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¿Quién soy? Esta es, a nuestro modo de ver, la pregunta fundamental que 

Vicente Aleixandre plantea en su poesía, y a la cual intenta contestar 

constantemente y de diversos modos.
La conciencia de pertenecer a la historia no se traduce en él, como en 

varios poetas, por la expresión de los problemas de la sociedad en que vive, 
sino por el cuestionamiento del yo en particular, y del ser en general. 
Aleixandre es de los que se dirigen a lo esencial y permanente del hombre, 
no a lo circunstancial y diferenciador:

otros poetas (tampoco importa el tamaño) se dirigen a lo permanente del 

hombre. No a lo que refinadamente diferencia, sino a lo que esencial­
mente une. Y si le ven en medio de su coetánea civilización, sienten su 

puro desnudo irradiar inmutable bajo sus vestidos cansados. El amor, la 

tristeza, el odio, la muerte son invariables. Estos poetas son poetas 

radicales y hablan a lo primario, a lo elemental humano. Pueden sentirse 

poetas de “minorías”. Entre ellos me cuento1.

'Khamis J. Al-ZubaíDI: Ensayista, profesor en la Universidad de Jarmou. Jordania.
1 Aleixandre Vicente, O. C., “Prologo” a la segunda edición de La destrucción o el amor, Aguilar,

Madrid, 1978, vol. 2, p. 525.
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Esta opción poética supone, en cierta medida, sacrificar lo histórico a lo 

permanente. Es como si la expresión de los fundamentales aspectos huma­
nos requiriese absolutamente la negación de la circunstancia y de la historia, 
la cual, en su evolución lineal, parece desprovista de significación.

La conciencia de la historia, concebida como tiempo y finitud, 

fuente de angustia: "Tomar conciencia de lo temporal es abocarse a la 

angustia ', dice Aleixandre2. El hombre se siente fugaz, se experimenta 

pasajero, y esa experiencia no puede realizarse sin que se le plantee al poeta 

el problema de su destino en la tierra.
El hombre es un ser limitado; su existencia es temporal y finita. Esta idea 

fundamental se traduce en la poesía de Aleixandre por tres imágenes 

obsesivas: la imagen del viento, la de la caída y la del límite3.

es una

A) EL VIENTO, SIMBOLO DELA VECTORIALIDAD DEL 

TIEMPO

En general, el simbolismo del viento reviste varios aspectos. Es, dada la 

agitación que lo caracteriza, un símbolo de inestabilidad e inconstancia. Es 

una fuerza elemental, cósmica, que pertenece a los Titanes que representan 

las fuerzas salvajes e indomables de la naturaleza. Decir esto equivale a 

expresar la violencia del viento, y sobre todo su ceguedad. Según la mitología 

clásica, entre los seis Titanes, hijos de Gea (la tierra) y Urano (el cielo) figura 

Cronos, que personifica al Tiempo.
En la poética aleixandrina de los elementos cósmicos, aparece el viento 

como elemento con valor temporal. Es una representación simbólica de 

Cronos, de lo que, irremediablemente, pasa y huye: “El viento pasa./El 

viento es alto.../Tómame, viento claro, toma y huye *.
El poeta empieza a utilizar el viento con este simbolismo a partir de 

Historia del corazón, libro en que la pupila totalizadora de Aleixandre se 

vuelve al vivir del hombre considerado como historia. Sin embargo es en

2 O. C., “Algunos caracteres de la nueva poesía española” (1955), op.cit., vol. 2, p. 500.
•'Las obras estudiadas aquí son: Mundo a solas (M.S.), La destrucción o el atnor (D.A), Historia 

del corazón (H.C.), Poemas de la consumación (P.C.) y Diálogos del conocimiento (D.C.).
*D.C., “Los amantes viejos”, p. 116.
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Poemas de la consumación donde la frecuencia de este símbolo es la más 

fuerte5.
Poemas de la consumación es, después de Mundo a solas, el libro más triste 

y trágico. En efecto, cercano ya a la muerte y fascinado por la terrible visión 

de ese “rostro final”, roído y degradado, AJeixandre se detiene y medita sobre 

la verdad de su existencia, o más exactamente, de la existencia, porque el yo 

no es más que la fase particular que permite comprender una experiencia 

común a todos los hombres. El uso frecuente de la tercera persona, también, 
de la segunda así como el empleo de formas impersonales e indefinidas, 
confirman lo que afirmamos6. La mirada del poeta no es individualizante, 
es, en cambio, totalizadora. Desde la cima-sima de la vejez, él no examina 

su caso, sino que contempla; y, a través del rostro que refleja el espejo, él ve 

al viejo y piensa en los viejos como grupo opuesto al de los jóvenes y de los 

niños. Al contemplar, la pupila del poeta distingue entre grupos humanos: 

los jóvenes/los viejos, los niños/ los hombres, los muertos/los no-nacidos, 
que se organizan en pares de oposición. Estos grupos se organizan en torno 

a un eje dinámico de tal modo que los jóvenes son la juventud, puro 

movimiento espacio-temporal:

^Frecuencia del símbolo en las tres últimas obras:
5 ocurrencias.
1 2 ocurrencias.

D.C. .............4 ocurrencias.
6EI uso de “El” se verifica en los poemas: “Los años”, “como Moisés es el viejo”, “Rostro 

final”, “visión juvenil desde otros años”, “algo cruza”, "Fondo con figura”, “pensamientos 
finales”, “El cometa”, “El pasado: villa pura”. En este poema el poeta se acuerda del pasado, la 
distancia temporal determina el distanciamiento de sí mismo: el yo se convierte en: “el niño”. 
La segunda persona verbal aparece en: “Felicidad no engañas", “No lo conoce”, “Límites y 
espejo”, “Esperas", “Los muertos”, “Permanencia”, “Otra verdad”, “El olvido”. En este poema, 
el yo se distancia de sí mismo y es a la vez “tú” y “él”: “Por eso lentamente levantas en tu mano/ 
un brillo o su mención.../ Está y no estuvo, pero estuvo y calla”, p. 10. En otras composiciones 
el poeta utiliza sencillamente formas impersonales e indefinidas. Así el sujeto viene sustituido 
por el pronombre “se” como en: “Cumple”, “Rostro tras el cristal”, “ayer”; o por “quien”, como 
en “quien fue”, “Pero nacido”, “Quien hace vive”, o por “algo” como en “Algo cruza". En 
algunos poemas, encontramos utilizadas dos formas impersonales a la vez. En “Ayer” leemos: 
“En el espacio aún es, pero se piensa/o se ve. Dormido quien mira no responde,/pues ve un 
silencio, o es un amor dormido...”, p. 84.

AI C.
P.C.
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Jóvenes son los que despacio pisan...

Ellos pasan despacio y roban aura. 
La juventud, si quiere, deshaloja. 
Oh la juventud .

Los viejos son, vejez, consumación, decadencia:
La decadencia añade verdad, pero no halaga. 
Ah, la vicisitud
no se cancelaría, pues es el tiempo*.

Los niños, el niño y los hombres, el hombre:
Así niños y hombres 

pasan. El hombre duda.
El viejo sabe. Sólo el niño conoce9.

Los nacidos, son nacimiento, “alba": “Mira hacia atrás: el alba”10, y los 

muertos, la muerte:

Los ojos negros, como los azides.
Como los verdes vivos. Todos hoy, cerrados, 

duermen. Su luz ahora sofoca 

su rayo mineral. El cielo es alto, 
frío...

... Mas no hay otra verdad que aquí, dormidos, 

los bultos miserables11.

y

Aleixandre no ve la encarnación, finalidad singularizada, sino la causa 

material y dinámica, el fenómeno esencialmente temporal: la edad.
El hombre es un ser temporal, o mejor, es una materia consumible:

P.C. “Los jóvenes ”, p. 56.
8ut. supra., “Rosero final”, p. 37.
9ur. supra., “El cometa”, p. 59.
I0ut. supra., “Como Moisés es el viejo”, p.35. 
"ut. supra., “Los muertos”, p. 82.
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Unos miran despacio.
Morenos casi minerales, quietos, 
Serían vida, cual la piedra, y cantan 

canta la piedra, canta el que ha vivido. 
Los minerales quietos desconocen 

qué es muerte...12.

Sí, los jóvenes ignoran que son mortales, pero llevan la muerte en sí 
mismos: La noche pasa en ellos13. Sólo el viejo, consumido ya, sabe que todo 

es pasar.
El hecho constante de contemplar a estos grupos de humanos en actitud 

dinámica, es decir, en su pasar, caminar, o cruzar, es revelador de la angustia 

del poeta frente a la condición temporal del ser. Con tristeza expresa esta 

verdad:

Nací junto a un sonido lamentable: el viento 

y desperté. Ya entonces fui memoria14.

El viento es, pues, símbolo de la vectorialidad del tiempo. Es, por 

esencia, inestable. Esta idea de inestabilidad la expresa Aleixandre de dos 

modos. Uno de ellos consiste en la identificación del viento con otro 

elemento también inestable: la nube:

... el hombre aquí ha aspirado 

un oro devorado, un viento frío: 
ese allegado aliento es una nube 

Quiere durar. No hay piedra15.

El segundo modo consiste en la comparación, generalmente sobreenten­
dida entre el viento y otro elemento cósmico que simboliza, en cambio, lo 

estable y permanente. Ese elemento puede ser la piedra, como en la estrofa 

citada, o, el mar:

l2ut. supra., “Los jóvenes”, p. 56.
'ut. supra.

14Diálogos del conocimiento, “Dos vidas”, p. 186. 
15P.C“Quien fue”, p. 53.
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Unos dicen que el viento.
Unos alzan papel. La orden. Silencio.
Pero el mar en la costa sí es perpetuo16.

Mientras la piedra y el mar son símbolos de permanencia, el viento 

simboliza la transitoriedad, la de la existencia, por supuesto:

Lodos andan o corren, mas van despacio siempre, 

en el viento veloz que ahí los arrastra1 .

Fuerza indómita, el tiempo fluye, y con él transcurre veloz la vida del 
hombre que arrastrado va girando, incapaz de detener su curso o anular sus 

efectos.
Ah, la vicisitud
no se cancelará, pues es el tiempo18.

La vida es fugitiva, y en balde se obtiene lo que se obtiene: 

Obtener lo que obtienes es palabra baldía

Pues al aire, ese viento
Lo atraviesa, más raudo, siendo el mismo y es otro.
Nadie lo ve y él lleva 

palabras, voz, semillas, 
restos de hombres crispados 

o sus pocas cenizas19.

Símbolo del fugit irreparabile ternpus, el viento es también signo de 

amputación y de no—cumplimiento:

Nació y no supo. Respondió y no 

Las sorprendidas ánimas te miran 

cuando no — pasa. El viento nunca cumple20.

ha hablado.

I6ut. supra., “Fondo con Figura”, p. 97. 
,7ur. supra., “Un término”, p. 48.
,8ut. supra., “Rostro Final”, p. 37.
,9ut. supra., “Algo cruza”, p. 72.
ÍOut. supra., “Pensamientos Finales”, p. 99.
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La conciencia del paso mecánico e inalterable del tiempo despierta en el 
poeta la conciencia de su finitud: existir es estar en la historia, sujeto al 
cambio, entendido éste como un proceso de degradación. De ahí la 

metáfora de la caída.

B) LA CAIDA

La metáfora de la caída constela con la imagen-símbolo del viento y se 

traduce por la imagen del rodar y la de las hojas caídas21.
La imagen de las hojas caídas aparece sobre todo en Poemas de la 

consumación; en ella, se cristaliza el tema fundamental del libro: la consuma­
ción de la vida que supone claro está la consumición del hombre. Como las 

hojas muertas que todavía el viento mueve, así el viejo, suspendido entre la 

vida y la muerte, dolorosamente, sigue viviendo o finge vivir:

Las hojas han caído, o de la tierra al árbol 

subieron hoy 

y aún fingen
pasión, estar, rumor. Y cruzo22.

La connotación temporal es ínsita en esta imagen que, unida con la del 
viento, forma la imagen compleja del viento en hojas23. El isomorfismo 

semántico de estas dos imágenes se evidencia en el poema “Pensamientos 

finales” en que se expresa alegóricamente la idea de consumación de la vida:

Como las fenecidas hojas caen y vuelven 

a caer, si el viento las dispersa;
Mientras la sobria tierra las espera, 
abierta. Callado el corazón, mudos los ojos,

21 L)e la caída dice Gilbcrt Durand que es ‘T expérience douloureuse fondamentalc ct constituc 
pour la conscience la composante dynamiquc de toutc rcprésenration du mouvcment ct de la 
tcmporalité. La chute resume et condense les aspccts redoutables du temps. Elle nous fait connairrc 
le temps foudroyant" en Lesstructuresnnthropologiquesdel'' imaginaire, Bordas, París, 1969, p. 124.

22ur. supra., “El pasado: Villa pura”, p. 41.
23ut. supra., “Cumple", p. 46.
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tu pensamiento lento se deshace 

en el aire. Movido suavemente. Un son de ramas 

finales, un desvaído sueño de oros vivos 

se esparce... Las hojas van cayendo24.

La otra variante de la idea de caída la constituye la imagen del rodar. Su 

índice de frecuencia es más elevado. Aparece en Diálogos del conocimiento en 

el poema “Después de la guerra’ :

Toco mi frente. Un hueso solo o piedra.
Piedra caída, como estas piedras mismas.
¿Rodó de dónde? y aquí quedó, parada25.

Pero su concentración es mayor en Historias del corazón. Se da en los 

poemas “A la salida del pueblo :

Otros dormían como rodados del monte hace siglos, 
allí, en el borde de la inmóvil laida majestuosa26.

en “El otro dolor" donde leemos:

Pero a veces he sufrido y camino de prisa,
y he tropezado y rodado y algo me duele2 .

también en “Ascensión del vivir”:

l odo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta
los descensos, hasta aquel instante que yo rodé y quedé28.

Pero es en “Mirada final” donde se desarrolla hasta convertirse en el eje 

temático de toda la composición. Es un poema sumamente importante; por 

ello, lo vamos a transcribir enteramente:

24ut. supra., “Pensamientos finales”, p. 99. 
2<>D.C., “Después de la guerra”, p. 169.
20H.C., “A la salida del pueblo”, p. 714.
27ut. supra., “El otro dolor”, p. 723.
28ut. supra., “Ascensión del vivir”, pp. 785 - 786.
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La soledad, en que hemos abierto los ojos.
La soledad en que una mañana nos hemos despertado, 

caídos.
Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén 

y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no 

puede reconocerse.
Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo 

que él no es, y ve aparecer sus miembros, 

y se palpa: aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, 

y esta mi pierna, e intacta está mi cabeza; 

y todavía mareado mira arriba y ve por donde ha rodado, 
y ahora el montón de tierra que le cubriera está en 

sus pies y él emerge,
no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos 

el cielo destella

1 -

5 -

y
Con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta 

y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, 
pero le duele todo. Y arriba mira el camino, 

y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe 

y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero
un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. 

Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado 

toda la vida como un instante, me miro.
¿Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? Me preguntaré

así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y

10 -

15 -

despierte,
recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado 

en la hondonada en el fin, mire un cielo piadosamente brillar? 

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como sólo una tierra 

que se sacude
al levantarse para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. 
No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. 
No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, 

la mía misma hubiera al Fin de expulsar.
No, alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me 

fue la vida posible.

20 -
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Y desde la que también alzaré mis ojos finales 

cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los 

que mi alma contigo todo lo mío, 
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento 

bajo los párpados,
25 - en el fin el cielo piadosamente brillar'9.

Este poema revela perfectamente la visión aleixandrina de la vida, la cual 

viene expresada mediante una red de imágenes que, asociadas, remiten a dos 

esquemas distintos que llamaremos esquema de ascensión y esquema de 

descenso. Son dos representaciones esquemáticas de las ideas de duració 

instantaneidad de la existencia.
La vida es concebida por el poeta como un rodar desde arriba hacia abajo. 

Desde la cima del vivir que ora es el nacimiento, ora la infancia o la juventud, 

el hombre cae rodando en la hondonada -la vejez- más allá de la cual sólo 

muerte. En la hondonada, se despierta y se da cuenta de que la vida 

ha transcurrido ya como un instante (verso 1 5). La aproximación del fin, del 

cual es preludio la vejez'0, despierta en el ser la conciencia de la fugacidad 

de la existencia, pero, también, y sobre todo, lo pone cara a cara frente 

soledad (versos 1,2+ 14, 15), una soledad compartida por el otro.
Como se nota la imagen del rodar se asocia con la de la hondonada que 

simboliza el límite o fin. Unidas las dos imágenes, traen a la mente el símbolo 

de la montaña que, por su parte, constela con la imagen de la subida.
La montaña como símbolo de la vida se desarrolla esencialmente en 

Historia del corazón. Para Aleixandre, la montaña es la senda del hombre, 
cuyo destino es caminar, es decir, vivir:

Como una montaña sube. Es la senda de los que marchan31.

Siendo elevada la montaña, el subir del hombre resulta lento, lentísimo:

n e

hay la

a su

Aquí tú, aquí yo: aquí nosotros. Hemos subido despacio esa montaña

“Mirada final. (Muerte y reconocimiento)”, pp. 789 - 790.
'°Para el poeta, la vejez es “La ya no vida”, cf. P.C., “Rostro final”, p. 37. 
51H.C., “I£l poeta canta por todos”, p. 718.
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Y rodo ha sido subir, lentamente ascender, lentísimamente alcanzar, 
casi sin darnos cuenta.

Y aquí estamos en lo alto de la montaña con cabellos blancos y puros 

como la nieve32.
El adverbio “lentamente”, repetido dos veces aquí, expresa, a nuestro 

parecer, más bien la idea de duración, no la modalidad. Vemos que hay una 

sinonimia textual entre este término y el adjetivo “largo” utilizado en 

“Mirada final” (V. 18) que también expresa la idea de duración.
Si el isomorfismo semántico de las imágenes del rodar y de la hondonada 

asociadas con el símbolo de la montaña configuran el esquema del descenso, 
la constelación de la imagen de la subida con el símbolo del monte 

corresponde al esquema de ascensión. Mientras éste representa la idea de 

duración, aquél expresa la idea de instantaneidad. Brevedad y larga duración 

son dos aspectos contradictorios de una misma realidad: la vida. Esta es, 
pues, concebida por el poeta a la vez como un “largo rodar” y como una 

súbita iluminación. Esta contradicción es debida a la doble perspectiva 

desde la cual piensa Aleixandre la existencia. Divisada ésta desde la fatiga del 

vivir trabajoso, le parece una larguísima duración; oteada desde la mortali­
dad humana le resulta terriblemente fugaz, casi instantánea:

Bajo una gran luna colgada que dura lo que la 

vida, el instante del darse cuenta entre dos 

infinitas oscuridades33.

De ahí, esa segunda red de imágenes, también contradictorias, que 

enriquecen las dos primeras constelaciones, y que se organizan en dos 

grupos. El primero comprende imágenes que expresan la arduidad de la 

vida. Son la imagen-símbolo de la selva y la de la travesía en el desierto o en 

un mar bravio. La primera constituye el eje de la composición titulada 

“Vagabundo continuo” en que leemos:

3Jut. supra., “Ascensión del vivir”, p. 786.
5iH.C., “Entre dos oscuridades un relámpago”, p. 781.
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Hemos andado despacio, sin acabar nunca.
Salimos una madrugada, hace mucho, oh sí, hace muchísimo. 
Hemos andado caminos, estepas, trochas, Manazos.
Las sienes grises azotadas por vientos largos. Los 

cabellos enredados en polvo, en espinas, en 

ramas, a veces en llores.
Oímos el bramar de las fieras, en las noches, cuando 

dormíamos junto a un luego serenado.

Y vimos gruesas serpientes...

Búlalos y bisontes, anchos, estúpidos hipopótamos, 

coriáceos caimanes, débiles colibríes.
Y el orear de una brisa increíble.
Y el cuchillo en la selva, ,...34

Al vivir se le considera entonces, como un cansado pasaje a través de 

obstáculos y peligros. Pero, con tristeza, con aceptación o con miedo, el 
hombre camina, ha de seguir caminando, pues es su destino:

y pongamos los labios sobre la tibia frente y rodeemos 

con nuestros brazos el cuerpo débil, y temblemos,
temblemos sobre la vasta llanura sin término donde sólo brilla la luna 

estertor, como en una 

tienda de campaña
que el viento furioso muerde, viento que viene de 

las hondas profundidades de un caos, 
aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas largas que 

nos esperan35.

En medio del caos que es la existencia, la pareja humana, solitaria y 

temblorosa, anda y su andar dificultoso se parece a un nadar contra­
corriente.

“Vagabundo continuo”, p. 719.
,5uc. supra., “Entre dos oscuridades un relámpago”.pp. 781-782.
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Ellos contra corriente nadan, pero retroceden,
y en la aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba,
a espaldas desemboca
en el final con todo en que se hunden36.

Difícil es la vida, más difícil es para quien sabe que, tras ese largo rodar 

y remar contra-corriente, sólo hay la muerte:

l odo es difícil. El silencio. La majestad. El Coraje: 

el supremo valor de la vida continua.
Este saber que cada minuto sigue a cada minuto, 

y así hasta lo eterno.
Difícil no creer en la muerte37.

Observemos cómo el poeta logra expresar mediante estas tres imágenes 

espaciales la idea de duración en el tiempo. La existencia, al consistir en un 

“hacerse” y afirmarse contra resistencias constantes, resulta siempre proble­
mática, y por consiguiente, larga, inacabable38.

El segundo grupo comprende las imágenes que expresan la brevedad de 

la vida, son dos: la imagen del relámpago y la de la explosión. Aparecen sobre 

todo en Historia del corazón, y cada una de ellas se desarrolla en un poema 

entero. En “Entre dos oscuridades un relámpago” la vida queda identificada 

con ese resplandor repentino e instantáneo:

Sabemos adonde vamos y de dónde venimos. Entre dos oscuridades, 
un relámpago.
Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto, 
una mueca más bien, iluminada por una luz estertor39.

ibP.C., “Un termino", p. 48.
‘‘Difícil’’, p. 777.

iSEn esta concepción de la vida como un difícil laborar continuo, como un fatigarse sin parar 
en la realización de sí mismo incide una cierta zona del pensamiento filosófico actual. Para 
Kierkegaard, por ejemplo, la existencia, siendo un devenir continuo, es una “tarea” (ver: VAHL, 
Les pbilosophies de l’existence. Librairic Armand Colín, Paris, 1954).

ParaJ.P. Sartre'T homme n’est pas mais se fait”, citado por Paul Foulquiéen L ’existentialisme, 
PUF, Que-sais-je, Paris, 1979, p. 66.

“Entre dos oscuridades un relámpago ”, p. 781.
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La subitaneidad de la iluminación es, sin duda, el aspecto que hace que 

esta imagen constele con la imagen de la explosión que se desarrolla en el 
poema titulado precisamente 'La explosión”. Aquí, compara el poeta el 
existir -en este caso el existir amoroso- con un “estallido” o una “ráfaga

* >MOrepentina .
Yo sé que rodo esto tiene un nombre: existirse.

Es como una explosión que durase toda la vida41.

Concepción dual es, entonces, la de Aleixandre; éste concibe la tempo­
ralidad humana en sus dos dimensiones contradictorias: la duración y la 

instantaneidad. Esta contradicción queda asumida, como se ha visto, 
una serie de imágenes isomorfas que se organizan en dos grupos antinómicos. 
Hemos dicho, líneas más arriba, que la contradicción se deshace al conside­
rar las dos perspectivas a partir de las cuales el poeta contempla el vivir. El 
análisis de las imágenes nos ha permitido descubrir que esa contradicción se 

resuelve también dentro de la imagen misma. Se trata en este caso, de una 

imagen doble que podríamos llamar imagen-paradoja. En ella se unen los 

contrarios y se subvierten las normas de lo real de modo que la instantanei­
dad se vuelve duración interminable:

por

Es como una explosión que durase toda la vida42.

o, al revés, lo duradero se transforma en algo repentino:

Toda la existencia sea como una gran tarde, 
como una gran tarde del amor, donde toda 

la luz se diría repentina,...43

La vida parece durar lo que una tarde; en otro poema se nos dice que tiene 

la duración de un día, un día en que el hombre hubiera recorrido un 

larguísimo paisaje que es la carrera completa del vivir:

40ut. supra., “La explosión”, p. 771. 
4lut. supra.
4íut. supra., “La explosión”, p. 771. 
43ut. supra.
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Tú estás mirando el larguísimo paisaje profundo allá al fondo. 
Todo él lo hemos recorrido...
¿te acuerdas? un día largo, larguísimo44.

o la de una única noche en que la pareja humana atravesase un interminable 

desierto —la existencia- bajo una única luna estertor, súbita iluminación que 

durase lo que la vida:

Aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas largas que 

nos esperan.
No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin saberlo, las hemos 

recorrido \

Pero la más insólita de estas imágenes es la que encontramos en el poema 

“Ascensión del vivir”. En ella las gradas del orden espacial (y temporal, por 

consiguiente) quedan fuertemente subvertidas de tal modo que la ascensión 

se efectúa hacia abajo:

Aquí tú, aquí yo: aquí nosotros. Hemos subido despacio esa montaña. 
Todo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta los descensos, hasta 

aquel instante que yo dudé y rodé y quedé
con mis ojos abiertos cara a un cielo que mis pupilas de vidrio no 

reflejaban>G.

En estas imágenes—paradojas parecen oponerse violentamente dos ideas: 
ascensión y descenso, duración e instantaneidad. Ahora bien, si las analiza­
mos nos damos cuenta de que los dos términos de cada imagen no se 

excluyen, o sea que uno no niega al otro. Al contrario, dentro de ellas se 

efectúa la síntesis de los dos planos, el real y el imaginario, por lo tanto, de 

las dos concepciones de brevedad y duración. La ascensión del vivir es 

también un descenso, y su duración puede ser la de un instante. Cuando el 
hombre alcanza la cima de la montaña —la vejez, que en la concepción

44ut. supra., “Ascensión del vivir”, p. 785.
45ut. supra., “Enrre dos oscuridades un relámpago”, p. 782. 
46ut. supra., “Ascensión del vivir”, pp. 785-786.
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siempre dual del poeta significa a la vez sabiduría y degradación— llega, en 

realidad, al término de su existir. Cima y hondonada, duración y fugacidad, 
se contunden y remiten a una única verdad: la muerte que “en relámpagos 

como luz nos asedia”'1 ,
Vivir consiste entonces en ir desviviéndose,s; verdad contradictoria:

Pero si el dolor de vivir como espumas fungióles 

se funda en la experiencia de morir día a día, 
no basta una palabra para honrar su memoria49.

Si el ser lleva en sí su finitud como la fruta su semilla, pues, que se cumpla 

su destino de muerte:

Oh, si vivir es consumirse: ¡muere!'".

Ser temporal, ser materia consumible, éste es para Aleixandre el drama 

ontológico del hombre a cuya expresión contribuye grandemente la metá­
fora del límite.

C) EL LIMITE: ENTRE EL RECHAZO YIZl ACEPTACION

Entre las imágenes que expresan la finitud, ésta es sin duda la más obsesiva 

y, también, la más compleja. Es presente en todos los poemarios que 

analizamos y tiene un doble sentido espacio—temporal. Su complejidad 

reside en el hecho de que, a veces, el límite es pensado positivamente y, por 

consiguiente, deseado, otras veces es pensado negativamente y es cuando el 
poeta desea quebrantarlo.

Aleixandre nos habla de las orillas del mundo, de los límites del aire y del 

día, de los bordes de la carne y del vivir... etc. “Límite”, “borde”, “frontera”,

1 P.C., “Supremo fondo”, p. 55.
■•«‘•Vivir desviviéndose”, así formula Américo Castro el desgarrón que vive el individuo entre 

el ser de la vida y el no ser de la muerte. Citado por Gemma Roberts, en Temas existenciales en la 
novela española de postguerra, B.R.H. Gredos, segunda ed., Madrid, 1978, p. 35.

4,0P. C., “Supremo fondo”, p. 55.
50ut. supra., “Límites y espejos”, p. 74.
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“orilla”, “confín”, “linde”, “horizonte” “muro” son palabras que significan 

lo mismo en la poesía alcixandrinaS|. Expresan ora la idea de límite en el
espacio, ora la de limitación en el tiempo.

En su sentido temporal, el límite —en este caso el límite vital— 

representación metafórica del fin, esto es de la muerte:
es una

Para morir basta un ocaso.
Una porción de sombra en la raya del horizonte 

Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces, 
Y allí la sucesión, la tierra: el límite,
Lo que verán los otros*’2.

Para expresar esta idea, el poeta utiliza el término límite, en singular y en 

plural pero también y sobre todo la palabra “borde”, empleada, igualmente, 
ora en plural ora en singular'’\

En la relación yo/ amada, y yo/mundo, el componente espacial se 

materializa en el inquebrantable límite del otro:

Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo, secretamente en tu 

piel
la delicada frontera que de mí te separa.

'“Cerrar los ojos a lo oscuro presente/para abrirlos a los radiantes límites del mundo./ (...) 
embisten a las orillas límites de su anhelo.” D.A., “Soy el destino”, p. 395.

- “Si. como muerte, quizá como suspiro,/quizá como un solo corazón que tiene bordes,/acaso 
como límite de un pecho que respira”, D.A., “La noche”, p. 422.

- “Esa dicha creciente que consiste en extender los brazos,/ en tocar los límites del mundo como 
orillas remotas”, ut. supra., “Total amor”, p. 426.

- “a esa región serena donde aprisa/ se retiran los bordes de la carne./ (...) Un carrusel de topes, 
un límite verbena", ut. supra., “Verbena”, p. 397.

- “Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir retraído". H.C., “Después del amor”,
p. 693.

- “Cuán delicadamente beso despacio, despacísimo, secretamente en tu piel/ la delicada 
frontera que de mí te separa . ut. supra., “La frontera”, p. 688.

:P.C., “Como Moisés es el viejo”, p. 35.
■'“Cuando yo haya caído en los bordes, ...” H.C., “Difícil”, p. 778.
- “Aquí, en el borde del vivir, ut. supra., “Mirada final”, p. 790
- "... los que al extremo de la vida,/en el borde del fin”. P.C., “Los viejos y los jóvenes”, p. 34.
- ”... Sólo la voz humana tiene límites”, D.C. “Después de la guerra”, p. 170.
- “Puertas del campo derribadas: límites./que son sólo el confín”, ut. supra., “Dos vidas”, p.

187.
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y re siento del otro lado, inasible, imposible, rehusada54.

El cuerpo, aquí, es una frontera que separa impidiendo la verdadera 

unión amorosa que para Aleixandre consiste en la fusión total de dos seres.

La separación yo/mundo la expresa la imagen del muro:

Allí no existe el hombre.
Altas águilas rozan su límite inhumano.

O

El hombre está lejos. Alta pared de sangre. 
Cubierto por las telas de un cielo derrumbado 

lejanamente el hombre contra un muro se seca''5.

En Poemas de la consumación el límite que separa al viejo de los demás 

—de los jóvenes, sobre todo—, y por lo tanto de la vida, se materializa en el 
cristal:

Y él marcha en el fanal odiado. Y no es visible

No es posible romper el vidrio o el aire 

redondos, ese cono perpetuo que algo alberga.

Pero quien pasa a solas, protegido 

por su edad, cruza sin ser sentido '’.

El viejo ya no es más que una mirada a través del cristal, tiempo 

cristalizado a partir del cual se ve la juventud que no cambia, “la juventud 

absoluta . En todos los casos analizados se ve que la conciencia de sí como 

ser que tiene límites, le revela al hombre su soledad, frente al mundo y frente 

a los demás, asimismo le revela su condición de ser finito.

H.C., La frontera p. 688.
'SM.S. “Mundo inhumano ”, p. 469. 
56/>.C.. “Los años”, p. 33. 
s ut. supra., “Los jóvenes ”, p. 56.
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Paralelamente, el límite determina el potencial del yo, su opción 

imperativa:

Quien se limita existe5*

nos dice el poeta. Limitarse equivale, entonces, a afirmarse como existente. 
El límite ya no es visto como sinónimo de limitación y restricción:

En tus bordes. La silenciosa línea te limita.
Pero no te reduce. Oh tu verdad latiendo aquí en espacios59

sino como símbolo de existencia verdadera:

La dignidad del hombre está en su muerte. 
Pero los brillos temporales ponen 

color, verdad*’0.

Más aún, como símbolo de libertad individual:

Esta porción del mundo me aposenta. 
Y yo la toco. Y su certeza avanza.
En mi limitación me siento libre61.

El poeta ve, entonces, el límite no como frontera con respecto a lo 

infinito sino como continente con respecto a su contenido. El límite da valor 

al ser en el espacio, en la totalidad del mundo. La conciencia que se tiene de 

sí es la de ser limitado, es decir, distinto o diferenciado de todo lo que existe. 
Por eso, el poeta desea, o mejor, pide límites:

Contra lo que se piensa, el poeta pide límites, 
límites que le den conciencia de su existencia62.

SMut. supra., “Límites y espejos”.
V|ut. supra.
'"ut. supra., “El límite”, p. 88.
61 D.C. “Dos vidas”, p. 190.
02 O. C., “Poesía, moral, público (1950)”, p. 656.
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Aceptación y rechazo de los límites humanos, son los dos polos entre los 

cuales se balancea el sentir del poeta. El análisis que hemos hecho 

permite afirmar, sin embargo, que si los límites espaciales dan a veces al 
conciencia de su existencia concreta en el mundo, la limitación temporal 

sólo puede despertar en él la angustia de saberse finito y mortal.
Pero, consciente desús límites, Vicente Aleixandre da expresión, a través 

de su verbo, al íntimo anhelo, emanado del subconsciente, de superar 

limitaciones, de acceder, más allá de lo real, a otro ritmo temporal distinto 

y trascender su propio tiempo histórico.

nos
ser

esas
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