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I. LO QUE LE PASA A LA GENTE

< ESULTA MUCHO MAS FACIL escribir una obra literaria que explicarla’,
dijo Alfonso Alcalde (2022, p. 229), el afio 1969, en esta mismisima
Universidad de Concepcién. Y honrando al poeta que descansa en Tomé,
decido partir este texto desde la vereda de la obra, alejarme de secuencias
explicativas y empezar con una historia. La imagen es la siguiente.

Una mujer solitaria y desmesurada intenta escribir en un bar sin publico,
no es tan temprano, es el sol de verano y su insistencia. Ella esta sola. Con
la punta de sus dedos da golpecitos en su frente, pero las palabras no salen,
a pesar del Sol, del lago Panguipulli, de su feriado legal. A los cinco afos
aprendio que la escritura no seria cosa facil. Que requeriria hojas y hojas de
apresto, curvas en ldpices grafito sobre un cuaderno, olas dibujadas que se
transformarian en esa letra cursiva que se empefa en no abandonar. A los
seis aflos comprendid que existian reglas y lineas sobre las que las palabras
se debian deslizar —ojala con gracia, con las tildes bien puestas, todo eso ala
vez. A los ocho, mientras intentaba escribir su primera historia, arrodillada
frente a la cama de sus padres —no habia escritorio en esa casa—, se enfrento
a su primera derrota literaria, una derrota que, como dice el dicho popular,
sembro el derrotero de lo que serian sus futuros textos literarios.

Su profesora le habia dado una tarea: escribir un cuento y entregarlo
al dia siguiente como si se tratase de un libro, con titulo, portada, y un
montdn de palabras ordenadas, con la gramatica de quien ya sabe inventar.

* Discurso de recepcion del Premio Atenea 2023, Universidad de Concepcion, junio de 2024.

** Escritora chilena nacida en Santiago (1990), ganadora del Premio Atenea 2023, a la mejor obra
literaria narrativa, con su novela Mientras dormias, cantabas (Los libros de la mujer rota, 2021).
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Su mama, cosiendo unas cartulinas lilas, la habia ayudado a encuadernar
el dispositivo que resguardaria su primer cuento. Esta era una casa sin es-
critorio ni biblioteca. La narracién no vendria de ningtin mobiliario nobi-
liario. Acaso la historia tenia que ocurrirsele a ella sola, ahi, sentada en el
suelo, mientras su madre hablaba por teléfono. Pasaron quince minutos en
tiempo adulto, tres horas en tiempo nifia, y su madre, dejando el auricular
del teléfono en el cuello, le preguntd si ya tenia la historia que pasaria en
limpio al libro lila. La nifa le dijo que si, que estaba escribiendo una his-
toria de un leén que coleccionaba piedras. La madre, encogiendo los ojos,
exigente como era, le dijo: todos escribiran sobre leones, escribe de la gente
y de lo que le pasa a la gente.

La nina ahora adulta, a décadas de esa historia que su madre zurcié con
lana y cartulina lila en su memoria, recuerda la premisa que esa mujer, sin
siquiera saber el significado de la palabra premisa, le habia regalado. Escri-
be de la gente y de lo que le pasa la gente.

En el bar, mas de dos décadas después, resuenan las palabras de esa ma-
dre, pero esta mujer aiin no se entera. En la pequefa costanera del lago
Panguipulli, una familia chilena va pasando, farfullando, achoclonada, es-
tridente, cargada de bolsos, quitasoles, toallas, comida. Son unas ocho per-
sonas, la mujer —que ahora llamaremos escritora— abandona sus intentos de
palabras y mira a la familia. Entre todos ellos, un nifio de cuatro anos, tal
vez, detiene su paso, esta amurrado o abrumado, es un llanto el que surge
de su figura apasionada sobre la vereda. La familia parece no inmutarse, los
quitasoles pasan, los termos, las toallas, y el nifio y su llanto van quedando
atras, hasta que queda solo, ensimismado, quién sabe, es imposible diluci-
darlo. La familia, achoclonada, no podia desgranarse, asi como asi y dejar
un brote de maiz en la vereda, en pleno verano. Es un hombre el que mira
hacia atras y remonta el paso hacia el hijo —especula la escritora. El niio,
sin avanzar siquiera un paso, sin sacarse las manos de las lagrimas, queda
frente al hombre. El hombre un par de cosas ha aprendido en estos cuatro
afnos de padre, arrodillarse frente a un nifio en crisis es una de ellas. El
padre, sin decir palabra o afiufiucos, sin abrazos, comienza a alisar la ropa
del nifo. Algodén o poliéster, con sus manos plancha la polera colorida,
acomodandola sobre esos hombros pequefios, sobre ese torso amurrado
o abrumado del nifio. Nylon o lycra, allana el pantalén de bafio con una
fuerza que pareciera remover la arena, exorcizar el llanto, los pliegues del
desborde infantil. No dice palabra alguna, no hay miradas, ni consuelos
aparentes entre el cuerpo del padre y del hijo. Con las telas ya recompues-
tas, las manos del padre atusan el pelo chascén y traspirado, acicalando la



bruma o la amurra, removiendo la cara del llanto. Con el pelo ya ordenado,
uno que otro movimiento rectifica la polera, el pantaldn, las extremidades y
el pelo. Con el hijo sacudido y ordenado, el padre se levanta. El nifio ya no
llora. La escritora entiende. La escritora escribe.

La escritora soy yo.

II. LA GENTE SUSURRA, YO ESCRIBO

El primer libro en ganar el premio Atenea fue El delincuente de Manuel Ro-
jas, un autor que era capaz de contar historias a través de los cuerpos de sus
personajes, pero no hablo en un sentido posmoderno de la corporalidad,
hablo de estructuras. Manuel Rojas era capaz de transformar el hambre en
susurro, la frustracion en pasion. En “El vaso de leche”, parte del conjunto
de cuentos que un dia se llevo este premio, Rojas, frente al que acaba de
saciar el hambre gracias a un vaso de leche y unas vainillas, nos dice:

Afirmé la cabeza en las manos y durante mucho rato llord, lloré con
pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado. In-
clinado estaba y llorando, cuando sintié que una mano le acariciaba la
cansada cabeza y una voz de mujer, con un dulce acento espanol, le de-
cia: llore, hijo, llore... (2019, p. 145).

Un hombre que sabe llorar porque es hombre, ser humano, bajar la ca-
beza, intentar sostenerla con las manos, esas manos sobre las que debe car-
gar el mundo, el hambre, las pocas chauchas, la pena. Una mujer que sabe
consolar porque es mujer, humana, poner sus manos de desconocida sobre
la cabeza inclinada de un hombre llorando. La piedad, la pasion, el consue-
lo. Pienso en el nifio y en el padre frente al lago Panguipulli. El consuelo
cristalizado en una férmula que el padre realiza con sacralidad. Un padre
que no encuentra otra forma para conducir su consuelo: la restauracion del
orden, la lagrima que no tiene lugar en una pieza de ropa infantil, la lagrima
que no tiene lugar en ese paisaje de verano.

Pero qué tienen en comun esas gestualidades, esas porciones de huma-
nidad expuestas a través de las palabras. La respuesta la dio Barthes (2009)
uno de esos dias gloriosos, antes de su atropello, en que escribi6é “El susu-
rro de la lengua”. En ese ensayo le da vueltas a dos términos: el farfulleo y
el susurro. El farfulleo es todo eso que chilla -me permito explicar-, es el
ruido molesto o insustancial de la maquina incesante de la vida. El susurro,
en cambio, es el ruido de lo que funciona bien, “una musica del sentido”
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(p. 217) y es en ese sentido en que se encuentra el punto de fuga del placer.
Barthes en ese ensayo narra una escena de una pelicula de Antonioni que
no necesito ver, es ese el nivel de destreza narrativa del semi6logo. En esa
pelicula, un montdn de nifos chinos lee en voz alta, cada uno un libro dis-
tinto, y del grupo, de todas esas vocecitas, pareciera emerger una musica, el
susurro de la lengua en su maximo esplendor. Pero Barthes aclara: son sus
rostros, ¢l mira sus rostros susurrantes, las expresiones de un nifio decodi-
ficando y edificando un mundo. Recuerdo la escena de la familia estridente
y el nifo que llora y su padre. Hubo para mi, luego de la marcha farfullante
de esa familia, una musica, o como también diria John Steinbeck (1982) en
esa novela tan dolorosa llamada La perla: una musica familiar. Hay en esa
escena de la pelicula, en la escena del padre y del hijo, en Manuel Rojas, una
erdtica de los cuerpos, pero en el amplio sentido de la erética, explicaria
Barthes, entendiéndola como un impulso, “el descubrimiento, o el simple
acompanamiento de una emocién” (p. 219).

Para mi esa es la literatura. Pararse con la letra y el cuerpo frente al
mundo, depositarse en el susurro de los cuerpos y en las historias que se
imprimen en ellos, ver cada gesto, porque cada movimiento responde a una
estructura, a una evolucion del sentir, a formas que encontraron las per-
sonas para sobrevivir a sus pasiones: sostenerse la cabeza que llora, hacer
carifio en la cabeza, recomponer las prendas sobre el cuerpo de los hijos.
Gestualidades —para el rencor, la ira, el llanto, la alegria, la duda, qué mas-
que se cristalizaron evolutivamente en un pathos formel, en una férmula
patética, en una estructura para conducir el pathos, el sentir. Una sincronia
de los cuerpos que hoy y ayer y mafana, no solo cuentan la historia de una
mujer generosa frente a un hambriento, de un padre que ensaya la calma,
sino también la historia de la pasién humana y sus formas de atravesar,
escindir, poner de cabeza los cuerpos.

I1I. LA ESTRUCTURA DE LA PASION

En 1943 Marta Brunet recibe el Premio Atenea por Aguas abajo. En “Sole-
dad de la sangre”, cuento que forma parte de ese conjunto, Brunet (2020)
escribe como la protagonista recuerda un enamoramiento de juventud:
“sentir una angustia y un calor y un deseo vago de llorar y de pasarse por
los labios la yema fina de los dedos... Sentir de nuevo la impresion de que
la vida se le paraba en las venas”. Luego, esa misma mujer de la yema en los
labios —un pathos formel tan sutil y carnal-, desata su ira frente a la des-



truccion del unico objeto que alimentaba sus dias, el fondgrafo. Ella “daba
patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte una puma
defendiera sus lechales” (p. 38). Marta Brunet escribe desde el cuerpo y
sobre el cuerpo.

Se ha dicho mucho sobre el erotismo en esa obra en particular, sobre el
erotismo anudado a la violencia. Y en este texto, me gustaria unir cuerpo,
erotismo y salvajismo, pero no hablo de barbarie, hablo de la estructura ba-
sica de lo humano, cualidad que compartiria la escritura. Marguerite Duras
(2022) en su ensayo “Escribir” explica:

La escritura estaba en todas partes... Eso hace salvaje la escritura. Se
acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos,
es el de los bosques tan antiguos como el tiempo. El del miedo a todo,
distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede
escribir sin la fuerza del cuerpo. (pp. 23-24)

Marta Brunet escribe sobre mujeres que, pese a sus condiciones, frente a
la violencia doméstica, econémica, decidian echarle rienda suelta a un de-
seo capital, a una pasion, a como dé lugar. Porque son mujeres subalternas,
marginadas, pero mujeres, seres humanos, animales, salvajes, poseedoras
de un cuerpo y una erética. Tanto Brunet como Rojas, y tantas y tantos
otros, comprenden que la materia de una historia no pasa por la dispositio,
por la retérica de un orden. La materia de una historia pasa por los cuerpos
y las estructuras de esos cuerpos. Para escribir es necesario comprender
como la ira, el deseo, la pena, el consuelo, modifican sin reparo la estructu-
ra de los cuerpos, modifican los movimientos de los cuerpos en el espacio-
tiempo.

“No sé quién soy, pero sé lo que hago” (Bolaio, 2011, p. 25), dice Ro-
berto Bolafio en una entrevista y me siento identificada. No sé quién soy,
pero sé que —como Bolafio también pregonaba- la estructura es lo mas im-
portante. Escribiendo mi novela Mientras dormias, cantabas, mi principal
preocupacion fue esa. Articular la historia de un pufiado de cuerpos en
Ano Nuevo a partir de una estructura que coincidiera con la fiesta: ires
y Vvenires, personajes que se acercan, se abrazan, se alejan y mueren, una
narradora que intentar adivinar qué dicen o susurran esas voces que no se
alcanzan a escuchar en la estridencia. Hoy, con esa novela ya publicada y
escribiendo otra, puedo decir que mi interés por la estructura iba mas alla
de lo que se entiende, en rigor, por ella. La estructura, intuyo, no es la forma
de las cosas, es la esencia de las cosas. Maguerite Duras (2022) en su ensayo
“Escribir” también dice: “He necesitado veinte afios para escribir lo que
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acabo de decir” (p. 17), y me pas6 algo parecido al intentar acercarme a esta
idea que aca les comparto.

Es la narrativa la estructura que he encontrado —como tantas otras per-
sonas— para buscar la estructura primigenia del tacto humano. Esa que sur-
ge cuando un cuerpo roza a otro, con su historia, sus tragedias y chistes.
Intuyo ahi la estructura de la vida. “Donde ponia el ojo, caia la lagrima” es-
cribié en un poema Alfonso Alcalde (2022, p. 34). Donde ponia el ojo, caia
la literatura, también podria decirse o quiso decir mi madre, al decirme, tan
convencida: escribe de la gente y de lo que le pasa a la gente. Estaré atenta,
siempre, al susurro de la lengua, al susurro de los cuerpos que sobreviven
esa montonera de pasiones que nos acechan, nos atraviesan y estructuran
nuestra vida. Porque, como dijo Piglia (2015), “La escritura es una de las
experiencias mas intensas que conozco. La mas intensa, pienso a veces. Es
una experiencia con la pasion y por lo tanto tiene la misma estructura de
la vida” (p. 19).

La estructura de la vida, la estructura de la pasidn, la estructura de los
cuerpos y de sus movimientos. Alli residen las historias.

Muchas gracias.
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