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ATENEA
Y EL ESPIRITU DE SU TIEMPO*

FARIDE ZERAN CHELECH**

(Dedico esta conferencia a los intelectuales y aca-
démicos de la decena de universidades destruidas
en Gaza, y en memoria de los casi 40 mil palestinos
asesinados en medio de este genocidio perpetrado
por las fuerzas de ocupacion israeli en Palestina).

La inteligencia forma un haz de potencias renovadoras y creadoras en
el mundo espiritual. Hay que ofrecerle las oportunidades y rodearla de
la independencia de los medios y del amoroso cuidado necesario para
que cumpla su divina finalidad de creacién. Conforme al subtitulo de
nuestra revista, que dice que es de ‘ciencias, letras y bellas artes, cabra
en sus paginas todo tépico de interés humano, sin mas restricciones que
las sefialadas por el método y la técnica inherentes a estas drdenes de
actividades. (Atenea. 1924, p. 4)

* Conferencia de apertura de las celebraciones del centenario de revista Atenea, 28 de mayo de
2024.

** Es periodista y profesora titular de la Universidad de Chile, donde imparte las cétedras de "Etica
y Tratamientos Periodisticos" y el "Taller de Crénica y Entrevista" para estudiantes de Periodismo. Es
Premio Nacional de Periodismo 2007 y Premio Amanda Labarca 2014, otorgado por la Universidad
de Chile. Fue fundadora y directora del Instituto de Comunicacién e Imagen, y directora de la Escuela
de Periodismo de esta misma unidad. Fue confundadora y subdirectora de la Revista Pluma y Pincel;
estuvo a cargo de las entrevistas culturales cada domingo en las secciones "Literatura y Libros", y "Te-
mas" del diario La Epoca; fue editora de Cultura en la revista Andlisis, y editora politica de la revista
Los Tiempos. Entre 1993 y 2002 participd en el programa de television El show de los libros, donde se
desempend como critica literaria. Fue directora y fundadora de la revista cultural Rocinante. Entre 2000
y 2004 fue integrante del Directorio de Televisién Nacional de Chile.
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CON ESTAS PALABRAS EL RECTOR de la Universidad de Concepcién, En-
rique Molina, celebraba el primer nimero de Atenea apuntando al se-
llo de una revista nacida no solo al alero de su universidad solo cinco afnos
después de que esta fuera fundada, sino inspirada en ella, en sus valores lai-
cos y republicanos y en el espiritu libre de aquellas décadas que desafiaban
el pensamiento conservador.

No es casual que Atenea apareciera en abril de 1924, un afio antes de que
en Chile se consagrara la separacion de la Iglesia del Estado, por ello quizas
la frase del rector Enrique Molina con motivo del primer numero de Atenea
de que “sin verdad y esfuerzo no hay progreso” (Atenea. 1924, p. 4), en una
declaracion editorial de aquella diosa de la inteligencia “severa y sonriente
alavez” (1924, p. 3), como lo expresara el rector, que desde el sur del sur se
erigia no solo como una revista mas sino como un espacio de pensamiento
y reflexion.

Me detengo en los origenes de Atenea que, si bien nace como una “Re-
vista mensual de Ciencias, Letras y Bellas Artes”, pronto se convirtio en una
revista casi exclusivamente consagrada a la literatura, pero donde se debatia
en torno a ideas en las que la politica y los temas culturales no solo de Chile
sino de Latinoamérica y del mundo estaban muy presentes.

Contextualizar el impacto de un medio cultural que surge como exten-
sién de la primera universidad laica y con vocacién publica del sur de Chi-
le, con una estrecha relacion con la Universidad de Chile, no es tarea facil,
pero basta imaginar que en 1925 un escritor, Vicente Huidobro, era candi-
dato a la presidencia de la Republica apoyado por la FECH, y que poetas de
la talla de Mistral, Neruda o De Rokha, ya eran reconocidos y publicados
dentro y fuera de Chile.

Es decir, son afos en que el pais goza de una sélida salud cultural, pero
de un precario momento politico. En ese contexto, la Universidad de Con-
cepcion, a través de su rector Enrique Molina, asume que la extension uni-
versitaria implica vincularse con el espacio publico y debe estar presente en
los debates de su tiempo aportando desde sus distintas disciplinas y saberes.

Rescato entonces el rol de la extension universitaria pensada como la nece-
saria vinculacion de la academia a la sociedad a la que se debe, aportando
a través de la docencia no solo a la formacion de profesionales en todos los



ambitos de las disciplinas y los saberes, innovando e investigando en las
diversas areas del conocimiento cientifico y tecnolégico, de las ciencias so-
ciales, las humanidades o las artes, sino ademas, y como un tercer elemento
fundamental, haciendo de la extensién universitaria un eje central de su
quehacer capaz de instalar a la universidad como un actor relevante para
todos los ambitos del pais.

En este marco enfatizo el nacimiento de la revista Atenea como un gesto
de su rector fundador, Enrique Molina, para traspasar los muros de nues-
tras universidades.

La filésofa estadounidense Judith Butler sefalaba en una de sus confe-
rencias magistrales en la Universidad de Chile, a propdsito de la defensa
del pensamiento critico y de la relevancia de las humanidades en el mundo
actual, que las paredes de las universidades deben ser porosas. Es decir,
apuntaba precisamente a cdmo esta debia vincularse con el espacio publi-
co, con sus debates ciudadanos, con sus movimientos sociales y culturales,
uniendo a la academia con la calle, confrontando los saberes y enriquecién-
dose en esta relacion dialéctica.

Y es que las universidades son espacios privilegiados donde se produce
reflexion critica de vanguardia, donde se investiga al mas alto nivel, donde
se busca contribuir al desarrollo nacional desde diferentes disciplinas y en
el que la excelencia académica sin duda es un elemento central.

Sin embargo, creo que estas instituciones no alcanzaran su total poten-
cial si no estan comprometidas con la democratizaciéon del conocimiento,
si no creen que, asi como pueden ofrecer herramientas a la sociedad, deben
también incorporar las demandas de esta a su quehacer, porque solo asi lo-
graran avanzar al ritmo de los tiempos y contribuir a encontrar respuestas
a las necesidades y desarrollo del pais al que se debe.

Por ello la extensidon universitaria, sus escuelas de verano, sus Gonzalo
Rojas convocando a los miticos e histéricos encuentros de escritores na-
cionales e internacionales, su revista Afenea, sus premios, hoy su catedra
Gonzalo Rojas, su pinacoteca y tanto mds, no es sino el correlato de esta
conviccion de que la universidad no es un claustro encerrado en sus saberes
sino la inspiracion vital para aportar al desarrollo de un mundo mejor.

Vuelvo a Atenea y su tiempo, pienso en su origen, y busco en el libro La
guerrilla literaria, texto que escribi a inicios de los afios 90 (Zeran, 1992),
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con varias ediciones posteriores, y a propdsito del contexto histérico en que
nace la revista Afenea y su impronta literaria y de debates culturales, cito
unos parrafos:

En 1925 Vicente Huidobro retorna a Chile. Ese afio se inicia con la cai-
da de la junta militar que el 11 de septiembre de 1924 habia disuelto
el Congreso, provocando la renuncia del presidente Arturo Alessandri
Palma. La Guarnicion de Santiago, que en sus proclamas ataca a la oli-
garquia antidemocratica, ilustra el ambiente que se respira en esos dias.
A estas, se unen las de los comités de obreros, la Federacion Obrera de
Chile, el Partido Comunista, la Federacion de Estudiantes, que hacen
fervientes llamados democraticos y exigen el retorno de Alessandri. En
julio, es la masacre de La Coruia. Alrededor de mil quinientos obre-
ros que pedian reajustes de sueldos en esa oficina salitrera fueron dura-
mente reprimidos. Esto aumenta el descontento y la rebelion entre los
trabajadores. Una nueva junta surge, y en marzo de ese afo vuelve al
poder Alessandri. El de 1925 es un afio de crisis para el pais y Chile con-
cita la atencion de América Latina. Se aprueba la Constitucién de 1925
mediante un plebiscito nacional. Pero el primero de octubre renuncia
Alessandri. En las elecciones del 24 de ese mismo mes triunfa Emiliano
Figueroa. Huidobro no permanece al margen de estos dias agitados y la
politica lo envuelve. Accién es un periddico financiado mediante sus-
cripciones entre oficiales jovenes estimulados por Marmaduque Grove.
Lo dirige Vicente Huidobro, quien lo denomina un “diario de purifica-
cién nacional”, y en algunos numeros colabora a veces otro poeta, Angel
Cruchaga Santa Maria. Solo salen 14 ediciones, y alli Huidobro publica
un articulo que refleja los momentos que se viven. Con el titulo de “Ba-
lance patriético’, aparecido el 8 de agosto de 1925, Huidobro sefala en
algunos de sus parrafos:

-Un pais que apenas a los cien afos de vida esta carcomido, lleno
de tumores y supuraciones de cancer como un pueblo que hubiera vi-
vido dos mil afos y se hubiera desangrado en heroismos y conquistas.
Todos los inconvenientes de un pasado glorioso pero sin gloria. No hay
derecho para llegar a la decadencia sin haber tenido apogeo. ... Frente
a la antigua oligarquia chilena, que cometié muchos errores, pero que
no se vendia, se levanta hoy una nueva aristocracia de la banca, sin pa-
triotismo, que todo lo cotiza en pesos y para la cual la politica vale tanto
cuanto sonante pueda sacarse de ella. Ni la una ni la otra de estas dos
aristocracias ha producido grandes hombres, pero la primera, la de los
apellidos vinosos no llegé nunca a la impudicia de esta obra de los ape-
llidos bancosos. ... Toda nuestra insignificancia se resuelve en una sola
palabra: Falta de alma... {Crisis de hombres! Crisis de hombres! Crisis
de hombres!... Una nacion no es una tienda, ni un presupuesto es una
Biblia... Todo lo grande que se ha hecho en América y sobre todo en



Chile, lo han hecho los jovenes. Asi es que pueden reirse de la juventud.
Bolivar actu6 a los veintinueve afos. Carrera, a los veintidés; O’'Higgins,
a los treinta y uno, y Portales a los treinta y seis. Que se vayan los viejos
y que venga la juventud limpia y fuerte, con los ojos iluminados de en-
tusiasmo y esperanza. (Zeran, 1992, pp. 48-49)

Huidobro incendia con su discurso. Y su incursién en la politica va mas
lejos. En 1925 todo es posible. Incluso que un poeta sea presidente de la
Republica. En las elecciones presidenciales de ese aflo va como candidato
a la presidencia de la Reptblica, apoyado por la Federacion de Estudiantes
de la Universidad de Chile.

A fines de ese afo, Neruda, agobiado por la estrechez econémica, viaja a
Ancud y alli permanece junto al escritor Rubén Azécar. En el Hotel Nilsson
de esa ciudad, escribe El habitante y su esperanza, que un ano después edita
Nascimento.

De Rokha esta en Concepcién. La empresa Chile Agricola, donde traba-
ja en San Felipe, ha quebrado. En la ciudad surefia funda la revista Dinamo,
en la que aparece parte de su libro Cosmogonia. Mas tarde, Zig-Zag edita U.

4

Ese es el aire que se respira en el pais, un pais pequeiio donde todos se
conocen, mas si se trata de la élite académica, cultural y literaria que in-
teractuaba de manera fluida entre si. Por ello se repiten nombres como la
Editorial Nascimiento, bajo cuyo alero esta no solo Atenea sino gran parte
de las publicaciones de la época, y luego figuras como Eduardo Barrios y
Milton Rossel, quienes en los primeros afios dirigieron la revista desde San-
tiago, ciudad donde se editaba.

Acerca del contenido de Atenea y su influencia y protagonismo en los
debates de su tiempo existe suficiente literatura que nos indica la relevancia
que tuvo desde su fundacion. Segun un estudio de Pablo Berchenko, publi-
cado en 1990, “El discurso laico en Atenea. Revista universitaria de difu-
sion cultural (1924-1925)”, esta promovié un discurso laico —en un contex-
to de separacion de Iglesia y Estado que se formalizaria en la Constitucién
de 1925- y estuvo dirigida a un sector social beneficiario de la ampliacion
de la educacién primaria y secundaria, y tenia por finalidad la “extension
cultural, que, junto a la investigacion y la formacion profesional, caracteri-
zan las funciones esenciales de la ensefianza superior en Chile” (Berchenko,
1990, p. 461). Atenea entonces tuvo —y tiene— como lugar de enunciacion la
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Universidad de Concepcidn, no obstante, en sus origenes circula por libre-
rias y estaba dirigida a una clase media interesada en la cultura.

En otro estudio, “El discurso de la critica literaria en la revista Atenea
(Chile): 1924-1939%, de Carlos Tapia, este sefiala que luego de su fundacion:
“rapidamente la revista se convertira en un espacio intelectual de resonan-
cia nacional e internacional posicionandose como uno de los referentes
fundamentales de la vida cultural chilena” (Tapia, 1990, p. 469).

Esta afirmacion del investigador Carlos Tapia se sustenta ademas en el
contexto social, politico y cultural de Atenea. Cito:

En el plano cultural se producen importantes modificaciones. El ensan-
chamiento del aparato educacional cuestiona al ordenamiento oligar-
quico-elitario del dispositivo cultural. Paralelamente, aun cuando de
manera rudimentaria, nuevos mecanismos de transmision cultural se
instalan: “la radiotelefonia es introducida en el pais hacia 1922”. En 1925
Santiago cuenta con 23 salas de cine. Al final del periodo estudiado en
nuestro trabajo, existen 54 salas. La industria editorial, relativamente
modesta durante los primeras afos de la década del 20, luego de la crisis
del 29, conoce “una cierta expansion ... motivada —en parte- por la pro-
pia crisis, que hace dificil obtener las divisas necesarias para conseguir
libros en el mercado externo y que estimula asi la produccién nacional”.
(Tapia, 1990, p. 470)

A estos factores exdgenos que contribuyen a ensanchar el aparato cul-
tural chileno, se suman los factores endogenos. Las fronteras literarias del
periodo estudiado estan marcadas por dos generaciones: la de 1920 y la de
1938, las cuales estan a su vez precedidas por la generacién de 1900 que
inaugura un vigoroso y prometedor proceso de creacién. Nuevos y con-
sagrados alternan en el escenario cultural: Neruda, Mistral, Huidobro, De
Rokha, Pedro Prado, Mariano Latorre, Augusto D'Halmar, Eduardo Ba-
rrios, Federico Gana, Lautaro Yankas, Manuel Rojas, Fernando Santivan,
Omar Caceres, Braulio Arenas, Fernando Alegria, Nicanor Parra, entre
otros, ocupan todos los compartimentos del discurso literario.

El discurso de la critica, por supuesto, participa de esta fase ascenden-
te. Un indicador es la misma revista Atenea: pese a que, al principio, se
integran cuentos, relatos cortos, poesia, el volumen de escritos criticos de
tipo ensayistico o las simples resefias y comentarios de libros predomina de
manera permanente.

En el trabajo de investigacion de Claudia Darrigandi, “Una lectura de
los primeros afios de la revista Atenea (1924-1935)”, (Darrigandi, 2022),
la autora expresa que en esta década Atenea se articula como una revista



académica y una revista cultural, en la que se cultivan las humanidades y las
ciencias sociales y que, al mismo tiempo, se acercaria al magazin por medio
de la inclusion de secciones que denomina secundarias, que se ocupan de
la actualidad, de lo inmediato y de materias no apropiadas para las otras
secciones de la revista. A esta mirada de las secciones y tipologia, se aflade
el analisis de la practica de la “tecnologia del recorte y digestion” (Darri-
gandi, 2022, p. 227), que la hace participe de la globalizacion de la cultura.
Esta tecnologia que se manifiesta en casi todas sus secciones, con disimil
intensidad, hace de Atenea un espacio de profesionalizacion y, también, un
impreso de divulgacion destinado a los sectores medios.

La revista Atenea cumple 100 afos y le rendimos homenaje recordando su
aporte y saludando su existencia en un pais donde las revistas culturales
tienen corta vida y en el que los temas del arte, la cultura, las humanidades
estan ausentes no solo en el acotado espectro medidtico nacional. No hay
revistas culturales de circulacién nacional, ni programas culturales en la
television, como tampoco suficientes y dotadas bibliotecas publicas, salas
de teatro, cine y museos, etcétera, lo que nos lleva a interrogarnos una vez
mas acerca del rol de la extensién universitaria y, especificamente, sobre
la importancia de revistas universitarias como Anales de la Universidad de
Chile, fundada en 1844, o Atenea de la Universidad de Concepcion, entre
otras, en una sociedad en crisis y cuyos debates centrales carecen por lo
general de elementos de reflexion y densidad necesarios para enriquecer y
complejizar la conversacion ciudadana.

Pero este desafio no solo tiene que ver con las instituciones, sino con
las personas que asumen los cargos y con ello la voluntad de apostar los
sesos no a las estrellas, como decia nuestro Gonzalo Rojas, sino a soste-
ner proyectos culturales que habitualmente no cuentan con presupuestos y,
ademas, provocan inquietud en sectores conservadores que asumen que la
academia no debe estar envuelta en debates o ideas que la tensionen.

Mas aun, la figura del intelectual publico proveniente también de las
universidades publicas, capaz de sostener un pensamiento y discurso criti-
co, hoy también esta en tensién —no digo extincién- atrapado en la logica
de la productividad académica, el paper y la exigencia de los indicadores
que permiten a las universidades estar en rankings internacionales, en una
competencia que puede ser beneficiosa para la investigacion cientifica, pero
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un lastre para el desarrollo de las humanidades, las artes y todo lo que im-
plica creacion y generacion de pensamiento critico.

Por ello destaco que Atenea en sus origenes es tributaria de la vision y te-
son de Enrique Molina, de Eduardo Barrios y, alo largo de estos aiios, como
una carrera de posta de quienes han asumido que se trata de un proyecto
fundamental no para aumentar los indicadores de una acreditacion, sino
un aporte cultural para el pais.

Porque en Atenea esta contenida la memoria cultural no solo de Con-
cepcion, del pais o de Latinoamérica, sino de un tiempo, y a lo largo de cien
afos dicha memoria se ha expresado a través de sus nimeros constituyén-
dose en una suerte de pulso de su época.

Asi, por ejemplo, leo en los nimeros de los ultimos cinco afnos textos en
torno a la escritura de Alfonso Alcalde, Raul Zurita o acerca del feminis-
mo, la violencia politica, los 50 afios del golpe de Estado, Grinor Rojo, las
universidades, etcétera. Se trata de ensayos, crénicas, resefias y testimonios
que poseen la densidad de la academia pero cuyos destinatarios van mas
alla de ella.

Bajo la direccién de Cecilia Rubio, Afenea sigue respirando el espiritu
de su tiempo, tiempo convulso, complejo, a veces indescifrable, pero que
en las claves de una revista académica cultural se torna legible y desafiante.

Si desde su fundacion y las primeras décadas Atenea llego a ser un referente
cultural importante, otro periodo que marca un punto de inflexiéon es la
década del 50 cuando llega a la Universidad de Concepcion el poeta Gon-
zalo Rojas en 1952 y la transforma en un centro fundamental, no solo desde
la creacion del Departamento de Espafiol que él funda, sino a través de las
Escuelas de Verano que encabeza, haciendo historia por la potencia del
vinculo de esa casa de estudios con el espacio publico y el reconocimiento
hacia ella por una extension universitaria exitosa y reconocida tanto a nivel
nacional como afuera.

Una vez mas se repite la ecuacion de figuras visionarias capaces de em-
pujar grandes proyectos desde las instituciones que habitan, sacudiendo la
modorra burocratica e instalando a la Universidad de Concepcion en un
lugar privilegiado.

Al sur del sur ocurrian hechos espectaculares como los encuentros in-
ternacionales de escritores que concitaron la atencion nacional e interna-



cional, convocados por Gonzalo Rojas a través de las Escuelas de Verano y
transformandose en todo un legado y un invaluable patrimonio cultural de
esta casa de estudios.

Reviso el Diario Concepciéon y me encuentro con un articulo fechado en
noviembre del 2021 que adelanta la conmemoracion de los 60 afios de estos
encuentros que se cumplian el 2022:

Entre 1958 y 1962, el Poeta del Relampago organizd, al alero de la Uni-
versidad de Concepcidn, dos Encuentros de Escritores Chilenos (uno
en Concepcidn y otro en Chillan), y en 1960 y 1962, sendos Encuentros
de Escritores Americanos, los que quedaron fijados en la historia litera-
ria nacional e internacional, y relevaron el papel de Rojas como artifice
de estas importantes reuniones de autores de renombre, llegandose a
aventurar que fue en estos espacios donde se fragud el Boom Latinoa-
mericano. (Diario Concepcién, 14 de noviembre de 2021, online)

Es que, en esas citas comparecieron nombres como Ernesto Sabato, Car-
los Fuentes, Allen Ginsberg y Mario Benedetti, asi como un sinfin de auto-
res chilenos y americanos que conversaron entre ellos y compartieron con
la comunidad en una accién representativa de lo que hoy denominamos
vinculacion con el medio, evidenciando fuertemente el lema inspirador de
la Universidad: el desarrollo libre del espiritu.

En el libro Cambiemos la aldea. Los Encuentros de Concepcion 1958,
1960 y 1962, la académica franco-mexicana Fabienne Bradu (2019) recuer-
da que, al término del Primer Encuentro de Escritores Americanos, Rojas
hacia el siguiente balance:

Tres fueron los planteos mayores en la busqueda del rostro y del espiritu
de América: a) la rebelién hispanoamericana contra el superregionalis-
mo; b) la validez de la expresion literaria como una funcion social, y c)
las relaciones entre literatura y vida en el proceso americano. (Bradu,
2019, p. 121)

También diria, resefia Bradu (2019), que “escribir en América no es s6lo
oficio, sino sacrificio, y hasta suplicio” (p. 121).

“Qué habia en Concepcién y su Universidad, ademds de dos figuras
como Gonzalo Rojas y David Stitchkin, que pudo convocar a tan gran-
des artistas en un mismo momento y lugar?”, se pregunta mas adelante
la periodista ([Ximena Cortés], Diario Concepcion, 14 de noviembre de
2021, online)
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La académica Cecilia Rubio, actual directora de Atenea y de la Catedra
Gonzalo Rojas sostiene en esa nota que:

no hay que quitarle mérito a la presencia y coincidencia en el tiempo y
en el espacio de estas dos figuras sefieras de la Universidad, detrds de
las cuales habia equipos de trabajo que compartian la conviccion de la
necesidad de crear nuevos referentes intelectuales y culturales. (Diario
Concepcion, 14 de noviembre de 2021, online)

Pero, dice:

también hay que analizar los tiempos que se vivian en Concepcion y en
Chile, pues los afios cincuenta y comienzos de los sesenta son los aios
de florecimiento del teatro nacional y del TUC, el Teatro de la Univer-
sidad de Concepcidn, cuyos actores constitufan parte importante de la
bohemia artistica de esta ciudad que estaba emergiendo como ciudad
industrial; es también la época de la busqueda de grandes acuerdos na-
cionales e internacionales, la época en que una vision latinoamericana
y latinoamericanista era convocante, todo lo cual la retrata como un
tiempo de convergencias en ambitos de accion colectiva, en los que las
universidades se habian ganado ya un lugar por su papel formativo y
aglutinador. (Diario Concepcién, 14 de noviembre 2021, online)

En la amplia cobertura mediatica que tuvieron estos encuentros, aparte
de las investigaciones y tesis sobre ellos, esta Afenea en un nimero especial
que registra el contenido y debates de ellos, aun cuando leo que no todo fue
publicado.

Gonzalo Rojas decia que el idioma es la palabra y la palabra es identidad.
Mi homenaje y reconocimiento a este poeta mayor que dejo huellas eternas
en esta casa de estudios y marcé un camino audaz en la extension universi-
taria, como lo hiciera en su tiempo Amanda Labarca en la Universidad de
Chile bajo la rectoria de Juvenal Herndndez. Cuando traspasé el siglo XXI,
pese al escepticismo que le embargo a los 80, siguié acumulando premios,
es decir, enemigos, en una comarca donde su obra —-sélida como su estam-
pa- para algunos sabia a poco. Pero el autor de Contra la muerte, La Miseria
del Hombre, Del Reldmpago, Oscuro, y de tanto mas, avanzaba raudo tras



los zumbidos de poeta con voz propia en una carrera olimpica en el arte de
nadar a contracorriente.

Invoco este inicio de una entrevista que le hiciera el ano 2004 para la
revista Rocinante, a proposito del Premio Cervantes, aplaudido en todas las
comarcas pero que despert6 los demonios del resentimiento entre algunos
locales, y que titulé con su frase; “Chile es un pais envilecido por el miedo”,
citada en la magnifica biografia de Fabienne Bradu, El Volcdn y el sosiego
(Bradu, 2016, p. 394). No recuerdo si fue la ultima entrevista que le hice de
las tantas conversaciones que sostuvimos en mas de dos décadas en las que
Gonzalo Rojas desplegaba su talante de hombre disidente en las tranquilas
y domesticadas aguas del Chile de la posdictadura. Pero si asumo que fue
de aquellas en las que el poeta descargé su ironia punzante.

Julio Cortazar dijo de él, en 1968, “estoy leyendo a Gonzalo Rojas, que
le devuelve a la poesia tantas cosas que le han quitado” (Congreso Interna-
cional de la Habana). Pero en el Chile de esos afos, ese que se destapaba en
la critica al blanco visible, era imperdonable que un criollo chilensis oriun-
do de Lebu obtuviera el Cervantes, el que, unido al Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana, al José Herndndez, o al Nacional de Literatura,
configuraban el blanco facil para quienes les molestaba el éxito en materia
cultural.

Me detengo en un episodio hilarante que narra Bradu en la biografia de
Gonzalo Rojas:

Mientras tanto, luego de la visita del general Juan Domingo Perén a
Chile, en febrero de 1953, Stalin tiene el desatino de morir el 5 de mar-
z0, el mismo aflo en que Pablo Neruda recibe el premio de la paz que
lleva su nombre. La desazén no le impide organizar el Congreso Conti-
nental de Cultura que se inaugura el 26 de abril en el Teatro Municipal
de Santiago, con la participacién de unos 200 delegados nacionales e
internacionales. Gonzalo Rojas no participa en el congreso, pero en los
dias subsecuentes algunos congresistas viajan a Concepcion donde los
sorprende el sismo del 6 de mayo.

Gonzalo Rojas recuerda ese dia: “Entre las maximas figuras que asis-
tieron estaba Diego Rivera, quien tenia los pies mas grandes que recuer-
do haber visto. Diego acostumbraba tomar un aperitivo a eso de la una
de la tarde, y su habito concité a la mayor parte de los delegados del
Congreso a buscar dénde tomar el aperitivo. Acordamos entonces diri-
girnos al mercado. Y en el trayecto no entendi si Diego, quien camina-
ba pausadamente, tenfa las piernas muy largas o yo calzaba muy corto.
Con el arribo al mercado dejé de pensar en esas banales comparaciones.
Como a esa hora habia mucha gente haciendo sus compras y comiendo,
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y nosotros éramos muchos y queriamos beber y comer, una vez que
ubicamos la fuente de mariscos, decidimos la copa y comer de pie. En
esas estabamos degustando los mariscos y paladeando el vino blanco,
cuando de pronto un terremoto sacudié a Chile e hizo remecer cruel y
violentamente el piso donde nos hallibamos. Tan fuerte fue la sacudida,
que casi caemos al suelo y poco faltd para que se desprendiera la enorme
techumbre del mercado y cayera sobre nosotros. Cuando el movimiento
telurico en su apogeo casi nos exigia a todos caer al suelo, el tinico que se
veia tranquilo era Diego, grandote como era, quien me propuso: ‘Vamos
a la esquina para mirar mejor; y sin mas se fue bamboleando en medio
del terremoto hacia la esquina. Recuerdo que la calle se movia como una
serpiente cuando se desplaza”. (Bradu, 2016, pp. 123-124)

Concluyo este homenaje a Atenea en su centenario invocando a uno de
sus inspiradores que desde la extension traspasé los muros de la universi-
dad para instalarla en el centro del quehacer cultural latinoamericano.

Gonzalo Rojas, un loco que necesita cumbre, como alguna vez lo definié
Vicente Huidobro, que apostaba los sesos a las estrellas y a “los sembrado-
res de libertad” y solo pedia, como en su poema “La palabra”, “un aire, un
aire / un aire / un aire nuevo / no para respirarlo/ sino para vivirlo”

Mayo 2024
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