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INTRODUCCIÓN

La historia de Chile para Carlos Droguett no es gloriosa. Esta máxi-
ma se plasma en cada obra del autor, ya sea en un nivel histórico o en 

una dimensión social. Cada página de sus libros da cuenta de la violencia 
y la sangre que, como un río, fluye eternamente en la ciudad, incluso antes 
de que esta fuera tal. Los obreros, los campesinos, los nativos, los jóvenes 
poetas, las mujeres violentadas, los sujetos marginales y marginados, la pe-
riferia, todos ellos, de un modo u otro, aparecen en la novelística del autor 
como seres golpeados por la realidad y por la historia. Frente a esta exhi-
bición de violencia no existe la redención. No se vislumbra esperanza, sino 
la permanencia de una gran tragedia. Ese es el universo ficcional del autor. 
Un espacio de exhibición de la violencia, donde se denuncia la injusticia, 
se perpetúa la memoria y se urde una experiencia literaria marcada por la 
rabia producida por toda esa sangre derramada en los sucesivos aconteci-
mientos ficcionalizados. Todo ello concuerda con las reiteradas declaracio-
nes del autor en las que señala que la misión del novelista es encargarse de 
dicha sangre: recogerla.

Matar a los viejos, publicada de manera póstuma en 2001 por la editorial 
Lom, es una de las últimas novelas del proyecto narrativo del autor y es, al 
mismo tiempo, la recuperación de toda su obra previa. Pero no se limita a 
eso, sino que es la ampliación de coordenadas y referencias históricas. Si-
tuada en un futuro que se podría entender como profético –y en una línea 
compleja entre utopía y distopía–, la novela narra el juicio popular que bus-
ca dar muerte a los viejos que durante años han cometido crímenes. Para 
ello, algunos son llevados a la horca, con claras alusiones y referencias a la 
Revolución Francesa, mientras otros son lanzados a una hoguera en las ca-
lles de Santiago. En algunos casos específicos los viejos tienen un encuentro 
directo con un verdugo que les da muerte. Esta revolución, a cargo de los 
jóvenes, tiene como principio la apertura a un tiempo nuevo. Es –como lo 
recupera Ignacio Álvarez– “donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz 
horror con el golpe de estado de 1973, alcanza una consumación final, el 
término de las repeticiones, con la derrota definitiva de ‘los viejos’, el origen 
remoto de la violencia” (2022, p. 152). Pero antes de llegar a su objetivo, 
en las sucesivas y extensas páginas, el narrador nos llevará por diversos 
episodios históricos que no pueden ni deben ser soslayados ya que cons-
tituyen el anverso de una historia que por siglos se nos ha dibujado como 
gloriosa. Es la “impronta de la memoria” (Suazo, 2012, p. 2), desde la cual 
el autor articulará una poética rabiosa, dolida pero implacable, acusadora y 
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en cierto modo profética, “que buscará abarcar descarnadamente los mapas 
de sangre que manchan nuestra historia, precisamente, en momentos en 
que la muerte se masificaba” (Suazo, 2012, p. 2). Pero Droguett no cree que 
la sangre sea una mancha en nuestra historia, sino que la historia completa 
rebalsa de sangre, por lo que el único camino plausible es la revolución de 
estos jóvenes que harán justicia para la apertura a un “tiempo implacable de 
la juventud” (Droguett, 2001, p. 402) –como señala el narrador de la obra. 

La historia en esta novela no transcurre de manera cronológica. Las re-
ferencias son azarosas y se van reiterando a lo largo del texto. Se ficciona-
lizan los sujetos históricos, se les sitúa en escenarios improbables y se les 
administra la muerte correspondiente, conforme a los actos de violencia 
que hayan cometido durante su vida. En otras palabras, desde el espacio 
literario se abren todas las posibilidades de justicia popular –violencia di-
vina– que la realidad factual no permite. En esa dimensión es donde la 
obra de Droguett –y, digamos, la literatura crítica en general– adquiere su 
mayor virtualidad y su relevancia en el campo social y público. Desde ese 
lugar, Matar a los viejos es tanto un gran símbolo de justicia ficcional ne-
cesaria –sobre todo en las décadas del 70 y 80, que es cuando la novela fue 
redactada– como también un artefacto artístico provocador que, desde el 
sitio que le corresponde, propone una reflexión sobre la violencia histórica 
en la sociedad. Emiliano Coello (2016) advierte que esta obra “leída en un 
sentido literal (aunque posea muchos otros), es una instancia abierta a la 
sublevación e incluso al genocidio de una clase social hacia otra y de una 
generación o de un grupo etario hacia el otro” (2016, s/p). 

El objetivo de este artículo es exhibir cómo el trauma que deja un hecho 
histórico, en este caso el golpe de Estado, incide en la forma de escritura que 
adoptará el autor en su proyecto literario. En esa línea, además de observar 
las temáticas que se abordan en la novela, como la violencia estructural, 
el trauma histórico y las posibilidades de memoria, el interés del presente 
artículo también es demostrar los alcances que tiene la novela en el campo 
cultural en el que se inserta, promoviendo la creación de experiencias esté-
ticas a partir de la literatura.

EL CORTE RADICAL DE SENTIDO Y LA UTOPÍA 
DE UNA NUEVA FORMA DE LA HISTORIA

Se ha revisitado en numerosos textos la referencia que realiza el filósofo 
Walter Benjamin respecto a la pérdida de la experiencia que habría produ-
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cido en los soldados su participación en la guerra. Estos habrían vuelto en-
mudecidos, sin historias ni experiencias narrables (Benjamin, 1993/2018, 
p. 95). La reflexión que propone el filósofo alemán en torno a la experiencia 
resulta útil para reconocer, inicialmente, algunos ejes de la novela.

Sostengo que para el caso de Chile también habría existido un corte ra-
dical de sentido y, por lo tanto, una clausura de experiencias comunicables 
y narrables, a partir del impacto provocado por la instauración de la dicta-
dura en 1973. Este corte de sentido en el campo literario chileno no es nece-
sariamente una no-circulación y publicación de textos, lo que, sin embargo, 
sabemos que sí ocurrió. Pero lo que pretendo exponer toma otro rumbo, 
no solo el de la censura y del llamado “apagón cultural” que significó la 
dictadura de Pinochet. Se trata de las formas narrativas a través de las cua-
les los escritores, por medio de la ficción, intentaron retomar una historia 
que quedó anulada el 11 de septiembre de 1973, pero que, en rigor, resultó 
imposible debido al trauma directo provocado por los hechos ya señalados. 
En ese escenario, los intentos se concentraron en tratar de restablecer una 
narrativa que quedó en suspenso en los 70. No me refiero solo de manera 
temática, sino también en cuanto a la forma en que esa narrativa intentó 
recuperar la historia perdida. Algo que se volvió totalmente complejo por-
que, como advierte Nelly Richard (2007), en una zona de catástrofe el sen-
tido naufraga y ello debido no solo al fracaso de un determinado proyecto 
histórico –el de la Unidad Popular–, “sino al quiebre de todo el sistema de 
referencias sociales y culturales que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves 
de entendimiento colectivo” (p. 15). Con ello se desarticula la historia y se 
rompe la organicidad social de sus sujetos y, por lo tanto, –señala Richard– 
“todo deberá ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicati-
va del lenguaje que, habiendo sobrevivido a la catástrofe, ya no sabe cómo 
nombrar los restos” (2007, p. 15).

Sin embargo, la desarticulación de la historia para Droguett se remonta 
mucho antes de la dictadura militar. Con los hechos de 1973 lo que sucede 
es una ruptura radical y una desintegración de “las pautas de significación 
y lenguaje, llevando lo histórico a una crisis total de reconocimiento e in-
teligibilidad” (Richard, 2007, p. 15). En ese contexto, el proyecto escritural 
que Droguett se propone con Matar a los viejos consiste en una narrativa 
desconocida y extraña, un relato que no sigue un orden cronológico y cuyo 
contexto de producción es el momento mismo de la catástrofe y de la diás-
pora en 1973. De manera temprana –incluso antes de la publicación de la 
novela– Mauricio Ostria (1995) pesquisó que la obra se comenzó a escribir 
en abril de 1973, “cuya primera parte concluye en mayo de 1980, en Pa-



Atenea 529
I  Sem. 2024147

rís” (p. 5). Por lo tanto, los patrones de construcción ficcional del autor se 
mueven en medio de las fracturas del lenguaje que ha dejado el impacto de 
la violencia en todas sus dimensiones, lo que coincide con lo que sostiene 
Nelly Richard (2007) en la siguiente cita:

Una vez escindido el código de representación por las violentas fractu-
ras que disociaron conciencia interpretante y materia de la experiencia, 
solo quedaba formular enlaces hasta entonces desconocidos para reco-
brar el sentido residual de una nueva historicidad social ya irreconoci-
ble con la Historia en mayúscula de los vencedores. (p. 15)

En la misma línea de la ruptura radical de la narración, pero ahora des-
de una perspectiva ética, se puede señalar que, además, existe una tensión 
al querer poner en signos hechos traumáticos. Idelber Avelar (2016), por 
ejemplo, afirma –mediante Freud– la capacidad que tiene la narración, una 
narración coherente, de trabajar sobre hechos que han sido traumáticos 
para un sujeto. En ese sentido se puede establecer un símil entre la posi-
bilidad que tendría la narrativa de reparar el trauma histórico y la de un 
sujeto y su trauma singular. Con respecto a lo que señala Avelar me permito 
establecer un contrapunto para sostener que esto no resulta completamente 
efectivo debido a que el impacto del shock provocado por el golpe de Estado 
prácticamente anuló la posibilidad de sostener, o mantener, una experien-
cia histórica como la que se tenía antes del acontecimiento. Y aquí ingresa 
la novela de Droguett en forma y contenido. ¿Acaso no resulta coherente 
asumir que la forma en la novela de Droguett ha sido fragmentada por 
la imposibilidad de establecer una cronología entre la utopía perdida del 
gobierno de la Unidad Popular y el presente al que se circunscribe la obra? 
Por lo tanto, la narración cronológica queda relegada frente a una nueva 
propuesta, estético-política, caótica, fragmentaria, repetitiva; o, en palabras 
de Ostria, “deviene en una compleja narración que asume la forma y el 
sentido de memoria, denuncia y profecía, con resonancias e implicaciones 
claramente vinculadas con la realidad chilena” (1995, p. 5).

Ahora bien, si lo analizamos desde un punto de vista temático, confor-
me a la trama y la urdimbre de sentido que quiere construir la ficción, ese 
mismo corte de sentido, esa anulación de la experiencia narrable, sufrida a 
causa de la instauración de la dictadura, es lo que ocurre, además, con los 
jóvenes de la novela y la muerte de todos aquellos viejos culpables de siglos 
de crímenes. Aquí lo que acontece es la clausura de la historia en los térmi-
nos que la conocemos. Es la apertura a una nueva forma de hacer historia, 
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irreconocible para sus personajes. Es la violencia última de la revolución 
que, en términos marxistas, ha dado paso a la anulación definitiva de todas 
las formas de violencia. Ya no se trata de una historia dual entre vencedores 
y vencidos. La utopía presente en la ficción es la apertura a la posibilidad de 
construir una historia distinta, excepcional, como bien lo expresa Pablo ya 
en el capítulo final: 

Se sonreía malicioso, porque, sin lugar a duda, había habido en aquellos 
esfuerzos innecesarios y masoquistas de los viejos un gasto superfluo de 
energías, de lágrimas y de toses que no podían detener eso, su carrera 
suicida, aún adormilados, hacia las llamas, su insuperable salto hacia el 
río. En otras palabras, el tiempo se había ido con ellos definitivamente y 
para siempre jamás amén, suspiró Pablo. (Droguett, 2001, p. 432)

La utopía, ese lugar carente de espacio real y fáctico, puede emerger en 
la literatura y desplegarse bajo diversas proyecciones. Puede ser una utopía 
compensatoria que satisfaga al lector frente a las injusticias ficcionalizadas, 
ya que en el espacio literario han logrado encontrar un punto de resarci-
miento y el mismo texto literario se podría encumbrar como una forma 
de justicia simbólica. Pero en Matar a los viejos la utopía se hace presente, 
si bien de manera global, en términos distintos. Se despliega la utopía his-
tórico-política que nos habla de una ecuación en que un tipo de violencia 
revolucionaria (divina) sería capaz de anular para siempre el ejercicio de 
la violencia vertical sistémica. En la novela no se escatima en referencias y 
acciones en que la violencia revolucionaria acontece en cada momento con 
la finalidad de matar a los viejos como una forma de justicia. Pero cuan-
do el texto alcanza sus últimos capítulos la utopía revolucionaria se torna 
compleja para los propios personajes, quienes se muestran dubitativos. La 
revolución de los jóvenes acontece y el cuestionamiento final es respecto a 
la forma en que se debe proseguir la utopía alcanzada. Esta forma, al cerrar 
la novela, se mantiene velada e irreconocible para sus personajes, como se 
puede advertir en las reflexiones y conversaciones del personaje central: 

–¿Pablo, Pablo, estás despierto?, se alzaba un poco en el codo izquierdo 
para estarlo imaginando en la oscuridad, pues no lo alcanzaba a distin-
guir. …

–Sí, estoy despierto, Cora, estoy todo lo despierto que tengo que es-
tar, porque no duermo, porque no puedo dormir, pero no estoy enfer-
mo, sólo inquieto.
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–¿Inquieto por qué, Pablo? Susurraba ella y estaba todavía estirando 
el lino sobre la camita. …

–Por nada, Cora, por nada exactamente, ¿no sientes el silencio? Es 
como una pizarra en la que no hay escrito nada por ahora. (Droguett, 
2001, p. 435)

No hay, en rigor, intención de simbolizar ni metaforizar la realidad en 
Matar a los viejos. Solo una construcción ficcional marcada y atravesada 
por la violencia, la injusticia y la llegada inminente de una revolución que 
busca cortar de manera radical el mal que se encuentra presente en cada 
recoveco de la historia de Chile. Bajo ese contexto, y con el objetivo casi 
alcanzado, los jóvenes, liderados por la voz del personaje central, Pablo, se 
encuentran bajo un manto de inquietud respecto a qué hacer después del 
juicio final a los viejos. Cuando la utopía deja de ser una utopía y encuentra 
un espacio temporal y geográfico, es válido cuestionarse por lo que vendrá, 
en qué forma y en qué circunstancia. Pablo sabe que no se ha escrito nada, 
pero que es necesario escribir algo que se superponga a las figuras monu-
mentales que engrosaron por tantos años el archivo histórico de la nación.

PERSONAJES HISTÓRICOS / PERSONAJES FICCIONALES

La violencia política es una de las formas específicas que se puede reconocer 
cuando hablamos de un tipo de violencia estructural y sistémica existente 
en la sociedad. Esta violencia política no llega a ser estrictamente confron-
tacional, es decir, que se reconozca a los agentes de ella, pero tampoco es 
de modo esencial invisible a los sujetos. Es administrada por el Estado y se 
vuelve instrumental y manifiesta a partir de las acciones que ejercen quie-
nes trabajan para este Estado: operadores políticos, fuerzas policiales, fuer-
zas militares, agencias de inteligencia, etc. En ese sentido, quienes ostentan 
posiciones políticas serían los culpables de esta violencia, a pesar de que 
posiblemente nunca la hayan ejercido de manera directa, sino que de ma-
nera vertical. Chile supo mucho de esto durante el periodo de la dictadura 
de Augusto Pinochet y también en periodos anteriores. Dicha violencia es 
la que se revela en las extensas páginas de Matar a los viejos y que, como 
vimos, pretende ser desarticulada a través de la revolución de los jóvenes.

En uno de los últimos trabajos académicos sobre el autor (Vidal, 2021), 
publicado en España, se revisa el impacto que supusieron ciertas experien-
cias vitales que debió sortear Droguett y que fueron trascendentes para su 
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escritura. Entre ellas el golpe de Estado y su posterior exilio en 1975, pe-
riodo en que ya había comenzado a escribir la novela que aquí se toma 
como objeto de estudio. Esa experiencia permea, sin duda, la conciencia 
del autor, quien no tarda en llevar a la ficción, con todo lo que ella permite, 
la figura del dictador Augusto Pinochet. Pero no solo la del dictador, sino 
que la de numerosos personeros históricos y políticos que a lo largo de la 
historia han sido los rostros visibles de la violencia, lo que le supuso al autor 
la imposibilidad de publicar su novela mientras se mantuviera la dictadura 
en Chile.

De esa manera, los personajes históricos comienzan a desfilar por los 
sucesivos capítulos y el primero de ellos es Pinochet. En el camino de la 
realidad a la ficción Pinochet se ha convertido en un personaje literario 
andrajoso, “su uniforme es apenas reconocible por su color indefinido” 
(Droguett, 2001, p. 10). Está encerrado en una celda y es exhibido como 
un espécimen extraño, como un humano deplorable que se lame su pro-
pio cuerpo ensangrentado. “Ahora es un ser inofensivo” –dice el narrador–, 
pero hay personas que todavía le tienen miedo (2001, p. 10). La ficcionali-
zación del dictador abre la novela y junto con presentarlo del modo antes 
descrito, se le atribuyen una serie de actos violentos que explican su situa-
ción actual. Todas las operaciones, persecuciones y muertes de las que él 
estaba al tanto son reveladas, al mismo tiempo que se le presenta cautivo 
en esta jaula. Arrellano Stark, su ministro de guerra, es quien administra la 
violencia política de la dictadura, según se describe en la novela: “Arrellano 
Stark regresaba acezando y humeando, evaporando sangre en las narices, 
en la boca, en el pelo, en las manos” (Droguett, 2001, p. 45). 

Las redes de sentido que se quieren generar en la ficción a partir de la 
violencia política se amplían geográficamente y se establece un nexo entre 
el dictador Augusto Pinochet y el generalísimo Franco, quien ha muerto, 
y Pinochet se prepara para asistir a su funeral: “mi padrino, mi espejo, mi 
teoría”, dirá el personaje en la novela (2001, p. 83). Más allá de la existencia 
de una relación de cualquier tipo entre ambos dictadores, lo que se quiere 
establecer en la novela es una relación entre ambos periodos históricos o 
incluso establecer un símil entre la violencia acontecida en dos espacios 
geográficos lejanos, pero a la vez unidos a partir de una ideología en par-
ticular. En ambos casos la violencia política adquiere rostro, nombre y se 
sitúa históricamente en la ficción. Se podría sostener que esta relación tiene 
un sentido simbólico al equiparar ambos periodos históricos. Sin embargo, 
en efecto, fuera de lo ficcional, existió el viaje de Augusto Pinochet al fune-
ral de Francisco Franco en España. Por lo tanto, como en otras ocasiones lo 
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hiciera Droguett en sus novelas, recoge directamente de la realidad lo que 
ingresa al texto y a partir de dichos episodios expande el proceso ficcional 
de ciertos personajes. Pero la materia prima no es más que lo efectivamente 
acontecido. 

Otro personaje histórico que va a aparecer de manera recurrente en las 
ficciones de Droguett es el ex presidente de Chile Arturo Alessandri Palma, 
una relevante figura política de la primera mitad del siglo xx. Apodado el 
León de Tarapacá, el nominado personaje emerge en las páginas de Matar 
a los viejos como el culpable directo de las muertes acaecidas en la masacre 
del Seguro Obrero, la masacre de los campesinos en la ciudad de Ránquil y 
de numerosas matanzas ocurridas en el norte de Chile. Todos estos hechos, 
en los que la violencia y la sangre brotó a manos llenas en enfrentamientos 
y represiones de fuerzas policiales y armadas, son endosados a la figura po-
lítica de Alessandri. La ficcionalización de la historia lo permite, y permite 
también la justicia. El desenlace del León de Tarapacá es grotesco:

Al fin, fatalmente, predestinadamente, el León terminó ahogado en san-
gre y semen en el cuarto de una putita de la calle Lira, la vieja de mierda 
tenía razón, ¿cuántos pampinos se comió en el norte?, ¿cuántos mineros 
en el sur?, ¿cuántos obreros de la construcción en la ciudad? (2001, p. 
75)

El apodo del entonces presidente Alessandri sirve al autor para configu-
rar relaciones entre el león y su capacidad de devorar, en este caso, la carne 
de miles de obreros pampinos y mineros: “no hay león que devore carne 
cruda” (Droguett, 2001, p. 130) –dirá uno de los personajes. El asunto es 
que la figura de Arturo Alessandri Palma aglutinará las culpas de aquella 
violencia política que dejó saldos mortuorios a partir de las matanzas acae-
cidas a lo largo de Chile en su periodo como presidente.

Eduardo Frei Montalva, presidente de Chile entre 1964 y 1970, también 
ingresa a la ficción como parte de la casta política culpable de la muerte de 
“los obreros baleados en Puente Alto” y de “los niños baleados en Puerto 
Montt” (Droguett, 2001, p. 158). Él había sido “quien inaugurara el sola-
pado odio y eso ya no se detendría” (Droguett, 2001, p. 158). Al respecto, 
voces anónimas de niños huérfanos en El Salvador, en la ciudad de Pampa 
Irigoin, en las llanuras magallánicas, se preguntan ¿por qué?, ¿por qué la 
muerte? En la novela no existen respuestas, no existen justificaciones, solo 
develamiento ficcional: “esas eran las preguntas que recién ahora se estaban 
contestando, que se empezaban implacablemente a contestar” (Droguett, 



152Atenea 529
I  Sem. 2024

2001, p. 158), en este nuevo tiempo que se abría con el ajusticiamiento de 
aquellos presidentes culpables de todas las muertes.

Así las referencias a sujetos históricos y políticos se convierten dentro 
de la novela en un bucle en el que en cada ocasión se les atribuye, juzga y 
culpa por diversas muertes. Al mismo tiempo, emergen más nombres: “un 
Baquedano tintineante en medallas, un Montt embadurnado vertiginosa-
mente de sangre, escoltado de ataúdes, un Errázuriz sifilítico y aguarden-
toso, apacentando ganados de esclavos negros en los riñones de la patria 
querida” (Droguett, 2001, p. 328). Más allá de las referencias explícitas y de 
la ficcionalización de la que son partes los personajes históricos, habría que 
cuestionarse cómo funcionan estas alusiones en la novela y en el universo 
literario del autor. 

Cabe utilizar, inicialmente, la noción de ficcionalización histórica en un 
sentido muy elemental en el que un periodo de la historia de Chile pasa a 
ser parte de una ficción y en torno a él se generan nuevas relaciones y tra-
mas de sentido. El periodo, en el caso de Matar a los viejos, no es del todo 
preciso, se reconocen principalmente personajes del siglo xx, pero también 
se integran alusiones a los conquistadores de la época colonial. El proceso 
literario al que asistimos podría entenderse como una des-monumentali-
zación de personajes históricos a partir del develamiento de los crímenes 
que han cometido. La finalidad no sería otra que desmantelar la violencia 
política e histórica que ha manchado de sangre el país.  

Por lo tanto, los personajes históricos sufren una desmitificación de la 
monumentalidad que tienen en el relato histórico y la realidad en su in-
greso hacia la novela. Los presidentes con sus bandas presidenciales, los 
militares con sus “chapitas” condecorativas, los políticos con sus trajes frac, 
los agentes secretos con sus lentes oscuros. No se reconocen en la novela 
procesos literarios de humanización. Cada sujeto histórico que emerge en 
el texto carga con sus crímenes o con los crímenes que se le vinculan de 
manera indirecta. En este punto lo que se percibe es una voz narrativa ra-
biosa, violenta e iracunda que frente a los crímenes narrados expresa en el 
lenguaje todo el sentimiento de injusticia frente a los diversos hechos:

El joven Eduardo Frei seguía inmóvil, enraizado en el macetero desfon-
dado de su cuerpo, creciendo, hibernando hacia abajo en su miseria, las 
manos en la cara, la cara en el reclinatorio, sin rezar, sin delirar, sin so-
llozar su atraso y su abandono, ocultando su interminable y judaica na-
riz que olía no el incienso sino la sangre, no la cantidad ni la capacidad 
del corazón sino la hipocresía y la rapacidad, el resentimiento, sabiendo 
con maña que dentro de veinte años, de veinticinco o veintinueve años, 
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llegaría, por fin, como dueño y señor al Palacio de la Moneda. (Dro-
guett, 2001, p. 156)

Dicho todo esto, hemos de comprender que la historia ingresa en Matar 
a los viejos bajo proyecciones que se condicen directamente con el cuestio-
namiento profundo de esta misma. La historia en Matar a los viejos debe 
ser desarticulada en su totalidad con el objetivo de construir una nueva 
sociedad y para ello la muerte se apodera de cada rincón en la ciudad de 
Santiago, donde habitan estos sujetos históricos y políticos que son los cul-
pables de las injusticias. Así, la novela deja al descubierto, como antes he 
señalado, que en su condición de objeto artístico la obra trabaja sobre los 
ejes de la violencia, sobre la injusticia histórica y sobre la miseria cotidiana 
que genera el poder en todos sus ámbitos. Siendo estas las temáticas trans-
versales del texto, se instala la posibilidad de una revolución que, de una vez 
y para siempre, logre abolir todos los aspectos recién mencionados. En de-
finitiva, la historia ingresa para que la contemplemos en su dimensión más 
grotesca, funesta y condenable, y para sugerir la desarticulación completa 
de esta y de la injusticia impregnada en los 500 años del país.

LA URDIMBRE DE UNA EXPERIENCIA LITERARIA

Como se ha revisado, la situación fragmentaria en la que queda el archivo 
de la nación en 1973 lleva consigo un “estado de dislocación en el que se 
encuentra la categoría de sujeto” (Richard, 2007, p. 16). Con ello, el quiebre 
de “todos los pactos vigentes de legitimación simbólica y social causada por 
la dictadura hizo que lo que se daba anteriormente por seguro (conviccio-
nes y adhesiones al mito de la Historia) cayera bajo desconfianza” (Richard, 
2007, p. 16). Este hecho solo viene a confirmar, de manera contundente, 
una desconfianza que el autor chileno Carlos Droguett esbozaba en sus fic-
ciones históricas algunas décadas antes del golpe de Estado y que ratifica y 
expresa en esta novela al construir una ficción que dialoga con las disloca-
ciones del sujeto desde una dislocación de la narrativa. 

Según expresa Nelly Richard (2007), la llamada Escena de Avanzada se 
instaló en el campo cultural de los años 70 y 80, y desde la literatura y el 
arte propuso desestructurar los esquemas de “compartimentación de los 
géneros y las disciplinas... La necesidad no solo de mezclar técnicas y géne-
ros sino de extender el formato circunscripto del arte hasta borrar, incluso, 
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toda frontera de delimitación entre lo artístico y lo no artístico” (p. 16). 
Este despliegue artístico se diversificó bajo la etiqueta de neovanguardia. 
No se trata de situar a Droguett al alero de esta denominación y del pro-
yecto artístico que, con gran elocuencia performativa, se propuso denun-
ciar desde el arte las atrocidades de la dictadura. Bien sabemos que en ese 
periodo el escritor chileno ya se encontraba en el exilio y desde la diáspora 
se dedicaba a escribir columnas y también la novela que aquí se ha venido 
analizando, en la que configura una ficción acorde a un proyecto estético-
político que mira con desprecio no solo la forma de la historia y la injusta 
realidad, sino el acontecimiento mismo de los crímenes de la dictadura. 
También sabemos que esta mirada crítica de la historia y la realidad no es 
únicamente producto de lo acecido en 1973 en Chile, sino que se remonta 
a la génesis literaria del autor. Simplemente, con los hechos recién mencio-
nados esa mirada se acrecienta y su tono iracundo para con la historia se 
exacerba. Por lo tanto, lo que pretendo señalar tiene que ver con la forma 
en que el autor despliega su propuesta literaria siempre bajo un horizonte 
de vanguardia que no es inmanente al arte o la literatura, sino que deviene 
necesidad frente a la realidad o la historia. De ahí que en diversas ocasiones 
insista en que el proyecto ficcional de Droguett emerge como una propues-
ta estético-política en el sentido de que ambas nociones son indisolubles 
para el resultado, la virtualidad y la vigencia de la obra del autor. Por lo tan-
to, encuentra sentido la relación con la Escena de Avanzada, que despliega 
una labor artística en tiempos de catástrofe, y la propuesta del autor, quien, 
de manera permanente durante su carrera literaria, exhibió una narrativa 
que desde los mecanismos propios de la ficción logra instaurar un universo 
literario complejo, en donde el ojo ya no está puesto en el encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección, como 
lo indicara el poeta Lautréamont en Los cantos de Maldoror (1868/2017), 
sino que lo que está en la mesa de disección en su narrativa es el encuentro 
consciente entre un sujeto, su historia y la realidad que acontece y que no le 
es completamente legible. 

Con todo, puedo sostener que la novela de Droguett –y sin duda cierta 
literatura crítica– configura un universo ficcional que no se proyecta tan 
solo como tema hacia el lector, sino que también cobra relevancia la dis-
posición estética y de estilo que forman parte de la singularidad de cada 
escrito. En esa línea, lo trascendente sería la capacidad de expandir cierta 
noción de experiencia hacia el lector. El procedimiento, sin embargo, no 
sería estático ni pasivo. Tampoco se trataría de un traspaso de la experien-
cia autoral o, incluso, de la experiencia ficcional de los personajes que se 
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desenvuelven en el texto. Se trataría, más bien, de lo que en la estética de 
la recepción se entiende como fusión de horizontes (Jauss, 2013). Con ello, 
se hace referencia a la capacidad de unir diversas experiencias que entran 
en juego en la literatura, a saber: la experiencia del escritor, la experiencia 
ficcional-literaria de los personajes y la experiencia de un sujeto que lee 
siempre situado desde un presente. Por lo tanto, en el encuentro entre el 
texto literario y un sujeto que lee se comenzaría a urdir una experiencia 
estética o literaria que permitiría virtualizar o proyectar el componente crí-
tico y subversivo del texto. 

Comparto la idea que presenta Jean-Marie Schaeffer (2015/2018) cuan-
do señala que el acto de lectura es un “tipo de experiencia en muchos sen-
tidos banal, pero al mismo tiempo singular y cautivante, lo que explica por 
qué todas las culturas humanas ven en ella un tipo de experiencia notoria 
que se destaca del horizonte de experiencia común” (p. 11). Añado que más 
allá de lo que se esboza como experiencia estética, la novela de Droguett 
sería, en tanto ficción crítica, capaz de construir experiencias literarias que 
no se limitan al acto de lectura, sino a la temática y la forma en que dicha 
ficción se entrega hacia el lector. En este caso, se trata de una novela subver-
siva desde el punto de vista del uso del lenguaje y del tratamiento de la his-
toria, así como también de una ficción de rasgos rupturistas, en el sentido 
de la narrativa, la cohesión y la cronología del relato; parafraseando a Igna-
cio Álvarez (2022), que toma las reflexiones de Walter Benjamin, se trataría 
de que “son necesarias nuevas formas narrativas para volver a conectar con 
lo verdadero, para transmitir sin pérdida la experiencia” (p. 151). Bajo esas 
nociones, conviene recordar lo que Roland Barthes (1953/2003) sostiene a 
propósito de la inclusión de garabatos en ciertos textos periodísticos, como 
los incluyó Droguett a lo largo de toda su novela: 

Esas groserías no significaban nada, pero señalaban. ¿Qué? Una situa-
ción revolucionaria. He aquí el ejemplo de una escritura cuya función 
ya no es sólo comunicar o expresar, sino imponer un más allá del len-
guaje que es, a la vez, la Historia y la posición que se toma frente a ella 
…. No hay lenguaje escrito sin ostentaciones, y lo que es cierto del Pére 
Duchêne lo es también de la literatura. Ésta también debe señalar algo, 
distinto de su contenido y de su forma individual, y que es su propio cer-
co, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura. (p. 11)

Si bien la época y el género discursivo de lo que señala Barthes difiere 
con lo aquí analizado, se puede considerar sin problemas el hecho de con-
figurar un lenguaje violento, con garabatos, como una forma subversiva de 
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expresión en el sentido de que el autor de la novela lo expone y lo exhibe 
de manera provocadora y abiertamente en un momento en el que los per-
sonajes aludidos gozan de un completo poder político. Bajo esa dirección, 
el lenguaje utilizado cumple la doble función de responder y ser coherente 
con un mundo ficcional cerrado, pero a la vez expresa un sentimiento que 
va más allá del propio lenguaje para situarse en la realidad por medio del 
discurso literario. 

La novela en cuestión trabaja sobre la instauración de una utopía mar-
cada por un tipo de violencia revolucionaria que permitirá el advenimiento 
de un tiempo de paz. Todo ello, escrito en un momento histórico de com-
pleta represión civil. Así las cosas, Matar a los viejos se encumbra como el 
acontecimiento mismo de la represión y la violencia directa y sistémica y 
es también su acercamiento a un presente eterno que susurra al lector la 
necesidad de no olvidar, pero no olvidar con toda la rabia de los aconte-
cimientos situados históricamente. La rabia entendida no desde una pers-
pectiva negativa, sino que –siguiendo a Byung-Chul Han (2012), lector de 
Nietzsche– como una instancia y un sentimiento que permite cuestionar 
el presente en cuanto tal, y que “requiere de un detenerse en el presente, 
que implica una interrupción. Por esa condición se diferencia del enfado” 
(Han, 2010/2012, p. 18). Y se hace necesaria en el contexto de una sociedad 
fragmentada y dispersa, sea la del contexto de dictadura o postdictadura, 
pues esta dispersión “no permite que se desplieguen el énfasis y tampoco 
la energía de la rabia. La rabia es una facultad capaz de interrumpir un 
estado y posibilitar que comience uno nuevo” (Han, 2010/2012, p. 52). Esa 
rabia reprimida en la sociedad, por la fuerza, el miedo o el trauma, es la que 
teje y expresa Droguett en su libro, tanto en el lenguaje como en el estilo y 
tono en el que se posiciona frente a la historia y la realidad. Un libro en el 
que, además, plantea posibilidades ficcionales conforme a una revolución 
que logre despojar la injusticia histórica. Esa posibilidad abierta, manifies-
ta, pretende ser la hebra para comenzar a urdir una experiencia nueva en 
un lector que con su propio bagaje cultural quedará inquieto –tal como 
Pablo al término del libro– respecto al devenir de Chile, cualquiera sea el 
momento histórico.

En la novela no se revela el porvenir posrevolucionario, deja un desen-
lace abierto. Su trama abre posibilidades utópicas nunca acontecidas, ra-
dicales y violentas, que se sustentan en el mito de la revolución total. La 
proyección hacia el lector, por lo tanto, figura como una inquietud, como 
el traspaso de la inquietud del personaje central. Opera también como un 
germen que promueve la reflexión en torno a ciertas temáticas que nos po-
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drían parecer elementales o muy visibles; sea esta la violencia estructural, 
la injusticia histórica o los avatares del poder y cómo todo ello impacta a 
las personas.

Finalmente, la novela cierra con un símbolo del nacimiento de algo nue-
vo. Pablo y Cora dialogan sobre la realidad que los rodea después de la gran 
muerte de los viejos. Pablo advierte, con inquietud, que ya no lo acom-
pañaba demasiada gente, como había sido antes. Aquí se hace explícita la 
analogía que durante todo el texto se ha sugerido, la figura de Pablo emula 
la de Cristo. Pero no es el Mesías que llegará el día del juicio final con el que 
se establece el símil, aunque se le parezca. Es el Cristo hombre y revolucio-
nario despojado de todo dogma y de toda religión: 

[A Pablo] lo buscaban los pobres, los desesperados, los tristes, los so-
litarios en el alma y en el cuerpo, como buscaban antiguamente a ese 
tipo de Galilea para que sanara o recogiera sus dolencias o como buscan 
todavía empecinados a ese Che Guevara para que les sane las dolencias 
que no les sanó el otro, los buscan siempre en la madrugada o en el 
invierno a estos locos sin domicilio conocido y sin profesión para que 
los iluminen con su mansedumbre y su ferocidad, y ellos, todos ellos, el 
tipo de la cruz, el tipo del machete y el fusil y ese tipo de la muleta y la 
sonrisa. (Droguett, 2001, p. 436)

El hecho de que los pobres ya no siguieran a Pablo es porque estos ya ha-
bían dejado de existir. La muerte de los viejos suponía alcanzar una justicia 
imposible nunca vista en la historia. “Es que ya no hay pobres, le explicaba 
la pequeña Cora, entre convencida y transfigurada, porque no hay viejos. 
Los viejos producían la pobreza, no los pobres” (Droguett, 2001, p. 442). 
Como queda en evidencia, la utopía ha dejado de ser tal para convertirse en 
realidad. La violencia revolucionaria ha acontecido y, junto con ella, el ad-
venimiento de la justicia. El desenlace está puesto en la historia de Pablo y 
Cora, pero también en la de su hijo. Un símbolo manifiesto del nacimiento 
de algo nuevo, algo no escrito, algo por venir: “extrajo un pañuelo y se secó 
los ojos, comenzó a sonreír, plena de seguridad y alegría, y llamó a su hijo” 
(Droguett, 2001, p. 447).

CONCLUSIONES

A modo de conclusión, y como se ha demostrado a lo largo de estas pági-
nas, he de señalar que la consideración de que el trauma histórico permea 
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la escritura del novelista chileno Carlos Droguett debe entenderse en una 
dimensión epistemológica que trasciende la simple referencia al hecho que 
ha provocado este trauma social. El hecho histórico, en este caso el golpe de 
Estado, coacciona una determinada disposición estética –y ética, sin duda– 
que llevará al autor a configurar un universo ficcional dislocado, atemporal, 
complejo y ajeno a los márgenes cronológicos que rigen el mundo real. 
Pero no es solo tal hecho histórico, ya que el autor debió sortear diversos 
“hitos que determinaron su escritura y dejaron traslucir… una visión trági-
ca de la historia y una búsqueda eterna, a veces errática, sobre cómo dicha 
experiencia, o dicha tragedia, puede adquirir sentido en el texto literario” 
(Vidal, 2021, p. 94). 

Para lograr llevar a cabo su propuesta estética, de manera particular en 
Matar a los viejos, el autor pone en práctica técnicas literarias que son pro-
pias de todo su proyecto escritural previo, que configuran a un narrador 
que se imbrica constantemente con los personajes. El uso del estilo indi-
recto libre, en diálogo con la instauración de la corriente de la conciencia, 
permite una constante reflexión por parte de los personajes y del narrador 
en torno a los excesos de la violencia y los avatares del trauma histórico. Por 
lo tanto, es la propuesta estética la que sostiene, en una dinámica dialógica, 
el discurso literario que proyecta la novela; aquel que nos habla del juicio 
final –de la violencia última– que dará apertura a un tiempo y a una histo-
ria nueva cuando todos los viejos, culpables de la sangre histórica, hayan 
muerto.

Puedo señalar, por último, que esta novela en todas sus dimensiones (es-
tética, discursiva e histórica) se sitúa en el campo literario como un tipo de 
literatura abiertamente crítica. En esa línea es ineludible reconocerla como 
un texto revolucionario que deja al lector suspendido entre reflexiones so-
bre la forma de la historia, la memoria y la justicia. En la intersección de 
aquella suspensión es donde sitúo el cruce de experiencias que se producen 
en el acto de lectura y que promueven e incitan al lector a que se cuestione 
el porvenir: ese siempre fue el anhelo del escritor Carlos Droguett, quien en 
reiteradas ocasiones señaló que todo el material de sus novelas era recogido 
directamente de la realidad –recoger toda la sangre chilena para llevarla a 
la ficción– y en ese camino remover la conciencia de los lectores a través 
del arte.
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