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INTRODUCCION

A HISTORIA DE CHILE para Carlos Droguett no es gloriosa. Esta maxi-

ma se plasma en cada obra del autor, ya sea en un nivel histérico o en
una dimension social. Cada pagina de sus libros da cuenta de la violencia
y la sangre que, como un rio, fluye eternamente en la ciudad, incluso antes
de que esta fuera tal. Los obreros, los campesinos, los nativos, los jévenes
poetas, las mujeres violentadas, los sujetos marginales y marginados, la pe-
riferia, todos ellos, de un modo u otro, aparecen en la novelistica del autor
como seres golpeados por la realidad y por la historia. Frente a esta exhi-
bicidn de violencia no existe la redencion. No se vislumbra esperanza, sino
la permanencia de una gran tragedia. Ese es el universo ficcional del autor.
Un espacio de exhibicién de la violencia, donde se denuncia la injusticia,
se perpetia la memoria y se urde una experiencia literaria marcada por la
rabia producida por toda esa sangre derramada en los sucesivos aconteci-
mientos ficcionalizados. Todo ello concuerda con las reiteradas declaracio-
nes del autor en las que sefiala que la mision del novelista es encargarse de
dicha sangre: recogerla.

Matar a los viejos, publicada de manera péstuma en 2001 por la editorial
Lom, es una de las tltimas novelas del proyecto narrativo del autor y es, al
mismo tiempo, la recuperacion de toda su obra previa. Pero no se limita a
eso, sino que es la ampliacion de coordenadas y referencias historicas. Si-
tuada en un futuro que se podria entender como profético -y en una linea
compleja entre utopia y distopia-, la novela narra el juicio popular que bus-
ca dar muerte a los viejos que durante afios han cometido crimenes. Para
ello, algunos son llevados a la horca, con claras alusiones y referencias a la
Revolucién Francesa, mientras otros son lanzados a una hoguera en las ca-
lles de Santiago. En algunos casos especificos los viejos tienen un encuentro
directo con un verdugo que les da muerte. Esta revolucion, a cargo de los
jovenes, tiene como principio la apertura a un tiempo nuevo. Es —como lo
recupera Ignacio Alvarez- “donde el ciclo de violencias, abierto en su atroz
horror con el golpe de estado de 1973, alcanza una consumacion final, el
término de las repeticiones, con la derrota definitiva de ‘los viejos; el origen
remoto de la violencia” (2022, p. 152). Pero antes de llegar a su objetivo,
en las sucesivas y extensas paginas, el narrador nos llevard por diversos
episodios histdéricos que no pueden ni deben ser soslayados ya que cons-
tituyen el anverso de una historia que por siglos se nos ha dibujado como
gloriosa. Es la “impronta de la memoria” (Suazo, 2012, p. 2), desde la cual
el autor articulard una poética rabiosa, dolida pero implacable, acusadora y



en cierto modo profética, “que buscara abarcar descarnadamente los mapas
de sangre que manchan nuestra historia, precisamente, en momentos en
que la muerte se masificaba” (Suazo, 2012, p. 2). Pero Droguett no cree que
la sangre sea una mancha en nuestra historia, sino que la historia completa
rebalsa de sangre, por lo que el tinico camino plausible es la revolucién de
estos jovenes que haran justicia para la apertura a un “tiempo implacable de
la juventud” (Droguett, 2001, p. 402) —como sefala el narrador de la obra.

La historia en esta novela no transcurre de manera cronolégica. Las re-
ferencias son azarosas y se van reiterando a lo largo del texto. Se ficciona-
lizan los sujetos histdricos, se les sitiia en escenarios improbables y se les
administra la muerte correspondiente, conforme a los actos de violencia
que hayan cometido durante su vida. En otras palabras, desde el espacio
literario se abren todas las posibilidades de justicia popular -violencia di-
vina- que la realidad factual no permite. En esa dimension es donde la
obra de Droguett -y, digamos, la literatura critica en general- adquiere su
mayor virtualidad y su relevancia en el campo social y publico. Desde ese
lugar, Matar a los viejos es tanto un gran simbolo de justicia ficcional ne-
cesaria —sobre todo en las décadas del 70 y 80, que es cuando la novela fue
redactada— como también un artefacto artistico provocador que, desde el
sitio que le corresponde, propone una reflexion sobre la violencia historica
en la sociedad. Emiliano Coello (2016) advierte que esta obra “leida en un
sentido literal (aunque posea muchos otros), es una instancia abierta a la
sublevacion e incluso al genocidio de una clase social hacia otra y de una
generacion o de un grupo etario hacia el otro” (2016, s/p).

El objetivo de este articulo es exhibir como el trauma que deja un hecho
histérico, en este caso el golpe de Estado, incide en la forma de escritura que
adoptara el autor en su proyecto literario. En esa linea, ademas de observar
las tematicas que se abordan en la novela, como la violencia estructural,
el trauma histdrico y las posibilidades de memoria, el interés del presente
articulo también es demostrar los alcances que tiene la novela en el campo
cultural en el que se inserta, promoviendo la creacion de experiencias esté-
ticas a partir de la literatura.

EL CORTE RADICAL DE SENTIDO Y LA UTOPIA
DE UNA NUEVA FORMA DE LA HISTORIA

Se ha revisitado en numerosos textos la referencia que realiza el filésofo
Walter Benjamin respecto a la pérdida de la experiencia que habria produ-
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cido en los soldados su participacion en la guerra. Estos habrian vuelto en-
mudecidos, sin historias ni experiencias narrables (Benjamin, 1993/2018,
p- 95). La reflexion que propone el filésofo aleman en torno a la experiencia
resulta util para reconocer, inicialmente, algunos ejes de la novela.

Sostengo que para el caso de Chile también habria existido un corte ra-
dical de sentido y, por lo tanto, una clausura de experiencias comunicables
y narrables, a partir del impacto provocado por la instauracién de la dicta-
dura en 1973. Este corte de sentido en el campo literario chileno no es nece-
sariamente una no-circulacion y publicacién de textos, lo que, sin embargo,
sabemos que si ocurrid. Pero lo que pretendo exponer toma otro rumbo,
no solo el de la censura y del llamado “apagdén cultural” que significo la
dictadura de Pinochet. Se trata de las formas narrativas a través de las cua-
les los escritores, por medio de la ficcidn, intentaron retomar una historia
que quedo anulada el 11 de septiembre de 1973, pero que, en rigor, result6
imposible debido al trauma directo provocado por los hechos ya senialados.
En ese escenario, los intentos se concentraron en tratar de restablecer una
narrativa que quedd en suspenso en los 70. No me refiero solo de manera
tematica, sino también en cuanto a la forma en que esa narrativa intentd
recuperar la historia perdida. Algo que se volvié totalmente complejo por-
que, como advierte Nelly Richard (2007), en una zona de catastrofe el sen-
tido naufraga y ello debido no solo al fracaso de un determinado proyecto
histérico —el de la Unidad Popular-, “sino al quiebre de todo el sistema de
referencias sociales y culturales que, hasta 1973, garantizaba ciertas claves
de entendimiento colectivo” (p. 15). Con ello se desarticula la historia y se
rompe la organicidad social de sus sujetos y, por lo tanto, —sefiala Richard-
“todo deberd ser reinventado, comenzando por la textura intercomunicati-
va del lenguaje que, habiendo sobrevivido a la catastrofe, ya no sabe cémo
nombrar los restos” (2007, p. 15).

Sin embargo, la desarticulacion de la historia para Droguett se remonta
mucho antes de la dictadura militar. Con los hechos de 1973 lo que sucede
es una ruptura radical y una desintegracion de “las pautas de significacion
y lenguaje, llevando lo histdrico a una crisis total de reconocimiento e in-
teligibilidad” (Richard, 2007, p. 15). En ese contexto, el proyecto escritural
que Droguett se propone con Matar a los viejos consiste en una narrativa
desconocida y extrafia, un relato que no sigue un orden cronolégico y cuyo
contexto de produccion es el momento mismo de la catastrofe y de la dias-
pora en 1973. De manera temprana —incluso antes de la publicacién de la
novela— Mauricio Ostria (1995) pesquisé que la obra se comenz6 a escribir
en abril de 1973, “cuya primera parte concluye en mayo de 1980, en Pa-
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ris” (p. 5). Por lo tanto, los patrones de construccion ficcional del autor se
mueven en medio de las fracturas del lenguaje que ha dejado el impacto de
la violencia en todas sus dimensiones, lo que coincide con lo que sostiene
Nelly Richard (2007) en la siguiente cita:

Una vez escindido el codigo de representacion por las violentas fractu-
ras que disociaron conciencia interpretante y materia de la experiencia,
solo quedaba formular enlaces hasta entonces desconocidos para reco-
brar el sentido residual de una nueva historicidad social ya irreconoci-
ble con la Historia en mayuscula de los vencedores. (p. 15)

En la misma linea de la ruptura radical de la narracion, pero ahora des-
de una perspectiva ética, se puede senalar que, ademas, existe una tension
al querer poner en signos hechos traumdticos. Idelber Avelar (2016), por
ejemplo, afirma —mediante Freud- la capacidad que tiene la narracién, una
narracion coherente, de trabajar sobre hechos que han sido traumaticos
para un sujeto. En ese sentido se puede establecer un simil entre la posi-
bilidad que tendria la narrativa de reparar el trauma histérico y la de un
sujeto y su trauma singular. Con respecto a lo que sefiala Avelar me permito
establecer un contrapunto para sostener que esto no resulta completamente
efectivo debido a que el impacto del shock provocado por el golpe de Estado
practicamente anul¢ la posibilidad de sostener, o mantener, una experien-
cia histérica como la que se tenia antes del acontecimiento. Y aqui ingresa
la novela de Droguett en forma y contenido. ;Acaso no resulta coherente
asumir que la forma en la novela de Droguett ha sido fragmentada por
la imposibilidad de establecer una cronologia entre la utopia perdida del
gobierno de la Unidad Popular y el presente al que se circunscribe la obra?
Por lo tanto, la narracién cronoldgica queda relegada frente a una nueva
propuesta, estético-politica, cadtica, fragmentaria, repetitiva; o, en palabras
de Ostria, “deviene en una compleja narraciéon que asume la forma y el
sentido de memoria, denuncia y profecia, con resonancias e implicaciones
claramente vinculadas con la realidad chilena” (1995, p. 5).

Ahora bien, si lo analizamos desde un punto de vista tematico, confor-
me a la trama y la urdimbre de sentido que quiere construir la ficcion, ese
mismo corte de sentido, esa anulacion de la experiencia narrable, sufrida a
causa de la instauracion de la dictadura, es lo que ocurre, ademds, con los
jovenes de la novela y la muerte de todos aquellos viejos culpables de siglos
de crimenes. Aqui lo que acontece es la clausura de la historia en los térmi-
nos que la conocemos. Es la apertura a una nueva forma de hacer historia,

Atenea 529
147 I Sem. 2024



Atenea 529
I Sem. 2024 148

irreconocible para sus personajes. Es la violencia ultima de la revolucién
que, en términos marxistas, ha dado paso a la anulacion definitiva de todas
las formas de violencia. Ya no se trata de una historia dual entre vencedores
y vencidos. La utopia presente en la ficcion es la apertura a la posibilidad de
construir una historia distinta, excepcional, como bien lo expresa Pablo ya
en el capitulo final:

Se sonreia malicioso, porque, sin lugar a duda, habia habido en aquellos
esfuerzos innecesarios y masoquistas de los viejos un gasto superfluo de
energias, de lagrimas y de toses que no podian detener eso, su carrera
suicida, ain adormilados, hacia las llamas, su insuperable salto hacia el
rio. En otras palabras, el tiempo se habia ido con ellos definitivamente y
para siempre jamas amén, suspird Pablo. (Droguett, 2001, p. 432)

La utopia, ese lugar carente de espacio real y factico, puede emerger en
la literatura y desplegarse bajo diversas proyecciones. Puede ser una utopia
compensatoria que satisfaga al lector frente a las injusticias ficcionalizadas,
ya que en el espacio literario han logrado encontrar un punto de resarci-
miento y el mismo texto literario se podria encumbrar como una forma
de justicia simbdlica. Pero en Matar a los viejos la utopia se hace presente,
si bien de manera global, en términos distintos. Se despliega la utopia his-
torico-politica que nos habla de una ecuacién en que un tipo de violencia
revolucionaria (divina) seria capaz de anular para siempre el ejercicio de
la violencia vertical sistémica. En la novela no se escatima en referencias y
acciones en que la violencia revolucionaria acontece en cada momento con
la finalidad de matar a los viejos como una forma de justicia. Pero cuan-
do el texto alcanza sus ultimos capitulos la utopia revolucionaria se torna
compleja para los propios personajes, quienes se muestran dubitativos. La
revolucion de los jovenes acontece y el cuestionamiento final es respecto a
la forma en que se debe proseguir la utopia alcanzada. Esta forma, al cerrar
la novela, se mantiene velada e irreconocible para sus personajes, como se
puede advertir en las reflexiones y conversaciones del personaje central:

—;Pablo, Pablo, estas despierto?, se alzaba un poco en el codo izquierdo
para estarlo imaginando en la oscuridad, pues no lo alcanzaba a distin-
guir. ...

-S4, estoy despierto, Cora, estoy todo lo despierto que tengo que es-
tar, porque no duermo, porque no puedo dormir, pero no estoy enfer-
mo, s6lo inquieto.



-sInquieto por qué, Pablo? Susurraba ella y estaba todavia estirando
el lino sobre la camita. ...

-Por nada, Cora, por nada exactamente, ;no sientes el silencio? Es
como una pizarra en la que no hay escrito nada por ahora. (Droguett,
2001, p. 435)

No hay, en rigor, intencién de simbolizar ni metaforizar la realidad en
Matar a los viejos. Solo una construccion ficcional marcada y atravesada
por la violencia, la injusticia y la llegada inminente de una revolucién que
busca cortar de manera radical el mal que se encuentra presente en cada
recoveco de la historia de Chile. Bajo ese contexto, y con el objetivo casi
alcanzado, los jovenes, liderados por la voz del personaje central, Pablo, se
encuentran bajo un manto de inquietud respecto a qué hacer después del
juicio final a los viejos. Cuando la utopia deja de ser una utopia y encuentra
un espacio temporal y geografico, es valido cuestionarse por lo que vendra,
en qué forma y en qué circunstancia. Pablo sabe que no se ha escrito nada,
pero que es necesario escribir algo que se superponga a las figuras monu-
mentales que engrosaron por tantos afos el archivo histérico de la nacién.

PERSONAJES HISTORICOS / PERSONAJES FICCIONALES

Laviolencia politica es una de las formas especificas que se puede reconocer
cuando hablamos de un tipo de violencia estructural y sistémica existente
en la sociedad. Esta violencia politica no llega a ser estrictamente confron-
tacional, es decir, que se reconozca a los agentes de ella, pero tampoco es
de modo esencial invisible a los sujetos. Es administrada por el Estado y se
vuelve instrumental y manifiesta a partir de las acciones que ejercen quie-
nes trabajan para este Estado: operadores politicos, fuerzas policiales, fuer-
zas militares, agencias de inteligencia, etc. En ese sentido, quienes ostentan
posiciones politicas serian los culpables de esta violencia, a pesar de que
posiblemente nunca la hayan ejercido de manera directa, sino que de ma-
nera vertical. Chile supo mucho de esto durante el periodo de la dictadura
de Augusto Pinochet y también en periodos anteriores. Dicha violencia es
la que se revela en las extensas paginas de Matar a los viejos y que, como
vimos, pretende ser desarticulada a través de la revolucion de los jovenes.
En uno de los ultimos trabajos académicos sobre el autor (Vidal, 2021),
publicado en Espaiia, se revisa el impacto que supusieron ciertas experien-
cias vitales que debid sortear Droguett y que fueron trascendentes para su
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escritura. Entre ellas el golpe de Estado y su posterior exilio en 1975, pe-
riodo en que ya habia comenzado a escribir la novela que aqui se toma
como objeto de estudio. Esa experiencia permea, sin duda, la conciencia
del autor, quien no tarda en llevar a la ficcidn, con todo lo que ella permite,
la figura del dictador Augusto Pinochet. Pero no solo la del dictador, sino
que la de numerosos personeros historicos y politicos que a lo largo de la
historia han sido los rostros visibles de la violencia, lo que le supuso al autor
la imposibilidad de publicar su novela mientras se mantuviera la dictadura
en Chile.

De esa manera, los personajes histdricos comienzan a desfilar por los
sucesivos capitulos y el primero de ellos es Pinochet. En el camino de la
realidad a la ficcion Pinochet se ha convertido en un personaje literario
andrajoso, “su uniforme es apenas reconocible por su color indefinido”
(Droguett, 2001, p. 10). Esta encerrado en una celda y es exhibido como
un espécimen extrafo, como un humano deplorable que se lame su pro-
pio cuerpo ensangrentado. “Ahora es un ser inofensivo” —dice el narrador-,
pero hay personas que todavia le tienen miedo (2001, p. 10). La ficcionali-
zacion del dictador abre la novela y junto con presentarlo del modo antes
descrito, se le atribuyen una serie de actos violentos que explican su situa-
cioén actual. Todas las operaciones, persecuciones y muertes de las que ¢l
estaba al tanto son reveladas, al mismo tiempo que se le presenta cautivo
en esta jaula. Arrellano Stark, su ministro de guerra, es quien administra la
violencia politica de la dictadura, segtin se describe en la novela: “Arrellano
Stark regresaba acezando y humeando, evaporando sangre en las narices,
en la boca, en el pelo, en las manos” (Droguett, 2001, p. 45).

Las redes de sentido que se quieren generar en la ficcion a partir de la
violencia politica se amplian geograficamente y se establece un nexo entre
el dictador Augusto Pinochet y el generalisimo Franco, quien ha muerto,
y Pinochet se prepara para asistir a su funeral: “mi padrino, mi espejo, mi
teoria’, dird el personaje en la novela (2001, p. 83). Mas alla de la existencia
de una relacién de cualquier tipo entre ambos dictadores, lo que se quiere
establecer en la novela es una relacion entre ambos periodos histéricos o
incluso establecer un simil entre la violencia acontecida en dos espacios
geograficos lejanos, pero a la vez unidos a partir de una ideologia en par-
ticular. En ambos casos la violencia politica adquiere rostro, nombre y se
sitda histéricamente en la ficcién. Se podria sostener que esta relacion tiene
un sentido simbdlico al equiparar ambos periodos historicos. Sin embargo,
en efecto, fuera de lo ficcional, existi6 el viaje de Augusto Pinochet al fune-
ral de Francisco Franco en Espana. Por lo tanto, como en otras ocasiones lo



hiciera Droguett en sus novelas, recoge directamente de la realidad lo que
ingresa al texto y a partir de dichos episodios expande el proceso ficcional
de ciertos personajes. Pero la materia prima no es mas que lo efectivamente
acontecido.

Otro personaje histérico que va a aparecer de manera recurrente en las
ficciones de Droguett es el ex presidente de Chile Arturo Alessandri Palma,
una relevante figura politica de la primera mitad del siglo xx. Apodado el
Leon de Tarapacd, el nominado personaje emerge en las paginas de Matar
a los viejos como el culpable directo de las muertes acaecidas en la masacre
del Seguro Obrero, la masacre de los campesinos en la ciudad de Ranquil y
de numerosas matanzas ocurridas en el norte de Chile. Todos estos hechos,
en los que la violencia y la sangre broté a manos llenas en enfrentamientos
y represiones de fuerzas policiales y armadas, son endosados a la figura po-
litica de Alessandri. La ficcionalizacion de la historia lo permite, y permite
también la justicia. El desenlace del Le6n de Tarapaca es grotesco:

Al fin, fatalmente, predestinadamente, el Ledn terminé ahogado en san-
gre y semen en el cuarto de una putita de la calle Lira, la vieja de mierda
tenia razdn, ;cudntos pampinos se comio en el norte?, ;cudntos mineros
en el sur?, ;cuantos obreros de la construccién en la ciudad? (2001, p.
75)

El apodo del entonces presidente Alessandri sirve al autor para configu-
rar relaciones entre el leon y su capacidad de devorar, en este caso, la carne
de miles de obreros pampinos y mineros: “no hay leén que devore carne
cruda” (Droguett, 2001, p. 130) —dira uno de los personajes. El asunto es
que la figura de Arturo Alessandri Palma aglutinara las culpas de aquella
violencia politica que dejoé saldos mortuorios a partir de las matanzas acae-
cidas a lo largo de Chile en su periodo como presidente.

Eduardo Frei Montalva, presidente de Chile entre 1964 y 1970, también
ingresa a la ficciéon como parte de la casta politica culpable de la muerte de
“los obreros baleados en Puente Alto” y de “los nifios baleados en Puerto
Montt” (Droguett, 2001, p. 158). Fl habia sido “quien inaugurara el sola-
pado odio y eso ya no se detendria” (Droguett, 2001, p. 158). Al respecto,
voces andnimas de nifios huérfanos en El Salvador, en la ciudad de Pampa
Irigoin, en las llanuras magallanicas, se preguntan ;por qué?, ;por qué la
muerte? En la novela no existen respuestas, no existen justificaciones, solo
develamiento ficcional: “esas eran las preguntas que recién ahora se estaban
contestando, que se empezaban implacablemente a contestar” (Droguett,
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2001, p. 158), en este nuevo tiempo que se abria con el ajusticiamiento de
aquellos presidentes culpables de todas las muertes.

Asi las referencias a sujetos historicos y politicos se convierten dentro
de la novela en un bucle en el que en cada ocasion se les atribuye, juzga y
culpa por diversas muertes. Al mismo tiempo, emergen mas nombres: “un
Baquedano tintineante en medallas, un Montt embadurnado vertiginosa-
mente de sangre, escoltado de ataudes, un Errazuriz sifilitico y aguarden-
toso, apacentando ganados de esclavos negros en los rifiones de la patria
querida” (Droguett, 2001, p. 328). Mads alla de las referencias explicitas y de
la ficcionalizacion de la que son partes los personajes histdricos, habria que
cuestionarse como funcionan estas alusiones en la novela y en el universo
literario del autor.

Cabe utilizar, inicialmente, la nocién de ficcionalizacién histérica en un
sentido muy elemental en el que un periodo de la historia de Chile pasa a
ser parte de una ficcién y en torno a él se generan nuevas relaciones y tra-
mas de sentido. El periodo, en el caso de Matar a los viejos, no es del todo
preciso, se reconocen principalmente personajes del siglo xx, pero también
se integran alusiones a los conquistadores de la época colonial. El proceso
literario al que asistimos podria entenderse como una des-monumentali-
zacion de personajes historicos a partir del develamiento de los crimenes
que han cometido. La finalidad no seria otra que desmantelar la violencia
politica e histdrica que ha manchado de sangre el pais.

Por lo tanto, los personajes historicos sufren una desmitificacion de la
monumentalidad que tienen en el relato histérico y la realidad en su in-
greso hacia la novela. Los presidentes con sus bandas presidenciales, los
militares con sus “chapitas” condecorativas, los politicos con sus trajes frac,
los agentes secretos con sus lentes oscuros. No se reconocen en la novela
procesos literarios de humanizacién. Cada sujeto histérico que emerge en
el texto carga con sus crimenes o con los crimenes que se le vinculan de
manera indirecta. En este punto lo que se percibe es una voz narrativa ra-
biosa, violenta e iracunda que frente a los crimenes narrados expresa en el
lenguaje todo el sentimiento de injusticia frente a los diversos hechos:

Eljoven Eduardo Frei seguia inmévil, enraizado en el macetero desfon-
dado de su cuerpo, creciendo, hibernando hacia abajo en su miseria, las
manos en la cara, la cara en el reclinatorio, sin rezar, sin delirar, sin so-
llozar su atraso y su abandono, ocultando su interminable y judaica na-
riz que olia no el incienso sino la sangre, no la cantidad ni la capacidad
del corazén sino la hipocresia y la rapacidad, el resentimiento, sabiendo
con mana que dentro de veinte afios, de veinticinco o veintinueve afos,



llegaria, por fin, como duefio y sefor al Palacio de la Moneda. (Dro-
guett, 2001, p. 156)

Dicho todo esto, hemos de comprender que la historia ingresa en Matar
a los viejos bajo proyecciones que se condicen directamente con el cuestio-
namiento profundo de esta misma. La historia en Matar a los viejos debe
ser desarticulada en su totalidad con el objetivo de construir una nueva
sociedad y para ello la muerte se apodera de cada rincén en la ciudad de
Santiago, donde habitan estos sujetos histdricos y politicos que son los cul-
pables de las injusticias. Asi, la novela deja al descubierto, como antes he
sefialado, que en su condicion de objeto artistico la obra trabaja sobre los
ejes de la violencia, sobre la injusticia historica y sobre la miseria cotidiana
que genera el poder en todos sus ambitos. Siendo estas las tematicas trans-
versales del texto, se instala la posibilidad de una revolucién que, de una vez
y para siempre, logre abolir todos los aspectos recién mencionados. En de-
finitiva, la historia ingresa para que la contemplemos en su dimensién mas
grotesca, funesta y condenable, y para sugerir la desarticulacién completa
de esta y de la injusticia impregnada en los 500 afios del pais.

LA URDIMBRE DE UNA EXPERIENCIA LITERARIA

Como se ha revisado, la situacién fragmentaria en la que queda el archivo
de la nacién en 1973 lleva consigo un “estado de dislocacion en el que se
encuentra la categoria de sujeto” (Richard, 2007, p. 16). Con ello, el quiebre
de “todos los pactos vigentes de legitimacion simbolica y social causada por
la dictadura hizo que lo que se daba anteriormente por seguro (conviccio-
nes y adhesiones al mito de la Historia) cayera bajo desconfianza” (Richard,
2007, p. 16). Este hecho solo viene a confirmar, de manera contundente,
una desconfianza que el autor chileno Carlos Droguett esbozaba en sus fic-
ciones histdricas algunas décadas antes del golpe de Estado y que ratifica y
expresa en esta novela al construir una ficcién que dialoga con las disloca-
ciones del sujeto desde una dislocacién de la narrativa.

Segtin expresa Nelly Richard (2007), la llamada Escena de Avanzada se
instal6 en el campo cultural de los afios 70 y 80, y desde la literatura y el
arte propuso desestructurar los esquemas de “compartimentacion de los
géneros y las disciplinas... La necesidad no solo de mezclar técnicas y géne-
ros sino de extender el formato circunscripto del arte hasta borrar, incluso,
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toda frontera de delimitacion entre lo artistico y lo no artistico” (p. 16).
Este despliegue artistico se diversificé bajo la etiqueta de neovanguardia.
No se trata de situar a Droguett al alero de esta denominacién y del pro-
yecto artistico que, con gran elocuencia performativa, se propuso denun-
ciar desde el arte las atrocidades de la dictadura. Bien sabemos que en ese
periodo el escritor chileno ya se encontraba en el exilio y desde la didspora
se dedicaba a escribir columnas y también la novela que aqui se ha venido
analizando, en la que configura una ficcién acorde a un proyecto estético-
politico que mira con desprecio no solo la forma de la historia y la injusta
realidad, sino el acontecimiento mismo de los crimenes de la dictadura.
También sabemos que esta mirada critica de la historia y la realidad no es
unicamente producto de lo acecido en 1973 en Chile, sino que se remonta
a la génesis literaria del autor. Simplemente, con los hechos recién mencio-
nados esa mirada se acrecienta y su tono iracundo para con la historia se
exacerba. Por lo tanto, lo que pretendo sefialar tiene que ver con la forma
en que el autor despliega su propuesta literaria siempre bajo un horizonte
de vanguardia que no es inmanente al arte o la literatura, sino que deviene
necesidad frente a la realidad o la historia. De ahi que en diversas ocasiones
insista en que el proyecto ficcional de Droguett emerge como una propues-
ta estético-politica en el sentido de que ambas nociones son indisolubles
para el resultado, la virtualidad y la vigencia de la obra del autor. Por lo tan-
to, encuentra sentido la relacion con la Escena de Avanzada, que despliega
una labor artistica en tiempos de catastrofe, y la propuesta del autor, quien,
de manera permanente durante su carrera literaria, exhibié una narrativa
que desde los mecanismos propios de la ficcion logra instaurar un universo
literario complejo, en donde el ojo ya no esta puesto en el encuentro fortuito
de una mdquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion, como
lo indicara el poeta Lautréamont en Los cantos de Maldoror (1868/2017),
sino que lo que estd en la mesa de diseccion en su narrativa es el encuentro
consciente entre un sujeto, su historia y la realidad que acontece y que no le
es completamente legible.

Con todo, puedo sostener que la novela de Droguett —y sin duda cierta
literatura critica- configura un universo ficcional que no se proyecta tan
solo como tema hacia el lector, sino que también cobra relevancia la dis-
posicion estética y de estilo que forman parte de la singularidad de cada
escrito. En esa linea, lo trascendente seria la capacidad de expandir cierta
nocion de experiencia hacia el lector. El procedimiento, sin embargo, no
seria estatico ni pasivo. Tampoco se trataria de un traspaso de la experien-
cia autoral o, incluso, de la experiencia ficcional de los personajes que se



desenvuelven en el texto. Se trataria, mas bien, de lo que en la estética de
la recepcion se entiende como fusion de horizontes (Jauss, 2013). Con ello,
se hace referencia a la capacidad de unir diversas experiencias que entran
en juego en la literatura, a saber: la experiencia del escritor, la experiencia
ficcional-literaria de los personajes y la experiencia de un sujeto que lee
siempre situado desde un presente. Por lo tanto, en el encuentro entre el
texto literario y un sujeto que lee se comenzaria a urdir una experiencia
estética o literaria que permitirfa virtualizar o proyectar el componente cri-
tico y subversivo del texto.

Comparto la idea que presenta Jean-Marie Schaefter (2015/2018) cuan-
do senala que el acto de lectura es un “tipo de experiencia en muchos sen-
tidos banal, pero al mismo tiempo singular y cautivante, lo que explica por
qué todas las culturas humanas ven en ella un tipo de experiencia notoria
que se destaca del horizonte de experiencia comun” (p. 11). Alado que mas
alla de lo que se esboza como experiencia estética, la novela de Droguett
seria, en tanto ficcion critica, capaz de construir experiencias literarias que
no se limitan al acto de lectura, sino a la tematica y la forma en que dicha
ficcidn se entrega hacia el lector. En este caso, se trata de una novela subver-
siva desde el punto de vista del uso del lenguaje y del tratamiento de la his-
toria, asi como también de una ficciéon de rasgos rupturistas, en el sentido
de la narrativa, la cohesion y la cronologia del relato; parafraseando a Igna-
cio Alvarez (2022), que toma las reflexiones de Walter Benjamin, se tratarfa
de que “son necesarias nuevas formas narrativas para volver a conectar con
lo verdadero, para transmitir sin pérdida la experiencia” (p. 151). Bajo esas
nociones, conviene recordar lo que Roland Barthes (1953/2003) sostiene a
proposito de la inclusién de garabatos en ciertos textos periodisticos, como
los incluyé Droguett a lo largo de toda su novela:

Esas groserias no significaban nada, pero sefialaban. ;Qué? Una situa-
cion revolucionaria. He aqui el ejemplo de una escritura cuya funcion
ya no es so6lo comunicar o expresar, sino imponer un mas alla del len-
guaje que es, a la vez, la Historia y la posicién que se toma frente a ella
.... No hay lenguaje escrito sin ostentaciones, y lo que es cierto del Pére
Duchéne lo es también de la literatura. Esta también debe sefalar algo,
distinto de su contenido y de su forma individual, y que es su propio cer-
co, aquello precisamente por lo que se impone como Literatura. (p. 11)

Si bien la época y el género discursivo de lo que sefiala Barthes difiere
con lo aqui analizado, se puede considerar sin problemas el hecho de con-
figurar un lenguaje violento, con garabatos, como una forma subversiva de
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expresion en el sentido de que el autor de la novela lo expone y lo exhibe
de manera provocadora y abiertamente en un momento en el que los per-
sonajes aludidos gozan de un completo poder politico. Bajo esa direccion,
el lenguaje utilizado cumple la doble funcién de responder y ser coherente
con un mundo ficcional cerrado, pero a la vez expresa un sentimiento que
va mas alla del propio lenguaje para situarse en la realidad por medio del
discurso literario.

La novela en cuestion trabaja sobre la instauracién de una utopia mar-
cada por un tipo de violencia revolucionaria que permitird el advenimiento
de un tiempo de paz. Todo ello, escrito en un momento histérico de com-
pleta represion civil. Asi las cosas, Matar a los viejos se encumbra como el
acontecimiento mismo de la represion y la violencia directa y sistémica y
es también su acercamiento a un presente eterno que susurra al lector la
necesidad de no olvidar, pero no olvidar con toda la rabia de los aconte-
cimientos situados histéricamente. La rabia entendida no desde una pers-
pectiva negativa, sino que -siguiendo a Byung-Chul Han (2012), lector de
Nietzsche- como una instancia y un sentimiento que permite cuestionar
el presente en cuanto tal, y que “requiere de un detenerse en el presente,
que implica una interrupcion. Por esa condicion se diferencia del enfado”
(Han, 2010/2012, p. 18). Y se hace necesaria en el contexto de una sociedad
fragmentada y dispersa, sea la del contexto de dictadura o postdictadura,
pues esta dispersion “no permite que se desplieguen el énfasis y tampoco
la energia de la rabia. La rabia es una facultad capaz de interrumpir un
estado y posibilitar que comience uno nuevo” (Han, 2010/2012, p. 52). Esa
rabia reprimida en la sociedad, por la fuerza, el miedo o el trauma, es la que
teje y expresa Droguett en su libro, tanto en el lenguaje como en el estilo y
tono en el que se posiciona frente a la historia y la realidad. Un libro en el
que, ademas, plantea posibilidades ficcionales conforme a una revolucién
que logre despojar la injusticia histérica. Esa posibilidad abierta, manifies-
ta, pretende ser la hebra para comenzar a urdir una experiencia nueva en
un lector que con su propio bagaje cultural quedara inquieto —tal como
Pablo al término del libro- respecto al devenir de Chile, cualquiera sea el
momento historico.

En la novela no se revela el porvenir posrevolucionario, deja un desen-
lace abierto. Su trama abre posibilidades utdpicas nunca acontecidas, ra-
dicales y violentas, que se sustentan en el mito de la revolucion total. La
proyeccion hacia el lector, por lo tanto, figura como una inquietud, como
el traspaso de la inquietud del personaje central. Opera también como un
germen que promueve la reflexion en torno a ciertas tematicas que nos po-



drian parecer elementales o muy visibles; sea esta la violencia estructural,
la injusticia histdrica o los avatares del poder y cdmo todo ello impacta a
las personas.

Finalmente, la novela cierra con un simbolo del nacimiento de algo nue-
vo. Pablo y Cora dialogan sobre la realidad que los rodea después de la gran
muerte de los viejos. Pablo advierte, con inquietud, que ya no lo acom-
panaba demasiada gente, como habia sido antes. Aqui se hace explicita la
analogia que durante todo el texto se ha sugerido, la figura de Pablo emula
la de Cristo. Pero no es el Mesias que llegara el dia del juicio final con el que
se establece el simil, aunque se le parezca. Es el Cristo hombre y revolucio-
nario despojado de todo dogma y de toda religion:

[A Pablo] lo buscaban los pobres, los desesperados, los tristes, los so-
litarios en el alma y en el cuerpo, como buscaban antiguamente a ese
tipo de Galilea para que sanara o recogiera sus dolencias o como buscan
todavia empecinados a ese Che Guevara para que les sane las dolencias
que no les sand el otro, los buscan siempre en la madrugada o en el
invierno a estos locos sin domicilio conocido y sin profesién para que
los iluminen con su mansedumbre y su ferocidad, y ellos, todos ellos, el
tipo de la cruz, el tipo del machete y el fusil y ese tipo de la muleta y la
sonrisa. (Droguett, 2001, p. 436)

El hecho de que los pobres ya no siguieran a Pablo es porque estos ya ha-
bian dejado de existir. La muerte de los viejos suponia alcanzar una justicia
imposible nunca vista en la historia. “Es que ya no hay pobres, le explicaba
la pequena Cora, entre convencida y transfigurada, porque no hay viejos.
Los viejos producian la pobreza, no los pobres” (Droguett, 2001, p. 442).
Como queda en evidencia, la utopia ha dejado de ser tal para convertirse en
realidad. La violencia revolucionaria ha acontecido y, junto con ella, el ad-
venimiento de la justicia. El desenlace esta puesto en la historia de Pablo y
Cora, pero también en la de su hijo. Un simbolo manifiesto del nacimiento
de algo nuevo, algo no escrito, algo por venir: “extrajo un paiuelo y se seco
los ojos, comenz6 a sonreir, plena de seguridad y alegria, y llamé a su hijo”
(Droguett, 2001, p. 447).

CONCLUSIONES

A modo de conclusion, y como se ha demostrado a lo largo de estas pagi-
nas, he de senalar que la consideracion de que el trauma histérico permea
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la escritura del novelista chileno Carlos Droguett debe entenderse en una
dimension epistemologica que trasciende la simple referencia al hecho que
ha provocado este trauma social. El hecho histdrico, en este caso el golpe de
Estado, coacciona una determinada disposicion estética —y ética, sin duda-
que llevara al autor a configurar un universo ficcional dislocado, atemporal,
complejo y ajeno a los margenes cronoldgicos que rigen el mundo real.
Pero no es solo tal hecho historico, ya que el autor debié sortear diversos
“hitos que determinaron su escritura y dejaron traslucir... una vision tragi-
ca de la historia y una busqueda eterna, a veces errética, sobre como dicha
experiencia, o dicha tragedia, puede adquirir sentido en el texto literario”
(Vidal, 2021, p. 94).

Para lograr llevar a cabo su propuesta estética, de manera particular en
Matar a los viejos, el autor pone en préctica técnicas literarias que son pro-
pias de todo su proyecto escritural previo, que configuran a un narrador
que se imbrica constantemente con los personajes. El uso del estilo indi-
recto libre, en didlogo con la instauracion de la corriente de la conciencia,
permite una constante reflexion por parte de los personajes y del narrador
en torno a los excesos de la violencia y los avatares del trauma histdrico. Por
lo tanto, es la propuesta estética la que sostiene, en una dinamica dialégica,
el discurso literario que proyecta la novela; aquel que nos habla del juicio
final —de la violencia ultima- que dara apertura a un tiempo y a una histo-
ria nueva cuando todos los viejos, culpables de la sangre histérica, hayan
muerto.

Puedo senalar, por tltimo, que esta novela en todas sus dimensiones (es-
tética, discursiva e historica) se sitda en el campo literario como un tipo de
literatura abiertamente critica. En esa linea es ineludible reconocerla como
un texto revolucionario que deja al lector suspendido entre reflexiones so-
bre la forma de la historia, la memoria y la justicia. En la interseccion de
aquella suspension es donde sitto el cruce de experiencias que se producen
en el acto de lectura y que promueven e incitan al lector a que se cuestione
el porvenir: ese siempre fue el anhelo del escritor Carlos Droguett, quien en
reiteradas ocasiones sefial6 que todo el material de sus novelas era recogido
directamente de la realidad -recoger toda la sangre chilena para llevarla a
la ficcién- y en ese camino remover la conciencia de los lectores a través
del arte.
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