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El presente trabajo realiza un estudio comparado de las formas de 
progreso científico y la figura del científico en los mundos ficticios de 

dos relatos: “Los hélmidos”, del escritor colombiano y mexicano René Re-
betez, quien lo publicó en su colección de cuentos La Nueva Prehistoria 
y otros cuentos (1967), y “Sensatez del círculo”, que es parte de la novela 
Trafalgar (1979), de la autora argentina Angélica Gorodischer. Los textos 
seleccionados para el estudio son relatos de ciencia ficción (CF) que aco-
gen el progreso científico y sus efectos en la vida humana como temáticas 
centrales. Aparte de eso, examinan la figura del científico como tipo profe-
sional y psicosocial.

Los protagonistas de “Sensatez del círculo” (“Sensatez”) y “Los hélmi-
dos” realizan un viaje intergaláctico, aunque varían el respectivo lugar de 
procedencia del visitante y el rumbo de su trayecto. Mientras que la expedi-
ción en “Sensatez” se realiza desde la Argentina contemporánea a un plane-
ta ficticio, el viajero de “Los hélmidos” viene de “un satélite construido con 
mis propias manos”, y retrocede “miles de años-sombra” (Rebetez, 1967, p. 
63) para visitar el llamado Planeta Rosa. La protagonista de “Sensatez” es 
una científica; el personaje principal de “Los hélmidos”, en cambio, provie-
ne de una época poscientífica. En la perspectiva de cada uno de los viaje-
ros espaciales, la cultura en el respectivo planeta visitado se presenta como 
ancestral. Sin embargo, en “Los hélmidos”, el pasado “ancestral” visitado se 
corresponde con el futuro ficticio de una sociedad actual marcada por el 
predominio del pensamiento racional y científico. En cambio, en “Sensa-
tez” los nativos del planeta visitado pertenecen a una cultura que comparte 
rasgos con aquellas que hoy en día se consideran como ancestrales o pre-
modernas. 

Este estudio ofrece una lectura transdisciplinaria que conjuga el análisis 
de las obras literarias con las teorías metacientíficas y filosóficas de Karl R. 
Popper, Thomas S. Kuhn, y Boaventura de Sousa Santos.

El filósofo de la ciencia, Popper, en La lógica de la investigación científica 
(1934/1962), explica que el progreso científico es continuo y lineal. Este 
modelo “evolucionista” se basa fundamentalmente en el componente meto-
dológico, racional y formal, porque plantea que la ciencia constantemente 
avanza a través de las refutaciones o falsaciones de diferentes hipótesis1. De 
esta manera, Popper considera lo revolucionario una característica inhe-

1 Según Popper (1934/1962), una teoría reconocida en un determinado momento no es otra cosa 
que una hipótesis que resiste mejor que otras a la crítica. De esta manera el filósofo subraya el carácter 
siempre provisional y falsificable de todo conocimiento científico, y subraya que la ciencia “nunca pue-
de pretender que ha alcanzado la verdad, ni siquiera el sustituto de ésta que es la probabilidad” (p. 259).
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rente a toda ciencia. Sin embargo, el filósofo e historiador estadounidense 
Kuhn defiende el concepto de ciencia normal que no es intrínsecamente 
innovadora. En su conocido libro La estructura de las revoluciones cientí-
ficas (1962/1971) integra la perspectiva sociológica, y presenta el progre-
so de la ciencia como un desarrollo discontinuo, con períodos largos de 
ciencia normal, durante los cuales los científicos aplican y perfeccionan un 
paradigma dominante, que se alternan con breves episodios de ciencia re-
volucionaria cuando se generan los cambios paradigmáticos2. Finalmente, 
también se examina la manera en que los relatos se relacionan con algunos 
planteamientos que el sociólogo portugués De Sousa Santos formula en Crí-
tica de la razón indolente (2000/2003) y Descolonizar el saber, reinventar el 
poder (2010). El autor explica que el discurso y los métodos científicos, que 
identifican la ciencia con las ciencias exactas y, de manera equivocada, con 
las tecnologías, se deben confrontar, por un lado, con las ciencias sociales 
y humanas, y por otro, con formas alternativas de conocimiento. El autor 
defiende “la superación de la dicotomía ciencias naturales/ciencias sociales” 
(2003, p. 102), y el inicio de un “nuevo paradigma epistemológico” (p. 122).

Teniendo en cuenta los planteamientos arriba presentados, el presente 
trabajo incluye un análisis comparado acerca de la manera en que los rela-
tos de Gorodischer y Rebetez anticipan, citan o parodian las teorías meta-
científicas de Popper, Kuhn y De Sousa Santos.

A continuación, se ofrece un breve resumen de “Sensatez” y “Los hél-
midos”, comenzando con el relato de Gorodischer. “Sensatez” es el segundo 
capítulo de la novela Trafalgar (1979), que trata sobre un comerciante rosa-
rino, Trafalgar Medrano, quien viaja por las galaxias y visita otros planetas 
con su “cacharro”, una versión primitiva de aeronave. El personaje Trafalgar 
es el elemento que vincula las narraciones que componen la novela mencio-
nada. Sin embargo, en cada capítulo varían los temas, los espacios narrados 
y personajes, razón por la cual “Sensatez” se puede leer como un relato in-
dependiente3. En “Sensatez”, Trafalgar narra la historia de Veri Halabi, una 
experta en lingüística comparada que, junto con su grupo interdisciplina-
rio de investigadores, estudia una cultura premoderna en el planeta Anan-
daha-A. Frente a los nativos, la investigadora tiene una actitud ambivalente 
que oscila entre el desprecio y unos anhelos y nostalgias reprimidas. Odia 

2 Los paradigmas, de acuerdo con Kuhn (1962/1971), son “realizaciones científicas universalmen-
te reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de problemas y soluciones a una 
comunidad científica” (p. 13). Rosales (2011) explica que estos modelos ejemplares suelen “mantener 
ocupado al grupo de practicantes de la especialidad” (p. 114).

3 De hecho, Trafalgar a veces se ha clasificado como “novela”, otras veces como “libro de cuentos”.
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a los nativos, por primitivos, pero le cuesta controlar sus propias ganas de 
bailar con ellos. Inconsciente de su conflicto interior e incapaz de resolver-
lo, Halabi necesita ayuda profesional para controlar sus frecuentes ataques 
de ira. Cuando los investigadores encuentran algo parecido a un libro, ella 
solo logra descifrar el alfabeto porque en un sueño le aparecen los nativos 
bailando y se convierten en letras. Al despertar, Halabi también se acuerda 
de la descripción de un círculo: “Un círculo se forma en el reino cuando el 
candil se apaga en el juego sensible de cada recinto lejano” (Gorodischer, 
1979, p. 52). Trafalgar explica que “apagar el candil” significa no razonar, 
remontarse a lo inconsciente; la expresión “reino” se refiere a la esencia 
del ser humano, el “juego sensible” es la conciencia y “cada recinto lejano” 
quiere decir “cada individuo”. Luego, el narrador aclara que “si cada indivi-
duo deja en suspenso la conciencia y apaga el candil, todos se encuentran, 
no están solos, se unen y saben todo sin necesidad y a pesar de las grandes 
creaciones intelectuales” (p. 53). Más adelante, Halabi sufre un ataque de 
cólera tan fuerte que pierde la noción de la realidad. No obstante, el relato 
tiene un desenlace feliz, porque la investigadora vuelve a soñar y cuando 
despierta –los nativos están bailando– sabe hablar y bailar como ellos. Se 
arranca la ropa, sacude la cabeza y se mezcla con la gente “hasta que el pelo 
negro le tapó la cara como a todos y ya no la podíamos distinguir” (p. 57).

En el relato “Los hélmidos”, un personaje-narrador habla de su aterrizaje 
en el Planeta Rosa y su encuentro con los habitantes del lugar. El desplaza-
miento del viajero se realizó retrocediendo en el tiempo, dado que el narra-
dor proviene de un futuro aún mucho más lejano que el tiempo narrado y el 
planeta visitado representa el futuro del planeta Tierra, siendo los terrestres 
los “ancestros lejanos” de los hélmidos (Rebetez, 1967, p. 68). Las condicio-
nes en el Planeta Rosa, que es extremadamente caliente y seco, al visitante 
le parecen agobiantes: “Desperté a una pesadilla. Llegué a pensar que eran 
parte de un sueño, la arena interminable, las dunas movedizas y el calor” (p. 
65). Por otro lado, la única vida aún posible parece ser la de los hélmidos, 
pero estos se presentan como seres sin vitalidad, deshidratados y anémicos. 
No obstante, pasado un tiempo el protagonista acepta una invitación a las 
lecturas colectivas del “Sagrado Diccionario”, dirigidas por Miotr, quien es 
“el intelectual” (p. 64) y único hélmido que tiene un nombre propio. Aparte 
de eso, el visitante también comienza a hacer fila en el “Sanctuario Hipo-
dérmico” para inyectarse el “suero sagrado”, que es agua. Poco a poco, se 
olvida de sus orígenes y del lugar en el que dejó su cohete.

Dado que las obras literarias seleccionadas para el presente trabajo son 
relatos de CF, y teniendo en cuenta que fueron publicados con apenas 12 
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años de diferencia, ofrecemos una muy breve contextualización del lu-
gar que ocupan en la historia y el desarrollo del género. Para comenzar, 
comparando el desarrollo que el género ha tenido en Argentina, México 
y Colombia, observamos que en Colombia ha sido lento y tardío. Molina 
Gavilán (2000) realiza el primer recuento de la producción latinoamericana 
de obras narrativas de ciencia ficción del siglo XX y algunas obras precur-
soras. Aun teniendo en cuenta que cualquier estudio de este tipo requiere 
criterios para la selección, que siempre serán discutibles, llama la atención 
que la autora incluya en su cronología a 95 autores argentinos (entre ellos a 
Gorodischer) y a 151 autores mexicanos. Sin embargo, menciona solamen-
te seis títulos de autores colombianos. A ello se agrega que la autora decidió 
citar a Rebetez, colombiano de nacimiento y nacionalizado mexicano, entre 
los autores mexicanos4.

Con respecto a la ciencia ficción como género, este se considera diverso 
y heterogéneo y su delimitación ha sido un tema controversial5. En la tra-
dición anglosajona, la CF se corresponde en gran medida con un género 
enfocado en diversas especulaciones científicas y tecnológicas, las cuales, 
según el escritor y científico Asimov (1982) deben resultar convincentes y 
compatibles con una sociedad actual (pp. 6-7), es decir, deben poder com-
prenderse racionalmente. Sin embargo, el crítico argentino Capanna (1966) 
distingue entre una CF enfocada en las ciencias exactas y las tecnologías, 
denominada como “dura”, y otra “blanda”, más inclinada a las ciencias so-
ciales y humanas, la cual se estaría desarrollando en América Latina (p. 
178). La dicotomía introducida por Capanna se ha mantenido durante va-
rias décadas en los estudios sobre la CF latinoamericana6, muchas veces 

4 Ello se debe probablemente al hecho de que su obra en Colombia ha tenido muy escasa circulación.
5 Por ejemplo, Rodríguez Hillón (2015) llama la CF “un conglomerado de géneros” (p. 185), un 

“macrogénero, es decir, una categoría que engloba diversos géneros. ... Desde las divisiones clásicas 
como las óperas espaciales y las distopías, hasta llegar a los relatos temáticos de mutantes, extrate-
rrestres y viajes en el tiempo” (pp. 175, 176). Por su parte, Burgos López (2000) subraya la mezcla de 
elementos naturalistas con otros fantásticos, que presenta el orden de la realidad empírica y a la vez lo 
subvierte (p. 62). 

6 En esta línea, A.E. van Vogt (1980) se refiere a la new wave que en los años 60 se produjo en la 
ciencia ficción fuera del mundo anglosajón y que describe como “un intento de introducir ‘corazón’ en lo 
que hasta entonces había sido ‘cabeza’”, por lo que en Latinoamérica la CF ficción se volvió “distinta, más 
literaria” (Goorden y van Vogt, 1980, p. 1). Robles Moreno (2008) comparte la percepción de una ciencia 
ficción con características propias, “interesada por los temas sociales, políticos, humanos, lingüísticos, 
muy crítica con la realidad en la que vive, y que presenta alternativas a esa realidad” (p. 616). Por su parte, 
Sparling (2017) argumenta que el desarrollo de la ciencia y de la tecnología, “han sido considerados una 
empresa masculina, modernizadora y primermundista” (p. 657). La autora explica que a diferencia de la 
CF “dura”, la CF “blanda” suele ser producida en contextos tercermundistas, “que se encuentran alienadas 
o distanciadas de la tecnología y excluidas del control sobre su implementación, tienden a identificarse 
más con los impactos sociales de la ciencia, en vez de hacerlo con la ciencia misma” (p. 658).
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equiparándola erróneamente con una forma de literatura fantástica7. No 
obstante, es importante mencionar que la distinción entre CF “dura” vs. 
“blanda” también ha sido cuestionada, entre otros por el mismo Rebetez, 
quien aboga más bien por una nueva y muy abarcante interpretación del 
concepto de “ciencia”8.

Las anteriores observaciones son relevantes para el presente estudio en 
la medida en que, si bien se advierten en “Sensatez” y “Los hélmidos” algu-
nos elementos típicos de la CF anglosajona, como las aeronaves y los viajes 
a otros planetas, las preguntas que plantean los relatos fundamentalmente 
son de tipo sociocultural y filosófico. “Sensatez”, además, se inscribe en la 
línea de la ciencia ficción de corte antropológico que comienza a despuntar 
en el Reino Unido y en Estados Unidos a partir de fines de la década del 
50. Ambos relatos, a pesar del estilo no realista y algunos elementos “fan-
tásticos”, claramente ficcionalizan acerca de ciertas tendencias presentes en 
sociedades contemporáneas, de manera que lo “fantástico” aquí no se co-
rresponde con el cuestionamiento de las leyes naturales, sino al contrario, 
con el potencial de la CF para realizar la crítica, y para crear todo tipo de 
desmesuras, agrandando así los elementos que se quieren exponer9. 

7 Moreno (2008) explica la diferencia entre los géneros: “... lo que se plantea la ciencia ficción es 
romper apriorismos sociales, no físicos ni naturales, como hace el fantástico. En este sentido, en mi 
opinión, no habría dos géneros más alejados entre sí que la ciencia ficción y el fantástico” (p. 78).

8 Rebetez plantea esta idea en el ensayo “El mito de la ciencia ficción” (1995/2009), y relaciona el 
carácter premonitorio y “científico” de la CF con cuestiones fundamentales o existenciales: “la nueva 
literatura (que resulta ser la más vieja de todas) ataca problemas vitales de la humanidad: los de la vida 
y la muerte, el espacio, el vacío, el tiempo, el absoluto y siempre y sobre todo, el problema ontológico, 
el origen y el destino de la especie” (2009). Por otro lado, Bastidas (2021a) también se aparta de la di-
cotomía planteada por Capanna, y critica que la CF latinoamericana se haya definido a partir de una 
negación: “se suele decir que en Latinoamérica NO se habla realmente de ciencia, que NO hay ciencia 
ficción sino fantástica, que NO hay una identidad consolidada como en otros lugares, y otras tesis del 
mismo perfil” (p. 12). Por consiguiente, el escritor colombiano plantea “definirla, escribirla y pensarla 
no como si fuera una copia subrogada, sino como un género propio y potente” (pp. 17-18). Desde una 
perspectiva totalmente distinta, también Mejía Rivera (2012) considera caduca la distinción entre CF 
“dura” y “blanda”, dado que “para la época actual, la naturaleza es una reinvención y una reconstrucción 
cultural, donde … se hace confusa la división entre lo natural y lo sobrenatural. Hasta hace muy poco 
se consideraba como sobrenatural un mundo narrativo donde, por ejemplo, aparecieran quimeras; sin 
embargo, hoy es posible, con la recombinación de ADN de distintas especies, ‘producir’ quimeras. O 
sea, las quimeras ya tienen una explicación ‘natural’ en el sentido de ‘racional’ …” (pp. 14-15).

9 La afinidad de la CF con la crítica ha sido señalada por Moreno (2008), quien observa que la 
CF acoge elementos de la realidad para hiperbolizarlos y de ahí plantear interrogantes y desarrollarlas 
hasta en sus últimas consecuencias (pp. 76-77). Por su parte, Dellepiane (1986) explica que los ficticios 
mundos futuros, no del todo diferentes del nuestro, más bien “variantes del nuestro, nos hacen ver 
claramente nuestros errores, vicios, etc.” (p. 516).



Atenea 529
I  Sem. 2024129

Resumiendo, las narraciones “Los hélmidos” y “Sensatez” son ejemplos 
de una CF como género especulativo y analítico. Los dos relatos le presen-
tan al lector mundos parecidos a nuestra actualidad, a la vez que distantes y 
desfigurados. De este modo, los planetas visitados se convierten en espejos 
que al lector contemporáneo le ayudan a entender y cuestionar ciertos valo-
res y supuestos sociales, culturales, psicológicos e intelectuales dominantes 
en su propio entorno.

A continuación, se ofrece el análisis comparado de “Sensatez” y “Los 
hélmidos”, el cual se estructura por medio de dos preguntas orientadoras: 
Según cada uno de los mundos ficticios narrados: 1. ¿qué es la ciencia y de 
qué manera se producen los avances científicos?; y 2. ¿cómo se presenta el 
personaje del científico? Con respecto a la primera pregunta, acerca de la 
naturaleza de la ciencia y el progreso científico, el relato de Rebetez iden-
tifica los avances de la ciencia con una creciente abstracción; en cambio, 
“Sensatez” los relaciona con el progreso basado en la racionalidad y perso-
nificado en Halabi.

Los quedados

El narrador de “Sensatez”, al principio se centra en los aspectos antropoló-
gicos y, sobre todo, en los atrasos de una cultura premoderna, preilustrada 
y precientífica. En la perspectiva de los investigadores, al “otro” lo carac-
teriza la ausencia de los propios logros evolutivos y valores culturales, e 
irónicamente todo el planeta se presenta a través de la negación10. Se aclara 
que los nativos de Anandaha-A son: 

prácticamente una especie extinguida … de un primitivismo lindante 
con la bestialidad. No construían herramientas, vivían a la intemperie, 
se habían olvidado del fuego si es que alguna vez habían sabido prender 
fuego, ni siquiera hablaban… Comían, dormían, tirados en cualquier 
parte, hacían sus cosas y hasta se acoplaban a la vista de todos … se pasa-
ban el día echados sin hacer nada. Y bailaban. (Gorodischer, 1979, p. 43)

En clara alusión al Siglo de las Luces y la Ilustración, Trafalgar se queja 
de la permanente oscuridad en el planeta: “Cuando es de día parece que 
es de noche y cuando es de noche uno prende la luz más potente que tie-

10 El narrador explica que “No hay árboles, no hay plantas, no hay animales, no hay ciudades, no 
hay nada. … Nunca hay viento, nunca llueve, nunca hace frío, nunca hace calor” (Gorodischer, 1979, 
p. 41).
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ne y apenas si alcanza a verse las manos porque la oscuridad se lo traga 
todo” (p. 41). El comerciante intergaláctico trata de vender “lámparas, 
linternas, esas cosas que se comieran la oscuridad”, sin embargo, se da 
cuenta de que “los tipos ésos no tenían intención de comprar nada pero 
nada” (p. 41). Pero más allá de que los nativos no tengan luces ni las 
quieran adquirir, Trafalgar llega a poner en duda su naturaleza humana: 
“… la poca gente que vive allí… a primera vista se puede dudar de que se 
pueda llamar gente” (p. 41); “Eran como animales, yo los vi” (p. 44). De 
hecho, los investigadores empiezan a “tratarlos como animalitos” (p. 44). 
Por su parte, Halabi dice que tienen “ojos de sapo” y considera que “pensar 
que esas bestias pertenecían a la misma raza que los dueños de los alfabetos 
era casi un sacrilegio” (p. 48). Sin embargo, la científica no puede estar más 
equivocada, porque cuando los científicos comienzan a cavar directamente 
en lo que creían que era una colina, se encuentran con ruinas milenarias, y 
descubren que el alfabetismo ancestral fue múltiple: “Había cinco alfabetos 
diferentes en los libros, aunque todos eran de la misma época” (p. 45).

Advertimos que “Sensatez” refleja la perspectiva popperiana del carác-
ter racional y crítico de la ciencia, que el teórico frecuentemente subraya en 
su obra11. Este relato, sin embargo, confirma y a la vez debate la hipótesis de 
Popper. No solamente cuestiona que la racionalidad y el pensamiento críti-
co sean la única base para obtener un conocimiento; también muestra que 
estos pueden actuar como verdaderos patógenos, convirtiendo al científico 
en un enfermo que padece de sus propias maneras de pensar y de proceder 
(un aspecto que se va a desarrollar más adelante). Aparte de eso, observa-
mos que en el relato se contrasta la ciencia con la vida, siendo el baile de los 
habitantes de Anandaha-A la expresión de la vida misma: “Parecía que era 
la primera vez que te dabas cuenta que [sic] estabas vivo y que habías estado 
vivo mucho antes y que quizás ibas a volver a estarlo, pero te ibas a morir en 
cualquier momento y tenías que bailar... bailaban para darse cuenta y decir 
que estaban vivos” (p. 48).

Lenguajes ineficientes y un culto a lo incomprensible

Antes de iniciar el análisis de la ciencia y el progreso científico en el mundo 
ficticio de “Los hélmidos”, resulta pertinente examinar cómo se presenta, 

11 Explica que la actividad científica siempre es crítica, autocrítica, racional, se debe en realidad 
“identificar la racionalidad con la actitud crítica” (Popper, 1972/1988, pp. 302-303). Define la ciencia 
como “la crítica objetiva y racional” (1972/1988, p. 35); finalmente, también que “el progreso en la cien-
cia puede evaluarse racionalmente” (1994/1997, p. 31).
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en cada una de las obras estudiadas, la eficacia del lenguaje verbal, porque 
ambos relatos incluyen una crítica del lenguaje y, específicamente, del dis-
curso científico. Para comenzar, según “Sensatez”, un estudio riguroso de 
los alfabetos ancestrales es inútil. Halabi, por muy experta que sea en lin-
güística comparada, no los logra descifrar12. En Anandaha-A, las palabras 
son ininteligibles a menos que sean reveladas en un sueño, y la comunica-
ción auténtica y profunda se logra de manera no verbal, a través del baile. 

Por otro lado, en el relato de Rebetez el lenguaje ya no se presenta como 
fuente de un conocimiento o de una verdad, y ni siquiera como un medio 
que facilite la comunicación. El narrador explica que la abstracción vacía 
a las palabras de su sentido hasta que terminan teniendo “un valor con-
ceptual, pero en la realidad no tienen uso alguno” (Rebetez, 1967, p. 65). 
Agrega que nada de lo que los hélmidos dicen o hacen “tiene explicación 
alguna, salvo la proporcionada por el diccionario” (p. 65).

Siendo el propósito del presente trabajo ofrecer un estudio transdiscipli-
nario que integre diferentes perspectivas y discursos –el relato ficticio y la 
teoría metacientífica–, se advierte que la idea que tenía Kuhn de la “ciencia 
normal” resulta especialmente útil y apropiada para estudiar la comunidad 
científica en “Los hélmidos”, porque en el mundo narrado, la abstracción 
claramente se corresponde con un paradigma y método dominante. Los 
hélmidos solo manejan los conceptos, los cuales no saben relacionar con la 
realidad sensible. Por cierto, también en el relato de Gorodischer el cientí-
fico es un ignorante que para explicar el sueño de Halabi recurre a un dato 
irrelevante: la definición de un círculo como “figura geométrica formada 
por dos puntos interiores de una circunferencia” (Gorodischer, 1979, p. 51). 
Sin embargo, Rebetez es sistemático en delatar y parodiar el discurso cien-
tificista como un sistema hermético, autorreferente y estéril, de manera que 
la palabra “amor” no se relaciona con una experiencia ni con un sentimien-
to, sino con su definición. El viajero espacial lo constata:

Pronuncié la palabra nítida, lo más claramente posible. Dije: amor. De-
letree [sic] la palabra, para mayor seguridad de ser comprendido: a, eme, 
o, ere, a-m-o-r. Fue inútil: se miraron entre sí parpadeantes, muy súpitos 
y uno de ellos –una hembra por cierto– me miró con expresión descon-
certada y, debo confesarlo, algo piadosa. Miotr recurrió a un diccionario 

12 Castiblanco (2021) centra su estudio en el lenguaje de los científicos y observa que el relato “se 
enfoca en cómo la mirada científica puesta en un espacio social nuevo y confuso, no logra explicar el 
funcionamiento simbólico de un lenguaje desconocido para las ciencias que lo estudian” (p. 22).
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terrestre. Después de hojearlo con cuidado, encontró la palabra y leyó: 
“Amor: afecto por el cual busca el ánimo el bien verdadero o imaginado, 
y apetece gozarlo”. Me miró esbozando una sonrisa y, tras él escuché un 
graznido de la hembra hélmida. (Rebetez, 1967, pp. 61-62)

Advertimos que el lenguaje, para los hélmidos, es lo que está plasmado 
en el diccionario, pero carece de referentes en la vida real, porque, de hecho, 
en el Planeta Rosa desaparecieron los fenómenos naturales, las plantas, los 
animales, ríos, etc., al igual que lo relacionado con el afecto y la relación 
humana. Sin embargo, vemos que en la misma medida en que las palabras 
han perdido su sentido, ahora se proyecta en ellas un conocimiento tan 
oculto como profundo, convirtiendo el diccionario en un libro enigmático 
y central. En este punto se revela otra coincidencia entre obra ficticia y teo-
ría metacientífica: el fervor hacia un paradigma dominante. Kuhn observa 
que, en épocas de normalidad, la comunidad científica tiene una actitud 
poco crítica en cuanto a la validez y los logros del modelo dominante. Se 
dedica a cultivar y refinar el paradigma reconocido, por el cual desarro-
lla cierta devoción. El relato de Rebetez ironiza acerca de esta visión de la 
ciencia y la academia como un asunto de fe, con alusiones religiosas que 
abundan en el mundo narrado de “Los hélmidos”. El agua, en el planeta 
desértico, no solo es un bien esencial, indispensable para la superviven-
cia; también es un líquido sacrosanto y parte de un dogma, por lo que es 
rebautizado como “suero sagrado”; además, funciona como una droga a la 
que todos son adictos. Los feligreses, para recibir su inyección, diariamente 
participan en un peregrinaje en extremo degradante al “Sanctuario Hipo-
dérmico”. El narrador describe

[la] caravana horripilante: Muchos revientan antes de llegar. Otros sim-
plemente se hinchan y quedan a la vera del camino, frutos viejos, que 
desecan lenta, perezosamente… Ninguno llega a pie a las ruinas del 
santuario que se yergue sobre los farallones. Arrastrándose, el vientre 
sangrando algo muy pálido, sus muslos de rana temblorosos y los ojos 
rotos de antemano en un mosaico amarillento. (p. 65) 

Los hélmidos, sin embargo, están convencidos de que el consumo del 
suero sagrado genera una lucidez que mejora la capacidad para interpretar 
el Sagrado Diccionario. Finalmente, la mencionada lectura de las definicio-
nes, presidida y conducida por Miotr, se convierte en un ritual sin sentido, 
dado que el mundo al que se refieren las palabras ya no existe.
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Por último, recordemos que los científicos, de acuerdo con Kuhn, en la 
fase de normalidad científica:

… constituyen una subcultura especial, una cuyos miembros son la úni-
ca audiencia y jueces del trabajo de cada uno. Los problemas en los que 
dichos especialistas trabajan ya no son más planteados por la sociedad 
externa, sino por un desafío interno. (Kuhn, 1962/1971, p. 119)

Volviendo al relato de Rebetez, este acoge y satiriza la idea kuhniana, 
con comentarios acerca de: 

[unos] grupos dedicados al estudio de la economía: un destacado grupo 
de profesionales del ramo discute intensamente todo el día sobre la Re-
forma Agraria, olvidando que el planeta carece de vida vegetal. Lo que 
no impide la existencia de un erudito en botánica, experto en la flora 
terrestre de hace milenios. (Rebetez, 1967, p. 66). 

El mismo protagonista del relato, al ingresar a la comisión de estudios 
semánticos, comienza a pronunciar discursos científicos sobre la indus-
trialización, completamente alejados de la realidad ficticia narrada. En el 
Planeta Rosa también la literatura se corresponde con un sistema especiali-
zado y autocomplaciente. Los escritores “usan gruesos lentes de corte anti-
guo… , se leen los unos a los otros y se aplauden” (p. 66).

En resumen, podemos observar que “Sensatez” y “Los hélmidos” coin-
ciden en un aspecto central: ambos relatos establecen una rivalidad y re-
lación casi excluyente entre la vida y la labor del científico. En “Sensatez”, 
la ciencia ignora la vida, porque se basa en una racionalidad excesiva que 
desestima otras experiencias relacionadas con la percepción sensorial, la 
colectividad, y la intuición. Por otro lado, los habitantes del Planeta Rosa en 
“Los hélmidos” constantemente practican la abstracción hasta convertir la 
lectura del diccionario literalmente en su culto. Mientras tanto, en el plane-
ta desaparecen el agua, la vegetación y los animales. Los mismos hélmidos, 
endebles y malolientes, parecen estar a un paso de su propia extinción.

Efectos adversos

Lo anterior nos lleva a la segunda pregunta orientadora que estructura el 
presente trabajo, acerca del personaje del científico. Constatamos que en 
los relatos de Gorodischer y Rebetez, la figura del científico se corresponde 
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con un ser tan soberbio como ignorante. Aparte de eso, el pensamiento y 
los métodos científicos lo apartan de la vida y lo enferman.

Veri Halabi, la científica de “Sensatez”, se debate entre su profundo des-
precio hacia los nativos del planeta visitado y su propia necesidad de te-
ner una experiencia directa y mejor conectada con los demás. El narrador 
frecuentemente se refiere al desequilibrio emocional de su protagonista. 
Observa que “se ponía nerviosa así que empezó a encerrarse” (Gorodischer, 
1979, p. 49), por no lograr descifrar los libros estaba “enloquecida” (p. 50). 
También dice que “La mina tenía unas ojeras hasta acá y estaba pálida y de-
macrada” (p. 50) y la nota “histérica” (p. 51). Cuando “le dio el gran ataque” 
(p. 54) y empieza a romper cosas, la considera “loca” (p. 54). Finalmente, la 
encuentra “sentada en la cama como idiotizada” (p. 56). En una emergencia 
médica debido a uno de sus incontrolables ataques de cólera, a Halabi le 
diagnostican que el juego sensible la había invadido y le hizo abandonar el 
reino. Según el criterio del médico, la científica se enfermó porque trabaja-
ba “haciendo funcionar la lógica, el razonamiento, la información, es decir 
fuera del reino, en el juego sensible, sin saber ya y sin tratar de formar un 
círculo” (p. 54).

Aparte de eso, el mundo narrado en “Sensatez” muestra cómo, inevi-
tablemente, la idea de “progreso” implica un modelo social jerárquico de 
seres “avanzados” y otros “atrasados”. Al mismo tiempo, la vuelta al “círcu-
lo” se convierte en una promesa que incluye la abolición del juicio y de la 
crítica y, por lo tanto, la superación de las distancias; en última instancia, el 
alivio de los efectos desoladores de la individuación.

Ahora bien, estudiando el relato “Los hélmidos”, descubrimos que este 
fusiona la idea de la abstracción con la de la deshidratación, enfatizando 
el impacto nocivo del procedimiento científico que reduce a los conceptos 
toda una vida plural y en constante transformación. Por una parte, están las 
frecuentes alusiones al calor y los paisajes desérticos, que el lector hoy en 
día interpreta como una premonición del cambio climático realizada desde 
la ficción. De hecho, Rebetez escribió el relato cuando algunos científicos 
ya estaban alertando acerca de un calentamiento global causado por la acti-
vidad del ser humano13. Pero de acuerdo con “Los hélmidos”, no solo se de-

13 En los años 30, el canadiense Guy Steward Callendar observa que la Tierra se calienta en 0,005 
grados centígrados al año; sin embargo, en aquel momento lo considera un efecto positivo. Poco des-
pués, el meteorólogo alemán Hermann Flohn (1941) advierte por primera vez acerca de un cambio 
climático causado por la actividad humana. En 1957, los investigadores Roger Revelle y Hans Suess 
descubrieron que la proporción del isótopo de CO2 procedente de fuentes fósiles –el carbón, por ejem-
plo– en la atmósfera había aumentado y que tampoco estaba siendo reabsorbida por los océanos en la 
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sertifi ca el entorno. También las personas se resecan: “El calor…. este calor 
innominable, seco, me convierte en pergamino” (Rebetez, 1967, p. 63). En 
realidad, el estado de los hélmidos no podría ser más deplorable: son muy 
frágiles, “amarillos de mañana”, y literalmente huelen a la muerte: “de sus 
poros se escapa ese líquido de olor fuerte que recuerda el formaldehido de 
las morgues” (p. 68). Además, se volvieron estériles: “Ya no se reproducen: 
los hélmidos viven gracias a la inyección de cada día” (p. 68).

Por otro lado, la descripción de los hélmidos se lee como una parodia 
despiadada de la fi gura del científi co. De acuerdo con la idea que el rela-
to fi ccionaliza acerca de un periodo de “ciencia normal”, el investigador o 
científi co sería mediocre, con cierto prestigio, pero en realidad “algo así 
como un burócrata altamente especializado” (Ostalé, 2019, p. 51). Observa-
mos que los hélmidos, en el relato de Rebetez, en la misma medida en que 
son improductivos exaltan su propia importancia a través de un manoteo 
exagerado y constante. Son “tediosos y gesticulantes seres” (Rebetez, 1967, 
p. 63), están “gesticulando desaforadamente” (p. 67), siempre “gesticulan y 
parlotean” (p. 69). Su presunción es ridícula: “Se ven orgullosos, y no sé qué 
razón tengan para estarlo” (p. 65). El narrador concluye que “los hombres 
acusan un gran deterioro físico que se agrava en una inactividad destinada 
a ensalzar el ego” (p. 65).

Advertimos que los personajes que representan al científi co, en ambos 
relatos tienen grandes carencias. A Halabi, el individualismo y su soberbia 
la aíslan y destruyen el nexo con los demás. “Sensatez” la presenta como 
un ser lleno de rabias y frustraciones. Por su parte, los hélmidos son seres 
inútiles y peripatéticos cuyos cuerpos y mentes sufren de un grave decai-
miento. Aparte de eso, se presentan como verdaderos yonquis del agua que, 
a pesar de su deterioro físico, todos los días hacen grandes esfuerzos por 
conseguir sus respectivas dosis.

Liberación y naufragio

En ambos relatos estudiados, la cultura fi cticia del respectivo planeta visi-
tado absorbe al viajero espacial, quien se queda y se olvida de sus orígenes, 
siendo ello un desenlace feliz en «Sensatez», no obstante, desafortunado 

medida que se sospechaba. Un año más tarde, con la colaboración de Revelle, comienza la investigación 
sistemática de la concentración de CO2 en la atmósfera en el observatorio del volcán Mauna Loa, en 
Hawai. Muchos científi cos seguían siendo escépticos con respecto a un cambio climático provocado por 
el ser humano. No obstante, a partir de los años 60 aparecen cada vez más datos y nuevas tecnologías 
que proporcionan los primeros modelos climáticos.
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para el personaje central de “Los hélmidos”, de acuerdo con la representa-
ción de la figura del científico como un ser lamentable, y las características 
de cada una de las culturas visitadas, precientífica en «Sensatez», y altamen-
te científica en “Los hélmidos”.

“Sensatez” es un relato sobre el deseo y la posibilidad de volver a los orí-
genes, de recuperar una pertenencia esencial y primordial14. A Halabi, cuyo 
exceso de racionalidad analítica la había alejado del “reino”, es decir, de la 
esencia humana y la unión con los demás, la atracción irreprimible por la 
música y el baile finalmente le ayudan a redescubrir sus propias raíces. Tra-
falgar observa que para Halabi la vuelta al “reino” equivale a un regreso y al 
mismo tiempo a una liberación: 

… si me acuerdo de ella bailando, diciéndonos bailando que la dejá-
ramos en paz porque había dejado de buscar, de resistirse, de estudiar, 
pensar, escribir, razonar, acumular y hacer, reconozco ... que ella había 
atravesado el reino de punta a punta y nadaba fresca y linda en el torren-
te. (Gorodischer, 1979, p. 58)

En contraste, en el relato sobre los hélmidos, la estancia en el Planeta 
Rosa ejerce un efecto paralizante sobre el protagonista. Al inicio, el perso-
naje menciona que su residencia es un satélite y constata: “Allí pertenezco, 
pues el hombre, hoy como siempre, pertenece a lo que ha hecho” (Rebe-
tez, 1967, p. 63). Sin embargo, resulta víctima del efecto enajenante de una 
cultura basada en la abstracción, y poco a poco pierde la relación con el 
mundo, con su pasado y consigo mismo. En la medida en que adopta los 
hábitos y las creencias hélmidas –se integra a la comisión que estudia el 
Sagrado Diccionario y participa en el ritual de las inyecciones diarias de 
agua– se contagia también de sus males: la deshidratación y la anemia. Fi-
nalmente, pierde su cohete y se queda atrapado en un mundo que le parece 
espantoso. Entonces, a diferencia de Halabi, que se libera y se redescubre 
en Anandaha-A, el visitante del relato de Rebetez parece un náufrago en el 
Planeta Rosa.

14 El análisis de Moisier (1983) se centra en la experiencia trascendente, y observa que la actitud de 
Halabi, en términos psicológicos marca la transformación de una modalidad activa de la conciencia a 
otra que es receptiva (p. 67).
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Observaciones finales

“Sensatez” y “Los hélmidos” son ejemplos de una literatura de CF que plan-
tea y desarrolla una hipótesis para problematizar la sociedad, la cultura, y, 
en este caso, también el mundo académico. También podemos hablar de 
una ciencia ficción antiutópica, la cual, de acuerdo con Mendizábal (2021), 
“es la expresión de la desconfianza acerca de lo que es inspirador y prome-
teico para los utopistas (los roles de la ciencia y de la tecnología en la vida 
de las sociedades, inclusive el progreso material” (p. 194).

Nuestro análisis focalizó dos aspectos: la ciencia y sus repercusiones en 
los mundos ficticios narrados por Rebetez y Gorodischer, y el potencial de 
la CF como un género eminentemente crítico.

En “Sensatez”, la visitante y extranjera es una científica que estudia una 
cultura antigua que considera inferior. En cambio, el viajero de “Los hél-
midos” viene de una civilización posterior que ya superó los males que se 
observan en la época visitada, marcada por una suerte de “cientificidad tar-
día”. Sin embargo, los narradores de ambos relatos se sirven de un tono 
irónico y humorístico para proyectar una versión hiperbólica del destino 
trágico del ser humano formado en la tradición occidental del pensamiento 
racional y científico. El cuento de Rebetez, además, ficcionaliza acerca de 
una sociedad en un período de “ciencia normal” kuhniana.

La ciencia, en ambos relatos está desligada de la vida. De acuerdo con 
“Sensatez”, el científico, para ser objetivo y racional, se acostumbra a po-
ner distancia entre sujeto y objeto, y luego ya no logra reducir esa distan-
cia. Además, no se percata de muchos asuntos que solamente se pueden 
aprehender de manera intuitiva. Mientras tanto, la vida se manifiesta en la 
experiencia colectiva y la expresión no verbal, sobre todo en los bailes de 
la comunidad. Por otro lado, “Los hélmidos” identifica la ciencia con el pro-
cedimiento de la abstracción, con lo teórico y no vivido, lo razonado que 
prescinde de la experiencia sensorial. De acuerdo con el relato de Rebetez, 
la abstracción es un método científico que desconoce la esencia de la vida 
humana, la trivializa y la priva de un significado profundo, hasta producir 
efectos deshumanizantes. El narrador lo expone con claridad: “… yo no 
creo que tengan destino alguno: ya no son hombres” (p. 66). De acuer-
do con esta pérdida de humanidad, las hélmidas ya no son mujeres sino 
“hembras”. El diagnóstico en ambos relatos es crítico: los métodos y análisis 
científicos debilitan la experiencia y la vuelven enfermiza (“Sensatez”), in-
cluso la pueden borrar (“Los hélmidos”). La “patología” de los científicos de 
ambos mundos narrados nace de su alto grado de enajenamiento, es decir, 
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su dificultad para incorporarse a la realidad y tener una vivencia directa e 
inmersiva; en “Sensatez”, además, su arrogancia y la permanente evaluación 
crítica del otro no le permiten formar parte de una colectividad. 

El cuento de Gorodischer enfatiza el deterioro psíquico de su protago-
nista, sus frecuentes arrebatos de ira y episodios de desorientación. Pero el 
relato de Rebetez realiza una crítica aún más mordaz, porque sugiere que 
el predominio del pensamiento científico en una sociedad podría producir 
una verdadera implosión cultural y evolutiva. El decaimiento físico y men-
tal de los habitantes del Planeta Rosa es notorio: sus cuerpos son débiles y 
un olor a muerte y descomposición los delata como enfermos terminales. 
Además, de acuerdo con el mundo narrado, los hélmidos, mientras culti-
van el concepto abstracto, no solo ignoran la vida real, sino que permane-
cen indiferentes ante su destrucción. El agua, fuente de la vida, desaparece 
y el planeta Tierra se vuelve desértico. 

Una “sanación” del científico enfermo parece ser posible, aunque los 
relatos sugieren caminos contrarios e incompatibles, que en cada caso se 
corresponden con una determinada concepción del tiempo: “Sensatez” in-
sinúa un movimiento circular, de desarrollo y progreso, un auge o punto 
de inflexión, implosión y “hora cero”, para reiniciar el ciclo. El narrador 
explica: 

Anandaha-A conoció quizás una estrella amarilla y caliente y un cie-
lo limpio y una tierra fértil y allí se fabricaron cosas y se escribieron 
poemas mucho antes que nosotros... Tal vez tuvieron joyas, conciertos, 
tractores, guerras, universidades, caramelos, deportes y material plásti-
co. Deben haber viajado a otros mundos… después de curiosearlo todo 
y saberlo todo, no sólo dejaron de interesarse por la muerte de la estrella 
sino por el resto del universo y les bastó con la sensatez del círculo. (Go-
rodischer, 1979, pp. 58-59)

Entonces, en el planeta ficticio narrado por Gorodischer, el desarrollo 
llega a un punto alto cuando se provoca la vuelta a lo ancestral, que es sa-
nadora. 

En contraste, el relato “Los hélmidos” presenta el progreso como una 
dinámica constante e imparable. Sin embargo, aquí el progreso no es sinó-
nimo de avance científico, ni la ciencia representa una solución definitiva. 
El concepto de progreso es más amplio y el relato propone pensar la orienta-
ción científica como un asunto pasajero, apenas una modalidad o etapa que 
forma parte de la evolución humana. En esta perspectiva, el científico se 
presenta como un fenómeno tan raro como efímero, nada más que un tipo 
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social dominante durante una época bastante desagradable. El relato de Re-
betez esboza entonces un movimiento que sigue siendo lineal, convirtiendo 
en promesa un futuro poscientífico en el que se superen los sufrimientos 
que generan la explotación depredadora del planeta y la incomunicación 
entre los seres.

Con respecto a la noción de progreso científico, en “Sensatez”, a primera 
vista parece vigente la idea popperiana de un proceso continuo y basado 
en el pensamiento racional y crítico, aunque el relato luego sugiere que los 
efectos indeseados de la racionalidad pueden sobrepasar en mucho los be-
neficios. Aparte de eso, vimos que se traza una estructura temporal circular 
que incluye el retorno y la repetición, lo que nos permite leer “Sensatez” 
más bien como una parodia del mito occidental del progreso a través de 
la ciencia y una revelación de su falsedad. Finalmente, el relato de Goro-
discher aboga por una diversificación del conocimiento. En este punto, 
“Sensatez” entra en diálogo con la línea argumentativa de De Sousa Santos, 
quien considera que se deben relativizar “las pretensiones cognitivas de la 
racionalidad cognitivo-instrumental” (2003, p. 116). El sociólogo también 
explica que el uso contrahegemónico del conocimiento consiste “en pro-
mover la interacción e interdependencia entre conocimientos científicos 
y no científicos” (2010, p. 53)15. El relato de Gorodischer sugiere que, en 
la actitud de una persona formada en el pensamiento ilustrado hacia lo 
premoderno, de hecho, pueden coincidir el análisis crítico, y un deseo de 
recuperar los saberes y las maneras ancestrales para volver a formar parte 
de lo que el relato presenta como las “dinámicas circulares”.

“Los hélmidos”, a diferencia de “Sensatez”, idea un progreso de la ciencia 
que no sería ni continuado. Parecen producirse etapas de estancamiento 
y crisis, y otros momentos con avances tan repentinos como significati-
vos, lo que nos permite relacionar el cuento con los conceptos kuhnianos 
de “ciencia normal”, y “ciencia revolucionaria”. El relato de Rebetez se sir-
ve de la exageración y la ironía para mostrar una sociedad y un sistema 
de conocimiento en decadencia, ya que las capacidades sociales, sexuales, 
epistémicas y comunicativas de los hélmidos están claramente en crisis. El 
proceder científico se volvió absurdo y degeneró en diferentes rituales de 
carácter religioso. De esta manera, “Los hélmidos” juega con la noción de 
progreso científico y sus opuestos inherentes (progreso vs. estancamiento; 

15 Recordemos que De Sousa Santos comparte con Kuhn la idea de los cambios paradigmáticos. 
Sin embargo, a diferencia de Kuhn, que considera la racionalidad la base del pensamiento científico, De 
Sousa Santos pone énfasis en la diversidad epistémica y múltiples modos de obtener un conocimiento, 
aproximando el discurso científico a diferentes discursos ancestrales y artísticos (2010, p. 103).
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ciencia vs. religión), para luego plantear la posibilidad de un progreso que 
no solo vaya más allá de un paradigma científico dominante, sino más allá 
de la ciencia misma16. En esta perspectiva, el relato de Rebetez se puede leer 
como una especulación acerca de una fase avanzada de «ciencia normal», 
poco antes de producirse un cambio fundamental. La voz del narrador 
incluso lo anuncia, y advierte sobre la caducidad de los métodos actuales 
y hasta del lenguaje como medio de comunicación. Cuando Miotr busca 
en el diccionario las entradas de unos conceptos básicos, como “amor” y 
“lenguaje”, el viajero futurista lo interrumpe y explica: “–Es un problema 
semántico. Un problema de lenguaje. Hace muchos milenios que el hombre 
superó el lenguaje, Miotr. Con las palabras no nos entenderemos nunca” 
(Rebetez, 1967, p. 63).

En síntesis, ambos relatos seleccionados para este trabajo comparado 
indagan en unos discursos y métodos ineficientes, cientificistas más que 
científicos. Aparte de eso, para crear el mundo ficticio de “Sensatez”, Goro-
discher recurre a sistemas epistemológicos de otras culturas y épocas pasa-
das, reclamando su reconocimiento y valoración. En cambio, Rebetez, en 
su relato “Los hélmidos”, no sacrifica el concepto de progreso y se inventa un 
mundo futurista con un ser humano que ya no vive en la tierra y un modelo 
de comprensión que prescinde de un lenguaje. Aunque al lector el tono hu-
morístico solo le permite adivinar hasta qué punto las críticas a la sociedad 
y la comunidad científica son serias, el análisis que el relato realiza de todas 
maneras es radical y contundente: de acuerdo con el mundo narrado, el 
progreso científico no solamente conduce a una implosión evolutiva, sino 
que resulta incompatible con la supervivencia en el planeta Tierra.

Finalmente, Rebetez desde la literatura nos ofrece una reflexión acerca 
de una época de “ciencia normal”, sin embargo, al mismo tiempo va más 
allá de los planteamientos de Kuhn. El teórico de la ciencia reflexionó sobre 
los paradigmas científicos, mientras el relato “Los hélmidos” sugiere que la 
ciencia misma se puede interpretar como un paradigma provisional, que 
podría ser suplantado por otro modelo de evolución poscientífica.

16 En este punto es importante recordar que Kuhn, si bien reconoce que entre dos científicos perte-
necientes a culturas y contextos muy disímiles pueden existir diferencias metodológicas y conceptuales 
que dificulten la comprensión o aceptación mutua, en casos puntuales generando una “inconmensura-
bilidad” o incompatibilidad entre el paradigma nuevo y el anterior, siempre se centra en el desarrollo 
de la ciencia como sistema de conocimiento, no en la pluralidad epistémica. Aparte de eso, al igual que 
Popper, Kuhn también insiste en el carácter racional de la ciencia.
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