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LOS DOMINIOS PERDIDOS
De Jorge Teillier
Púnelo de Cultura Económica
México, 1992

Esta antología de la obra poética de Jorge Teillier, un autor del mayor interés entre 
los poetas chilenos que hoy bordean los sesenta años, produce una curiosa impresión 
de conjunto: la de una desconcertante continuidad. No hay mayores altos y bajos, 
n i mayores variaciones temáticas ni formales, a lo largo de toda su producción. Casi 
da lo mismo abrir la antología por cualquier página. Más aún: Teillier parece estar 
ensayando siempre el mismo poema, una y otra vez intentado con ligeras variacio
nes. Este poema arquetípico ocurre en la atmósfera casi mitológica de una aldea o 
citidacl menor del sur de Chile, con intensa participación de la naturaleza, donde los 
hombres deambulan entre oficios de menor cuantía, llueve mucho, los muertos 
pasan muy cerca de los vivos, a lo lejos cruza el eterno tren austral, y el poema que 
dice una y otra vez este mundo opera por acumulación de hechos, o mejor, por una 
secuencia ligeramente anecdótica de imágenes: más por enumeración lineal que por 
co m posic i ó n o rgá n ica.

Elijo un poema representativo de este mismo poema reiterado: "Cuando ella y 
yo nos ocultamos / en la secreta casa de la noche / a la hora en que los pescadores 
furtivos / reparan sus redes tras los matorrales, / aunque todas las estrellas cayeran / yo 
no tendría ningún deseo que pedirles / (...) / El temporal del último tren / pasa 
remeciendo las casas de madera. / Las madres cierran rodas las puertas / y los 
pescadores furtivos van a repletar sus redes / mientras ella y yo nos ocultamos / en 
la secreta casa de la noche".

Píente al carácter más bien cosmopolita y urbano de la mayor parte de nuestra 
poesía contemporánea, Teillier se mantiene extremadamente fiel a una experiencia 
profunda de la tierra -de los lares del surdeChile-, tierra que está situada en el pasado, 
a la manera de un paraíso perdido de la infancia, y que la palabra poética intenta una 
y otra vez recuperar, si bien cuando el hablante, al cabo de los años, regresa a esos 
"dominios perdidos", lo que encuentra es más bien un agudo desencanto. Y es que 
esc reino perdido no se sitúa en ninguna latitud, y más bien debería llamarse el país 
de nunca jamás” contenido en el título de su cuarto libro: es una edad dorada y 
legendaria que no tiene recuperación posible. De allí la continua y chilenísima 
melancolía que impregna todos sus poemas, casi sin excepción.

De allí también la relativa intemporalidad de estos poemas, donde los cambios 
sociales o políticos aparecen apenas como un lejano y neutral telón de fondo. Su 
lírica está más bien ligada a experiencias universales de la naturaleza, de la infancia, 
del amor y de la muerte: “ I nf'iel como el ala de los pájaros inf ieles / I ú siempre serás 
mía: / Los eucaliptos sangraban, / Un caballo ciego fue a agonizar entre los rieles / 
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Porque no quería ver el f in de nuestro amor / Mientras se marchitaban los dedales 
de oro sembrados por un loco. / Tú siempre serás mía. / Infiel como el ala de los 
pájaros infieles”.

Más que lo intemporal, debería subrayarse quizá lo “arcaico ’ de este poeta, que 
vaga como el sonámbulo forastero de un paraíso perdido, como el testigo visionario 
-hoy forzosamente marginal- de una era primordial de lo humano, el tiempo 
anteriora rodo tiempo que es propio del mito, como ocurre también con Holderlin 
y 1 rakl. Y. como ocurre con Rilke, el poeta se siente depositario de la experiencia 
ya casi perdida de las cosas, de esos objetos altamente humanizados por el nato y el 
uso y el amor, f rente a las cosas vacías de humanidad que prodiga alrededor nuestro 
la sociedad de consumo. La nostalgia de esas ‘ cosas’ humanas impregna por todas 
partes esta poesía: Este domingo me veo de nuevo en el salón / mirando revistas 
viejas y daguerrotipos / mientras tú tocas valses en la pianola". Pales objetos del uso 
humano se contraponen a la vaciedad de las ilusiones futuristas de la tecnología: 
“Frente al molino / descargan los sacos de una carreta triguera / con los gestos de hace 
cien años. / Los gestos son los mismos / aunque la tierra se llene de cohetes / que 
llevan hacia otros mundos”.

Siempre me ha sorprendido cuán lejos ha ido Teillier a buscar las claves formales 
de su poesía. No se le aprecia afinidad alguna con la tradición poética castellana, y 
esta distancia del idioma nativo se manifiesta en su visible imperfección y casi 
descuido del lenguaje. T ampoco ha sido la Francia de sus ancestros, con sus diversas 
vanguardias, la fuente de su inspiración. Tanto la atmósfera humana como el temple 
formal de sus poemas provienen de más allá: del mundo eslavo y germánico, que 
nos permite emparentado con S. Lagcrlof, con H. Hesse, con O.W. Milosz, y sobre
todo con Georg 1 rakl, cuyos lares nórdicos y presencias telúricas y aires preternaturales 
ha trasplantado nuestro autor a su experiencia nativa del sur de Chile. Es I rak! 
redivivo quien late en versos como éstos: “Y si te amo, es porque veo en ti la 
Portadora, / la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mañana, / el anuncio del 
viaje / a través de días y días trenzados como las hebras de la lluvia / cuya cabellera, 
como la tuya, me sigue”.

Estos antecedentes nos ayudan a comprender mejor las deficiencias y las 
calidades de la poesía de l eillier. Sus poemas suelen carecer de estructura orgánica 
-de composición-, y en el aspecto fonético su sentido del sonido y del ritmo es 
particularmente pobre y desmañado, limítrofe con la prosa (sin tener relación alguna 
con la antipoesía). En cambio, su escritura se hace fuerte en el dominio de la imagen, 
verdadero eje formal de todos sus textos: por las imágenes nos revela secretamente 
ese mundo nórdico-austral que es por excelencia su universo poético.

También puede decirse que la suya es esencialmente una poesía de la memoria, 
volcada siempre hacia el reino perdido de la infancia humana. Y por último, la suya 
es una poesía de la observación calmosa y escueta, tan distante de las inmersiones 
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ncrudianas como de las distancias parrianas frente a lo visto y sentido. A cada paso 
nos sorprende con esc don del sabio observar poético: “En el patio invadido de colas- 
de- zorro / nn caballo se acerca a oler / la trilladora mohosa . No todos los buenos 
poetas han construido un w/z/zrZoarquctípico; el de Teillierse reconoce de inmediato 
como un inconfundible mundo poético que le ha sido dado habitar con cálida 
humanidad.

IGN ACIO VALENTE

VEINTIUNO SON LOS DOLORES
De Violeta Parra
Selección y prólogo de Juan Andrés Pina
Colección Quinto Centenario, Santiago, 1992, 148 págs.

Es un acierto esta nueva edición de setenta y cinco letras de canciones de Violeta 
Parra, muchas de ellas procedentes de su puño y letra, otras arregladas o rehechas a 
partir de algún tema tradicional preexistente, y algunas pocas, por fin, simplemente 
recogidas de las vetas más puras de nuestro folclore. Se sabe que Violeta iba y venía 
por los rincones más apartados de nuestra geografía, grabadora en mano, detectando 
las raíces ancestrales y más entrañables del cantar de nuestro pueblo, imitando, 
corrigiendo, recrea mío, o produciendo ella misma la letra y música de sus canciones, 
siempre arraigadas en el genio popular y en ese sortilegio único de la poesía y la 
música de la tierra.

Sé que al comentar esta selección incursiono por un terreno dentro del cual 
carezco de competencia. Primero, porque se trata de la autentica poesía popular, no 
de la lírica culta que uno tiende a veces a tomar como si fuera toda la poesía. \ luego, 
porque se trata de letras de canciones, no destinadas a leerse con los ojos mentales 
y silenciosos de la letra impresa, sino a oírse con una voz de timbre preciso, personal, 
chilenísimo e inconfundible. Pero también creo que desde mi propio dominio 
puedo aportar algún test i moni o en torno a la grandeza y trascendencia de esta poesía.

Siempre me ha sorprendido la estupidez de las letras de las canciones -de 
cualquier especie que sean- que uno suele oír. Ya canten penas de amor, ya exalten 
la naturaleza, ya aborden una tragedia íntima, suelen ser increíblemente vulgares y 
necias, por lo menos cuando se les quila la música y se las lee como textos líricos. \ 
no es una excepción la que suele pasar por música folclórica chilena, esa que cantan 
con voz impostada cantores disfrazados de huasos, repitiendo la eterna historia del 
sauce, del estero, de las faenas campestres vistas con ojos de ciudad: exotismo de
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