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¿De cuántos hombres puede decirse que cambiaron el mundo en que 
vivieron? Digo, cambiarlo esencialmente. Muy pocos: algunos religiosos 
iluminados, uno que otro estadista, filósofo o cientista. ¿Artistas? Sí, 
también. Uno de ellos ha sido Pablo Picasso. No cabe duda. Este hombre 
pequeño y musculoso que, al parecer, prefería vivir en pantalones cortos, sin 
camisa y con sandalias, cambió no sólo el arte de su época, sino el ambiente 
en que nos movemos. Estas palabras de su biógrafo Roland Penrose no 
encierran, en verdad, ninguna exageración:

"... el arte de este siglo tomó la forma de las pinturas cubistas de Picasso 
y Braque... la escultura, la arquitectura, las artes decorativas, el ballet, los 
diseños teatrales y, en menor grado, la literatura, fueron todos modificados 
profunda o superficialmente por la concepción cubista...

Podría añadirse que ios muebles de nuestras casas y de los edificios 
públicos, las joyas y los adornos de la moda, la publicidad que vemos en 
revistas, periódicos y televisión, hasta cierras técnicas de la guerra moderna
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-el cainouflrtgc- llevan el signo de los descubrimientos de Picasso y los 
cubistas.

Recordemos a este respecto una anécdota que contó Gertrude Stein. 
Decía la escritora norteamericana que, a comienzos de la Primera Guerra 
Mundial, iba caminando con su amigo Picasso a lo largo del boulevard 
Raspad en París, cuando pasó un destacamento de la artillería francesa con 
sus cañones pintados en forma de zigzag para disimular su apariencia. 
“Nosotros descubrimos eso”, dijo Picasso. Y más tarde le comentó a jean 
Cocteau: “Si quisieran hacer invisible a un ejército desde la distancia, bastaría 
con vestir a los soldados de arlequines”.

Quebrar formas, reorganizarla realidad que erróneamente consideramos 
estática, he ahí el resultado de aprender a ver el proceso de la creación según 
los experimentos cubistas.

Naturalmente, un hombre como éste en un siglo como el nuestro, no sólo 
tuvo la fama de un Leonardo da Vinci en el Renacimiento, sino también el 
poder que una sociedad de consumo ofrece al forjador de capitales. Cómo 
usó este poder Picasso es uno de los enigmas de su personalidad compleja y 
contradictoria. En la última etapa de su vida se decía que él era un magnate 
capitalista armado de una gran bandera roja. Quienes lo describían así no lo 
entendían ni lo conocían bien, porque Picasso era un hombre muy conscien­
te de sus actitudes sorpresivas y desconcertantes. Más aún, se deleitaba molestan­
do a las gentes, irritándolas con su humor anticonvencional, a veces insultante, 
para ganárselasen seguida con demostraciones de generosidad y hasta de ternura.

Retraído y sociable, hosco y cordial, al mismo tiempo, gracioso y serio, 
cariñoso y cruel, Picasso escondía ciertos rasgos de su personalidad como si 
temiera que le considerasen un tipo primitivo, un español avecindado en 
Francia, privado de sofisticación. Prefería asustar a los demás, conquistarlos 
por la fuerza brutal de su genio. Con las mujeres siempre trató de ser 
victimario, jamás víctima y, sin embargo, acabó su vida equivocándose, 
penando, lleno de nostalgia por personas y cosas que no supo o no pudo guardar.

Pequeño ídolo cocido bajo los soles del Mediterráneo mirando con sus 
grandes ojos negros y brillantes como aceitunas, un rastro de sonrisa en los 
labios, desdeñosa o sorprendida, Picasso vivió siempre como un gitano. Iba 
de casa en casa, de taller en taller, amontonando un fantástico bazar de cosas 
tanto valiosas como inservibles, guardando su tesoro en un descuido 
aparente pues conocía al dedillo todos los secretos que escondían desvanes 
y rincones. Juntaba máscaras, cuadros, esculturas, joyas, cerámicas, tapices, 
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y, también, sillas, mesas viejas, canastos, sombreros, ollas y botellas, momen­
tos absurdos que acumulaban polvo en sus múltiples mudanzas y en medio 
de los cuales iban sus perros, gatos y palomas.

Las fotos íntimas lo muestran rodeado de gentes en casas de grandes 
patios soleados, o en las playas del sur de Francia o en las plazas de toros, un 
poco apartado, observando con regocijada ironía. Es el rostro de quien va a 
decir algo muy ingenioso y se calla. Prefiere no hablar, sino dibujar sus 
comentarios en forma de caricaturas o excéntricos esbozos.

Otras lotos lo muestran trabajando, abstraído, frente a una tela como si 
en esa acritud hubiera pasado años y pasará, aún, el resto de la vida, solo y 
poderoso, la mirada fija en el cuadro vacío. Este, quizá, fue el verdadero 
Picasso: el trabajador incansable que pinta mañana, tarde y noche, que 
dibuja en papeles, en servilletas, en el suelo, mientras los compañeros comen, 
beben, ríen o disputan. Picasso es un hombre obsesionado que persigue una 
idea con pasión, le da forma, la descarta, la relaciona con otras, asombrado 
ante los misterios que la realidad enseña a la persona que sabe ver.

Alguna vez Picasso dijo:
“Las gentes que poseen un cuadro mío no siempre saben lo que tienen, 

en cada uno de esos cuadros está mi propia sangre .
Es y no es una frase truculenta. En la actitud creadora Picasso descubría 

el goce de vivir, establecía una relación esencial con los objetos y la materia 
de que están hechos. Pero no es la suya una facilidad fácil , sino angustiada. 
El movimiento de su mano es certero y parece natural aunque lleva la carga 
de un costoso y complejo aprendizaje. Observando a unos ñiños que 
dibujaban con tiza en el suelo, dijo Picasso:

“Cuando niño yo dibujaba como Rafael, después me pasé toda una vida 
aprendiendo a dibujar como estos niños .

Fue precoz. En Málaga, donde nació el 25 de octubre de 1881, y en 
Barcelona deslumbraba a los mayores con su virtuosismo académico. Su 
padre, don José Ruiz, el primero y tal vez el único maestro de pintura que 
tuvo, plantó en su arte las semillas del realismo, pero no de un realismo 
pedestre y mecánico, sino, por el contrario, imaginativo y aun excéntrico. 
Don José ponía a su hijo Irente a una ventana y le pedía que dibujara los 
pájaros que se paraban en las ramas de los árboles. Después recortaba estos 
dibujos con unas tijeras y los pegaba en la tela que iba a pintar. Así aprendió 
Picasso a mezclar pinturas y objetos, es decir, los rudimentos de lo que fue 
más tarde el arte del collage.
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Padre e hijo dibujaban palomas como símbolos de ternura y de paz. 
Pintaban toros y caballos en el ambiente de la fiesta brava que para el niño 
se transformó en memoria de color y movimiento, de crueldad y gracia, 
éxtasis tanto como horror. Picasso recordaría esas corridas más tarde con una 
especie de agridulce nostalgia, sin comprender claramente los sentimientos 
que despertaban en él.

En realidad, los símbolos de la corrida de toros no fueron nunca del todo 
claros en la obra de Picasso: el caballo a veces es víctima y, otras veces, animal 
sensual y arrebatado; el toro representa la fuerza bestial desatada, ciega, pero 
se transforma también en animal mitológico.

A los 16 años Picasso pintó un óleo de grandes dimensiones titulado 
Ciencia y caridad, que resume las enseñanzas de su padre. Se trata de una 
mujer enferma que yace en cama; el médico, sentado, le toma el pulso y, al 
otro lado de la cama, una monja observa la escena meciendo a un niño en sus 
brazos. El realismo parece académico. Pero el joven Picasso trata el patetismo 
de la escena con estricta precisión en el dibujo. Dos cosas llaman la atención; 
no hay en el cuadro sentimentalismo alguno y, tanto en las figuras como en 
los colores, hay cierra estilización que establece una perspectiva entre el ojo 
que observa y los personajes. El artista no se identifica con ellos: los examina 
como formas de un contexto social que no es el suyo.

Cuando Picasso corta las amarras familiares y se va a tentar suerte en París, 
sabe que difícilmente regresará. Después que Franco subió al poder, Picasso 
se aleja de España como quien responde a un secreto mandado. Se lleva sus 
luces y sus arcillas, los valles azules y los blancos muros de cal, hombres y 
mujeres que parecen existir en un limbo cargado de símbolos. Recordará 
siempre las soledades ardientes, las rugosas planicies, las arboledas oscuras y 
las brillantes frutas. Su pintura y sus dibujos mostrarán este nexo misterioso, 
como si España fuera la tela misma sobre la cual suceden sus cuadros como 
happenings.

Tiene 1 9 años cuando parte y se instala en Montmartre. El coleccionista 
Vollard dice haberlo recibido por recomendación de un mecenas de apellido 
Mañach. Venía el joven Picasso vestido con cuidada elegancia y traía más de 
cien cuadros. Era la época de los maestros impresionistas: Cézanne, Degas, 
Renoir, Gauguin. A la galería de Vollard llegaban también escritores de toda 
Europa y América. Allí Picasso conoció a Apollinaire, quien, con el tiempo, 
se iba a transformar en el más entusiasta defensor del cubismo. Vollard 
presentó una exposición de Picasso que no tuvo éxito. Sin embargo, un 
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crítico de prestigio, Félicien Fagos, escribió un artículo en que se refiere a la 
curiosa precocidad de Picasso llena de peligrosas contradicciones. Sus 
palabras, más que un elogio, son una seria advertencia.

“Picasso es un pintor, absoluta y hermosamente: su poder de adivinar la 
substancia de las cosas bastaría para probarlo. Es evidente que su apasionado 
ímpetu no le ha permitido la calma necesaria para forjarse un estilo personal; 
su personalidad existe en su pasión, esta impetuosa y juvenil espontaneidad 
(dicen que no cumple 20 años aún y pinta tres cuadros al día). En esta 
impetuosidad se esconde el peligro que lo puede arrastrar a un fácil 
virtuosismo".

Contra este “fácil virtuosismo" Picasso libró una lucha a muerte; a cada 
concepción suya le puso una carga explosiva para armarla y desarmarla en su 
realidad propia. Combatió contra el engaño de la realidad aparente, esa 
realidad que admitimos por costumbre y por pereza, que se nos da “hecha 
sin que, en verdad, la veamos.

Max J acob, el poeta francés, se incorporó a la vociferante banda de 
gitanos que presidía Picasso y en su pobre cuarto de hotel les leía sus poemas 
asfixiado en la atmósfera apestosa a tabaco y vino. Compadecido de la 
extrema pobreza de Picasso lo invitó a vivir con él y a compartir la única 
cama: Jacob la ocupaba de noche, mientras Picasso pintaba, y luego era el 
turno del pintor, cuando su amigo se iba a trabajar. Comían poco y mal. A 
pesar de todo, en uno de sus viajes a España, Picasso le escribió una carta a 
Max Jacob en que decía:

Pienso en el cuarto de Boulevard Voltaire, en las tortillas, el pan y las 
patatas fritas y en todos esos días de pobreza y siento nostalgia .

A Picasso no le gustaba que entrara gente a su estudio a las horas de 
trabajo. Los que se atrevían enmudecían ante la concentración y la fuerza de 
Picasso. Las líneas iban apareciendo, cuenta un amigo suyo, con entera 
seguridad y exactitud, como si Picasso marcara las formas de objetos que ya 
estaban sobre la tela. Tan intenso es su pensamiento y tan profundo su 
silencio que los demás, cerca o lejos de el, comprenden y callan.

Picasso ve un mundo en movimiento y trabaja a base de visiones 
cambiantes. Las figuras de su famoso Período Azul no son sino las pobres 
mujeres, de mala y buena vida, los vagabundos de cabeza gacha, los niños 
escuálidos que veía a diario en Barcelona, así como sus saltimbanquis, 
bailarinas, pierrots y arlequines son los mismos de los circos pobres que 
frecuentaba en París. No veía a las figuras en abstracto, las situaba en la luz 
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de su ciudad, en horas en que el sol descendía sobre techos, terrazas y 
chimeneas, y daba a esos instantes la precisión, densidad y el volumen de un 
arte arquitectónico.

Como todos sus compatriotas, Picasso era ave nocturna. Mientras vivió 
en Barcelona se levantaba tarde, atravesaba la ciudad a pie y comenzaba a 
pintar alrededor de las once de la mañana; se interrumpía para almorzar con 
sus amigos en el café 4 Gats. Luego, volvía al estudio, donde se aislaba 
totalmente para trabajar hasta la noche. Regresaba a pie a su casa detenién­
dose a lo largo del camino en los cafes familiares. Después de la cena salía a 
caminar otra vez, solo, observando a los paseantes y, tarde ya, buscaba a los 
amigos y se sentaba a conversar. Llegaba a casa nervioso, muy despierto, y se 
ponía a dibujar o leer hasta la madrugada.

Entre 1900 y 1904 Picasso cruzó los Pirineos ocho veces. Se movía 
impaciente, inquieto, entre París, Barcelona, Madrid y Málaga. Posiblemen­
te sabía lo que buscaba, pero sabía igualmente que su pintura no le abría el 
camino. Esta búsqueda se resuelve en una forma de sobrio y apacible 
romanticismo que dio origen al Período Azul. Los críticos observan cómo en 
los cuadros y dibujos de esos años se repite el tema de los ciegos y, a modo 
de leit motiv, la importancia de las manos. La falta de visión, parece decir, 
no nos cierra, en verdad, la percepción del mundo en su esencial realidad. En 
una conversación con Penrosc dice Picasso que hay una gran diferencia entre 
“ver” un objeto y “conocerlo”. Es necesario, agrega, ver con el ojo de la 
imaginación en las profundidades de la muerte para “sentir la realidad, 
comprenderla y amarla.

Picasso ve en ininterrumpido movimiento esa realidad que sus contem­
poráneos retrataban estática. Movimiento, para él, es simultaneidad de 
planos y de acciones; cuerpos y cosas en activa correlación dinámica. Arma 
para desarmar y desarma para armar. Así ve a los seres humanos: en la 
monstruosa belleza del ser en camino a su destrucción.

Esto nos hace pensar en las mujeres de Picasso y en cómo las vio a través 
de pinturas, dibujos y esculturas.

La primera se llamaba Fernande Olivier; cuando Picasso la conoció era 
una muchacha de 17 años, de ojos verdes y pelo rojo, robusta, exuberante. 
Picasso -23 años- la quería a la española: despótica e irracionalmente. La 
mantenía prisionera. Como no le permitía salir a la calle sola, él debía hacer 
las compras. Fernande era una buena cocinera y, obrando milagros, alimen­
taba a Picasso y su pandilla con dos francos al día. Vivían en un edificio 
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destarralaclo, en promiscuidad con pintores, escritores, actores, lavanderas, 
costureras, congelándose en invierno y sofocándose en los veranos de París. 
Lo importante en ese ambiente, según Picasso, era la vitalidad de los vecinos. 
¿Vitalidad? Querrá decir la pasión, la intimidad sin falsas delicadezas, un 
vasto hogar de pueblo.

'Para quien no lo conocía -dice Fernando hablando de Picasso-, carecía 
de toda aparente seducción; sin embargo, su extraña, insistente mirada, 
demandaba atención. Socialmente, era difícil definirlo; pero algo que 
irradiaba de él, ese fuego interior que uno sentía en él, generaba una especie 
de magnetismo que no pude resistir. Era un hombre pequeño, muy oscuro, 
fornido, inquieto e inquietante, con ojos profundos, penetrantes, extraños, 
fijos en una. Gestos torpes, con manos de mujer; pobremente vestido, 
descuidado. Un mechón grueso de pelo negro, brillante, caía sobre su frente 
inteligente y obstinada. Vestido como bohemio y también como obrero, el 
pelo largo le caía sobre el cuello gastado de su chaqueta’.

En los días de invierno Pablo y Fernande pasaban el día metidos en la 
cama. A veces, el perro que tenían, llamado Frika, llegaba con una tira de 
longanizas que se había robado en el mercado.

De esta pobreza empezó a salir Picasso gracias a la visión de unos pocos 
coleccionistas. Bien conocido es el papel que jugó GertrudeStein en los años 
en que la Generación Perdida de escritores norteamericanos se congregó a 
vivir en París. Hemingway ha narrado con un realismo un tanto duro las 
relaciones de Gertrude Stein con escritores como Scott Fitzgerald y otros en 
los años de la Primera Guerra Mundial. Leo Stein, hermano de Gertrude, 
empezó a comprar cuadros con ojo experto: primero un Cézanne, después 
un Van Gogh y varios cuadros de otros pintores impresionistas. Porel primer 
cuadro de Picasso que compró pagó ciento cincuenta francos; luego, visitó 
al pintor en su estudio y compre) cuadros por valor de ochocientos francos.

Picasso y Fernande sintieron que, por fin, la rueda de la fortuna empezaba 
a detenerse frente a la puerta de su buhardilla. No es extraño, pues, que el 
estilo de Picasso también reflejara esta época de abundancia y contento. Los 
críticos hablan de un Período Rosa: el melancólico tono azul va desapare­
ciendo y sus cuadros de artistas de circo y bailarinas se iluminan suavemente 
con un resplandor rosado. El tono es de una tranquila felicidad, realización 
en medio de una vida considerada como representación o juego, entre set es 
sencillos aunque raros. Su amor por la bella Fernande alumhia con luz 
poética todo lo que pinta Picasso en esos días.

20S



Picasso tiene 25 años, los coleccionistas buscan sus cuadros, se establece, 
se afirma. Pero en la primavera de 1907 esta rosada complacencia estalla. Se 
encierra en su taller con una tela de ocho pies cuadrados y en pocos días pinta 
un óleo llamado Les Demotsclles dAvignon que revoluciona el ambiente 
artístico de París. Es la consagración del cubismo, no como una escuela -que 
no inventa Picasso, si se considera la obra de Braque-, sino como la expresión 
de una profunda angustia que el artista siente ante un mundo que cambia 
rápida y trágicamente. Es importante hacer hincapié en esto. Quien sienta 
la tentación de descartar al cubismo de Picasso como una moda irreverente 
y anárquica, se equivoca. Picasso presintió la enormidad de las catástrofes 
que llevarían a la sociedad burguesa a una crisis decisiva entre guerras y 
revoluciones. Sintió venir la violencia del fascismo, la destrucción despiadada 
de tradiciones culturales, la persecución racial, las masacres, la explosión 
nuclear. Su arte rompió las medidas y el orden del equilibrio clásico. Los 
rostros que nos miran desde sus telas cubistas parecen salir de un cataclismo 
en que perdieron toda simetría y quedaron agitándose para siempre. Son 
caras que nos miran de frente y de perfil a la vez. Se desarman los cuerpos y 
se sueltan las cosas, l odo se mueve en múltiples planos al mismo tiempo. Sin 
embargo, detrás de este caos existe una medida que es y no es de nuestro 
mundo. Vivimos en un caos que llamamos orden, parecen decirnos estas 
narices, ojos, orejas, bocas y senos que nacen de flores, cortinas, sillas, 
botellas, sandías y guitarras.

Las naturalezas muertas, en manos de Picasso, conviértense en naturale­
zas hilarantemente vivas.

Hablando de un retrato que Picasso hizo del nnircband Kahnweiler, 
Penrose dice lo siguiente, que bien puede tomarse como una definición del 
arte cubista:

“...trata a su modelo como una estructura tridimensional que existe en 
forma de elementos sueltos situados en el espacio en un panel transparente, 
visto desde varios ángulos y unido, no obstante, en un todo comprensible .

Los amigos y los críticos retrocedieron asombrados ante Les Demoiselles 
d'Avignon. Cézanne opinó que el cuadro era una vulgar burla contra el arre 
moderno y que se hacía necesario “poner a Picasso en su lugar .

En medio de los ataques, Picasso revela una cualidad que fue caracterís­
tica suya: permanece impasible, no indiferente, interesado pero inmutable. 
Así flotaba por encima de las controversias.

Tan profundamente se entregaba a su trabajo que rodo lo demás tenía 
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para él tina significación secundaria. Picasso concebía lo obra de arte como 
un diálogo enere él solo y la realidad. No se planteaba el problema de la 
comunicación masiva. Solamente la guerra civil española lo conmueve e 
indigna hasta el punto de obligarlo a buscar la opinión pública. La Segunda 
Guerra Mundial lo preocupa, pero no lo compromete; en cuanto a la guerra 
de 1914, al ver partir a sus amigos al frente dijo “la guerra es un asunto de 
militares, nada tiene que ver conmigo”.

Por encima de compromisos políticos y sentimientos humanitarios, 
Picasso observa la decadencia de un sistema social y responde con signos 
complejos que oponen su propia violencia a la explosión del estítblisbment 
dominante. Deja un testimonio para el futuro.

Picasso va pasando sin detenerse a evaluar los triunfos ni a sufrir por las 
derrotas.

En los años veinte Picasso descubre una nueva forma de expresión: el arte 
del diseño teatral. En colaboración con Stravinsky, el coreógrafo Massine, el 
productor Serge Diaghilev y el poeta Jean Cocteau, crea sorprendentes 
diseños de escenarios y trajes para ballet. El triunfo del ballet El sombrero de 
tres picos, con música de De Falla (1918), y de Pulcinella con música de 
Giovanni Pcrgolessi en un arreglo de Stravinsky (1920), convierten a Picasso 
en algo que debió desconcertarlo pero que, de acuerdo a su característica 
actitud de despego social, acepta con naturalidad. Lloviéndole las invitacio­
nes de la nobleza francesa y británica y de la aristocracia del dinero, Picasso 
se convierte en una figura prominente de los salones europeos.

Atrás en su vida ha quedado Fernande Olivier: una visión diluida en sus 
cuadros. Ahora, enriqueciéndose y famoso, se enamora de una bailarina del 
Ballet Ruso, Olga Koklova; la trac a París y se casa con ella. Se pasean por los 
lugares de moda con apariencia de exótica elegancia. Picasso va al 5/zz’ty'de 
Londres en impecable tenida de etiqueta, luciendo bajo la chaqueta del 
smoking una faja de torero...

Los amigos de la antigua bohemia se horrorizan.
De su matrimonio con Olga nace un hijo, Paulo. Picasso responde a la 

vida hogareña dibujando y pintando al niño entre juguetes, muebles y 
jardines. Se dijera que expresa una nostalgia de cierta infancia que nunca 
tuvo. Esto no puede durar.

Picasso pinta una obra llamada Eres boibirinas que sorprende por sus 
violentas distorsiones y una especie de agitación monstruosa. Los jóvenes 
surrealistas adoptan a Picasso como un precursor. El se deja admirar, los 
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acompaña desde lejos. Siente que se aproximan horas de crisis y que, esta vez, 
no podrá ya marginarse. El fascismo avanza por Europa. Se acerca la Segunda 
Guerra Mundial. La primera batalla -horriblemente injusta-, se da en 
España.

El horror, la furia, la impotencia y la amargura de la derrota provocan en 
Picasso una conmoción interior que se expresa en obras de brutal distorsión 
y grotesca sátira. Esta época de angustia y de protesta culmina en su cuadro 
Guernica (1937).

La Alemania de Hitler apoyó la insurrección del general Francisco Franco 
desde el comienzo. El 29 de abril de 1937 la aviación alemana bombardeó 
el pueblo de Guernica, la antigua capital vasca, en un día de feria. Los 
alemanes ametrallaron hombres, mujeres y niños. Del pueblo no quedó sino 
un montón de escombros. Picasso respondió sin vacilar y, a modo de 
explicación de su cuadro, dijo en una declaración pública:

“En el cuadro que estoy pintando y que se llama Guernica, y en todas mis 
obras de arte recientes, expreso claramente el aborrecimiento que me causa 
la casta militar que ha hundido a España en un océano de dolor y muerte... 
En Salamanca Millán Astray grita: ¡Muerte a la inteligencia! en Granada 
asesinan a García Lorca...”

Picasso comenzó su obra dibujando los elementos que darían una 
proyección simbólica a los hechos de Guernica. Estos elementos son: el 
caballo, el toro, la mujer que se asoma por una ventana con el brazo estirado 
y una lámpara en la mano, el guerrero muerto, la casa, el niño, el pájaro, el 
sol, la mesa. El contenido del cuadro puede describirse así:

1. La brutal destrucción que causa la guerra: la angustia de las mujeres, 
el guerrero muerto en el suelo, el doloroso gesto del caballo herido.

2. El desafío y la esperanza: en un primer diseño Picasso pintó un puño 
cerrado en el medio del cuadro; este puño desapareció, pero conservó el 
brazo de la mujer y la lámpara que alumbra el sitio y el significado de la 
tragedia.

3. El toro mira buscando al enemigo (los aviones) que permanece 
invisible.

4. Vemos lo que este enemigo ha hecho: el niño muerto, la casa en llamas, 
los cuerpos mutilados, horror, desesperación.

5. El enemigo, mientras más desconocido, más siniestro se hace: repre­
senta la destrucción instantánea de la guerra moderna.
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G. Una mano con una espacia: signo de resistencia.
7. El sol se convierte en tina especie de ojo sin pupila, un foco insignifi­

cante.
8. El pajarillo aletea sobre la misa mirando al ciclo: signo de la impotencia 

inocente, del injusto sacrificio. La mesa aparece como un signo doméstico, 
universal.

El cuadro posee una clara indicación de movimiento que se desarrolla - 
desde el punto de vista del espectador-, desde la derecha a la izquierda, como 
sugiriendo el paso de la destrucción. La forma rectangular de la imagen 
elimina el ciclo y, por tanto, los aviones son invisibles.

Guernica se convirtió en símbolo de la lucha de los pueblos contra el 
salvajismo de la guerra y de la tiranía fascista.

Durante la ocupación nazi de París (1940-44) Picasso, que vivía prisio­
nero en su taller, recibió la visita de unos oficiales alemanes. Uno de ellos, 
observando una fotografía de Guernica, preguntó: “¿Usted hizo esto? . A lo 
cual Picasso respondió: “No, usted”.

Entre 1 930 y 1 939 hubo cincuenta exposiciones de Picasso en países de 
Europa y en los Estados Unidos. La bibliografía de su obra crece día a día. 
Pasados los cuarenta años de edad, Picasso ya es un hombre célebre y rico. 
En 1944, sorpresivamente, ingresa al Partido Comunista. Su explicación 
fue, para muchos, desconcertante:

“...tengo el gusto de decir que nunca he considerado la pintura simple­
mente como un arte que entretiene, una distracción... Estos años de terrible 
opresión me han probado que debo luchar no solamente por mi arte, sino 
también por todo mi ser”.

En verdad, puede afirmarse que las circunstancias políticas no tocan 
directamente ni su arte ni su conducta personal.

La pintura cubista fue mirada con desconfianza por los defensores del 
realismo social. No eran las concepciones experimentales de Picasso las que 
iban a producir un impacto político, sino su lama y su condición de creador 
incorruptible. Por otra parte, Picasso libraba una dura lucha interior 
buscando las formas que mejor sirvieran de expresión a su enfrentamiento 
con una realidad que se derrumbaba ante él y que, en su ruma, confundía 
también valores y principios personales.

Picasso ha venido rodeándose de modelos que parecen surgir directa­
mente de esta realidad conflictiva. Ataca a sus personajes con furor, con 
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erotismo, o con una extraña forma de resentimiento. Las mujeres se le salen 
de las mesas, de las sillas, del suelo o de las paredes, de las flores o de los 
árboles, son parte íntima de las cosas, se encarnan en el movimiento invisible 
de la materia. Picasso las trata con violencia. Frente a ellas es siempre el 
voluntarioso Mi notan ro.

Las formas elefantiásicas de las mujeres empezaron a aparecer durante el 
embarazo de Olga: masas desproporcionadas pero armoniosas que parecen 
flotar en amplias curvas. Son gigantescos desnudos de expresiones plácidas.

Picasso ve en las mujeres la "modelo ', primero, es decir, un objeto; luego, 
la amante, otro objeto, pero ahora, exclusivamente suyo. Todos sus retratos 
de ellas muestran distancia y, a la vez, posesión detallada: son distintas en 
cada ocasión, son ojos, o perfil, o boca, o senos o piernas y pies. Rara vez 
constituyen una persona a quien se reconozca en un acto de amor. O las 
deshace o las posee, o las observa en actitud de sátiro. A una de ellas, Francoise 
Gilot, la convierte en flor. Es el “concepto' que de ella tiene, no su 
conocimiento de ella como un ser humano.

El hombre va envejeciendo. Famoso, opulento, admirado y odiado, a 
nadie se entrega verdaderamente, ofende y halaga, quiere y desprecia, se aísla, 
pero también ayuda generosamente a la causa de la paz y defiende como 
puede a los trabajadores. Su lealtad a España, la España democrática y 
popular, es inquebrantable.

¿Es difícil entender a un hombre así? No, no es difícil, a menos que 
tratemos de convertirnos en jueces y pretendamos consagrarlo o condenarlo. 
Picasso fue un individuo atractivamente contradictorio y saludablemente 
arbitrario y anárquico. Fue ordenado también, pero dentro de un concepto 
de orden que sólo convencía a sus íntimos amigos. ¿Injusto? Por supuesto, 
como toda persona que se afirma en sus principios sabiendo que no llegarán 
nunca a regir para todos. Vivió su vida como un artista, se entregó a su 
trabajo en cuerpo y alma. Esta es la verdadera clave para comprender su 
personalidad.

Acercándose a los setenta años de edad, el artista-artesano que fue Picasso 
encontró su patria en la aldea de Vallauris donde trabajó codo a codo con los 
ceramistas populares e intimó con carpinteros, barberos, panaderos, pesca­
dores y campesinos. Allí se mantiene fuerte, ingenioso, hábil: una blanca 
pelusa le cubre apenas la redonda cabeza, los ojos brillan más negros que 
nunca, las arrugas se han hecho profundas en su cara, las manos siguen 
delicadamente vigorosas, su coordinación es perfecta. Todavía parece un 
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pequeño Minotauro de barro, quemado por el sol, secretamente erótico. Su 
labor consiste en darle vida a las cosas insignificantes, en transformar a los 
objetos para hacerlos existir en una nueva función. Picasso recrea los mitos 
y los símbolos por medio de la sencillez, la claridad y el conocimiento que 
pone en las cosas.

Los últimos años los pasa trabajando intensamente. Pinta un curioso 
tema: El pintor y su modelo, que pudiera definirse como “el amor en la 
creación . El viejo pintor aparece en toda su miserable decadencia física, 
mientras que la belleza de ella es radiante ante la mirada turbia de él. Su serie 
de dibujos La comedia humana es una variación sobre el mismo tema. En uno 
de los dibujos de la serie llamada Máscaras el joven arlequín se saca la máscara 
que lo disfrazaba de viejo pintor... es como afirmar su vigor interior en lucha 
contra el tiempo.

Su amigo, el poeta Paul Eluard, ha dicho esta frase que puede aplicarse 
particularmente a las últimas obras de Picasso:

‘Cada vez nías, Picasso pinta como Dios o como el Diablo .
Desde 1960 en adelante Picasso está dando una épica batalla contra la 

muerte. ¿Mock epic? La da profanando, en cierto modo, a los viejos maestros, 
recreando excéntricamente sus obras (Delacroix, Manet, Velázquez). Apa­
rece furiosamente fecundo, revolviendo los recuerdos de su niñez, juventud 
y madurez, violando, lujurioso, patético, la belleza triunfal de la mujer joven.

Rechaza el desafío de la posteridad. No pintará síntesis maestras; en vez 
de eso se consagra al caos: condena y glorifica, al mismo tiempo, la ruina 
física.

Se muere en vida, se convierte en testigo objetivo de su descomposición, 
tanto como del eterno reflorecer de lo existente. Su violencia se dispara hacia 
adentro y comienza ya a explotar en minúsculos pero agudos y desesperados 
ataques contra la muerte.

Falleció en París el 8 de abril de 1973. Lo enterraron en su castillo de 
Vau vern agües.
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