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Se trata de un viaje en el tren nocturno al sur. Tal vez lo soñamos. El poeta 
1 eillier iba con un suéter blanco. Era el otoño v los vidrios de las ventanillas 

se cruzaban de lluvias. Juro que divisé entre las penumbras al filósofo Jorge 
Millas meditando, ovillado, o tal vez durmiendo, aunque le vimos luego 
bajarse, atlético, en la estación de Chillan, hacia la medianoche, y devorar 
con solemnidad metafísica un racimo de uvas negras. Hacia las seis de la 
mañana estábamos en Temuco, bajo una fina llovizna. En una pensión de 
mala muerte, ¡unto a la vía férrea, bebimos chicha de manzana, o una raza 
de té; quizás ambas cosas, esperando el trencito de carbón, casi de juguete, 
que finalmente nos llevó a Lautaro, la ciudad sagrada. Recuerdo el alba a 
medio salir de las siete de la mañana. Unas focaras. Nosotros caminábamos 
hacia la casa del poeta por los rieles lustrosos. Era un atajo, entre durmientes 
y zarzamoras. La madre de Jorge estaba en Concepción y la casa se advertía 
inválida, cojeando de una pierna. De madera, de dos pisos, con rosales y 
girasoles y un manzanar medio apelillado cubierto por espinudas matas de 
frambuesas. El padre, Inerte, sanguíneo, activo, subía y bajaba las escaleras, 
entraba y salía de la casa. Divisé a un hermano cuyo rostro se me ha borrado, z z

ks'RlQVi L\i ai >i . Es en la actualidad uno de los más destacados novelistas chilenos. Sus 
numerosos libros son reeditados periódicamente. 1 la sido premiado en 1-Apanapor.su novela Ai,¡no 
Bendita. A Jorge Teillíerse ha referido en /:/A/erettriode Santiago en una página ilustrada. La Casa 
Muerta figura en el libro de 1 eillier Pitra un pueblo fantasma. Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 1978.
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El poeta recorría solemne, hierático, sus lares, afir mado en los tacos como un 
muñeco sonambulo, iba por los pasadizos húmedos y bolados, poi la cocina 
enorme. El techo goteaba {-Hay que cambiar unas tejuelas de alerce - rezongó 
el padre clavándole los ojos a su hijo). Jorge le oía como quien oye llover.

Después, el pueblo, los desolados almacenes, los bares donde todo el 
mundo saludaba al poeta con un: ¡Hola, Jorge!, la fábrica de chicha de 
manzana, los enormes araucanos borrachos que nos llamaban papito, y la 
alemana alta, rubia y bella, que apareció por entre las flores silvestres.

JorgeTeillicr jugaba al extranjero. No había dudas. -Aquí estuvo el molino 
- me decía, señalándome unas ruinas -\fue el mejor incendio del pueblo, en 
muchos años... 'jugaba al extranjero cuando le iban reconociendo y el -\Hola, 
Jorge! se multiplicaba. Lautaro, unos tilos, unos olmos, la plaza, el quiosco 
de la banda del regimiento, la novia, el camino circular de las novias, el 
círculo de tiza de las amadas. Como si acabara de mandarla a hacer, allí estaba 
otra, la niña blanca, de rasgos aymaraes, y ojos febriles, y boca de pez con 
sabor a manzanas acidas.

Frío, humedad. El salón de la casa tenía su chimenea apagada. Allí hubo 
bautizos, santos, cumpleaños, despedidas, llegadas, horas de alegría, los hijos 
en el colegio, horas de inquietud, alguien enfermo, alguien que no había ido, 
alguien que no escribía, es Jorge, mamá, que juega a irse, él lo leyó en alguna 
parte, leyó que no era de este mundo, y, mucho menos, de Lautaro. La idea 
le atrajo y comenzó a desaparecer. Juego peligroso, el de los niños terribles 
de Cocteau, y mucho antes, ya descrito por el niño-poeta de Charleville, en 
su tarea de colegio, la glosa a la carta de Carlos de Orleans a Luis XI: cespoetes- 
la, voyez-vous, ne sontpas d'ici bas; laissez-les vivre leur vie étrange, laissez-les 
avoirfroidet faim, laissez-les courir, aimer et chanter... ¡Qué más quería Jorge! 
Aunque si el padre, don Fernando, lo hubiera sabido a tiempo, no es paliza 
la que... No le entusiasmaba ese destino que su pródigo hijo iba eligiendo. 
¿Y qué diablos era eso de estar y no estar? -¡Recíbete! !Saca un título 
universitario! ¡La vida es dura y hay que tener con qué ganársela! 1 odos los 
padres del mundo se mueren de susto ante un hijo poeta.

Muchas lunas llenas llegaron y se fueron de la plaza de Lautaro. El regreso 
del colegio, la hora del té, del mate, de las sopaipillas, las tareas, la hora de 
la pelea con los hermanos, la de los volantines, la del trompo, el emboque, 
las bolitas, leer hasta más allá de la medianoche a Julio Verne, disputarse El 
Peneca, los primeros libros de poesía, viejos, prestados, la casa estaba allí, la 
chimenea llenaba de calor las piezas, la cocina no goteaba, las lámparas 
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encendidas, y de una olla salía olor a pollo arvejado. Sobre todo, la madre que 
se deslizaba (acaso ahora Jorge la imite), con unos pies invisibles, como una 
sombra atenta, pronta a dar. La madre era la palabra, era el infinitivo 
(definitivo), el verbo: dar.

Muchas novias pálidas y trémulas como garzas envejecieron dando 
vueltas bajo los tilos, esperando al poeta que se había ido. Quería triunfar en 
Santiago y en las ciudades del ancho y terrible universo. A veces llegaba una 
carta con dos o tres versos, una tarjeta postal manchada de vino.

Recuerdo el sol pálido de las anchas calles del pueblo, el río Cautín, al 
fondo, donde saltaban unas truchas espinudas. En el verano, allí en las 
riberas, entre la alfalfa silvestre, se juntaban los adolescentes. Veían aparecer 
la luna llena. El aire estaba perf umado de lilas, de llores de acacia. Cantaban, 
discutían, recitaban versos, se daban besos. Recuerdo los bebederos clandes­
tinos, las carretas llenas de araucanos, los almacenes de la Frontera hondos 
yanchoscomo basílicas, dondevendían cocinas económicas (dondecabíaun 
tronco entero del más viejo alerce), romanas, almudes de harina, pescado 
seco, piñones, mantas de Castilla, refajos de algodón, ponchos, bacinicas. La 
estación de ferrocarriles era otro de los sitios donde se citaba la gente joven. 
Allí, en unos jardines, aún pueden verse las estatuas policromadas de héroes 
de la infancia, los Siete Enanitos, Blanca Nieves, Alicia, Bambi. Allí, entre 
el humo de carbón que arrojaban las viejas locomotoras y que las madres 
prudentes hacían respirar a sus hijos, a los más flacos, “porque era bueno para 
impedir la tuberculosis”, entre castillos de maderas rojas, junto a las tapias 
de durmientes dados de baja, cubiertos de musgos grises. Los pueblos de la 
Frontera cierran sus casas a la caída de la noche, aunque las niñas se quedan 
espiando por las persianas la calle desolada, donde a veces pasa un burro al 
trote o un entumido ciclista. De pronto, estampida de huasos ebrios de 
chicha de manzana, que salen del Club Social. Gritos, polvo, huascazos; las 
luces eléctricas, muy débiles, parpadean. Lueve. Un ¡ay! metálico,una ráfaga 
de luces, polvo, viento. Es el tren nocturno a Santiago. Pasan los estudiantes 
que vienen desde Puerto Montt, Osorno, I emuco. Un tren lleno de olor a 
orines, a causeo de patitas picantes, a huevos duros, a cerveza, donde 
proliferan ciegos y payadores populares, santones y picaros de esos que 
venden bebedizos y ensalmos. Las bellas muchachas tiemblan frente a este 
tren que les arrebata a sus amados.

Así era el lugar. Luego, el tiempo, los muchos días, y algo como un 
huracán. Lodo cambió. La casa de Lautaro quedó vacía, sin puertas, sin 
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ventanas, sin luz, sola bajo la lluvia, hoy es nido de golondrina, asilo de 
vagabundos. Y cuando ya no la tuvo, el poeta comenzó a querel la, violenta­
mente. Cuando Lautaro se le perdió en la neblina de la infancia, -Soy de 
Lautaro... ¿Y qué fue?—, pero, Jorge, si tú cíes el extranjero, el que admira y 
quiere solamente las nubes, pero si nunca tuviste familia, ni padres, - 
¡Lautaro!¡Lautaro!¡Tan lejos!-, convéncete, jorge, que estás fuera de la tierra, 
que eres un viajero, el desconocido del Cautín, que todo fue algo que le pasó 
a otro -¡Yo, soy Otro-, que esa madre, que los hermanos, que las novias, que 
los tilos en flor, no te pertenecen, porque no llegaste -\Lautaro! ¡Lautaro! 
¡Here I ain!- pero si allí ya no queda nada, si ya no hay ningún Teillier, si tu 
padre y tu madre y tus hermanos, si tus hijos, si... ¡Soy de Lautaro!¡Estará de 
Dios!
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