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Chile puede jactarse de muy pocas cosas en esta segunda mitad de siglo, que 
ha sometido a nuestro país y al resto del mundo a tan duras pruebas.

Tal vez uno de los pocos y auténticos motivos de orgullo nacional es que 
tres de los más grandes poetas contemporáneos son chilenos y están vivos. 
Ellos son, naturalmente, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas y Jorge 1 eillicr.

Mientras el primero recibe premios y honores casi a diario y su lectura ha 
sido fomentada permanentemente por Ignacio Váleme, el más importante 
crítico de poesía del país, y Gonzalo Rojas ha sido, ahora último, abrumado 
de condecoraciones, Jorge I eillicr, en cambio, no participa en recitales 
masivos, no suele dar entrevistas y es, con roda seguridad, el escritor chileno 
más alejado del exhibicionismo personal que ha existido.

Sin embargo, y a pesar de la reticencia y casi diríamos rechazo de Leillier 
a mostrar su persona y promover su obra, ésta es una de las más conocidas 
y veneradas por los lectores de poesía, aun por aquellos que leen poco, tanto 
aquí como en el extranjero, donde su obra ha sido traducida a diversos 
idiomas. Lo más impresionante del caso de I eillicr es que son las generacio
nes jóvenes, aquellas educadas -según sus propias palabras- “en una enseñan
za deformada, que tiende a adoptar la literatura como información, (pues los 
profesores) no enseñan a quererla ', quienes parecen hoy día leer más a 
l eillier y seguir su ejemplo como poeta. Las cartas de jóvenes aspirantes a 
escritores de todo Chile, del extranjero y, especialmente, de mujeres (a pesar
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de que él no entiende el feminismo) que todos los días recibe Jorge Teillier 
en su domicilio de La Ligua y las traducciones y ediciones que se suceden, 
prueban que quizá sea actualmente el poeta más leído de Chile.

Esto es tan extraordinario en los tiempos que corren que no bastarían 
páginas enteras para explicarlo ni para aclararlo del todo. En la era en la que 
no se es nadie si no se figura constantemente en los medios de comunicación 
de masas y en la que prácticamente se deja de ser persona cuando no se es 
entrevistado o no es uno una noticia, un poeta mayor de nuestra lengua que 
no se presta a estos juegos tiene una cantidad de seguidores y admiradores 
que muchos grafómanos jamás soñarían.

Esta es una de las primeras razones por las que todo amante de la poesía 
chilena e hispanoamericana en general, y todo interesado en Teillier en 
particular, debe leer Conversaciones con Jorge Teillier, de Carlos Olivárez, 
(Editorial Los Andes, Santiago, 1 993). Hay muchas otras razones por lasque 
todo lector inteligente también debe dejarse llevar por las entretenidas y 
numerosas veces hilarantes páginas del libro: la franqueza con la que se opina 
sobre diversas materias, desde el fútbol y el boxeo hasta el feminismo, la 
lucidez con la que Eeillicr habla sobre la poesía universal y chilena y la 
claridad y valentía con que plantea sus posiciones un poeta que no anda 
hablando rodo el día y que es mucho más conocido por lo que ha escrito - 
su poesía- que por lo que piensa. Nos detendremos un poco en las primeras 
razones.

Estamos frente a un libro cuyo título es absolutamente inequívoco. No 
es meramente una serie de entrevistas o de largas sesiones de preguntas 
seguidas de respuestas, todas convenientemente editadas. En un país donde 
rodos los días los medios de comunicación publican entrevistas a personas 
que, frecuentemente, no tienen nada que decir, un libro de entrevistas a 
Teillier, por sí solo, habría tenido algo de gracia, pero no se trata de eso. Este 
volumen delgado pero contundente es una larga conversación entre dos 
amigos que se conocen hace veinticinco años y sucede que uno de ellos es, 
hoy día, para muchos, el mejor poeta de Chile. Ambos conversan sobre 
múltiples remas y la conversación recupera lo que una vez fue y lo que podría 
volver a ser Chile: un lugar donde se puede conversar. Y una de las cosas sobre 
las que más se puede conversar en este país es sobre poesía.

Veamos algo de lo que nos dice este poeta sobre su poesía y sobre la poesía 
en general: “La persona que asume la poesía o que la poesía lo asume a él 
-porque en realidad la poesía es muy difícil asumirla- es lo que se llama un 
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poeta” y “lo que pasa es que en lo que llamarnos vicia hay una elección, pero 
en la poesía no hay elección. El valor literario da lo mismo. El valórele vivir 
es el que importa. ¿Por qué yo vivía de una manera que me provocaba un 
estado de magia? ¿Y porqué ahora no puedo vivir así?” Es difícil concebir algo 
más alejado de la solemnidad, de la pomposidad y de la actitud de ios tontos 
graves en estas palabras, así como en estas otras: “Me parece extrañísimo que 
yo me haya dedicado a escribir poesía. Supongo que yo he cambiado en 
forma muy profunda y por qué y cómo lo he hecho es un misterio que me 
gustaría descifrar. Yo digo esc poema parece escrito por otra persona, pero 
corresponde a algo mío. A lo mejor re llega una voz, una manera de ser, un 
estado de ser”.

Que l’eillier se exprese en forma sencilla y asequible, como corresponde 
a un caballero sureño, no significa que no posea profundos y extensos 
conocimientos literarios y que no dé muestras de una lucidez aguda, pese a 
los distintos calificativos en los que suele encasillársele: poeta lárico ("Me 
molesta ser llamado poeta lárico. Lo que pasa es que es una simplificación”) 
o poeta maldito. Frente a lo primero, también se defiende con una memoria 
increíble que demuestra a cada rato y sin aspavientos, como, por ejemplo, 
cuando recita de corrido los nombres de quienes integraban la primera 
división de Colo Colo...¡en 19-41!

Frente a lo segundo, echa por tierra las clasificaciones fáciles: “Me 
molesta mucho ser llamado poeta maldito. Soy un poeta bendito, tengo 
buena suerte, lo he pasado bien . La sencillez no va con las falsas modestias.

Sin embargo, hay un sentido hondo y habitualmente ignorado en lo que 
significa ser un poeta maldito y a tal sentido Teillier no puede escapar y lo 
dice explícitamente: “Baudelaire creó esa calificación: el poeta es un hombre 
arrojado de la tierra, tal como fue lanzado del Paraíso. Aparrado de la 
sociedad por todos, porque eligió un camino que no es el de todos. Tiene una 
maldición que es la maldición de Caín. Poeta maldito es una condición que 
yo asumo, si es vista como el no ser oficialista, nada más que eso. Es la marca 
de Caín, de acuerdo, pero hay que tener en cuenta que Caín tenía una marca 
buena. Los cainistas decían que Caín era en realidad el elegido, no Abel. La 
persona que acepta ser out sider se pone al lado de Caín. Quienes nos acusan 
o me acusan de mala conducta, de no tener las normas obligadas de vida, 
delatan cierta envidia, un signo parecido al de Abel. La envidia sería la 
maldición de Abel, no de Caín. Es Abel el que se sale con la suya .

Vivir bajo el signo de Caín es, por cierto, mucho más difícil y doloroso 
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-y también mucho más creativo- que hacerlo bajo las reglas ele la conformi
dad y la aceptación. Y en un país donde siempre se ha impulsado el pánico 
a la disensión, a la diferencia y a la crítica, vivir bajo esc signo es doblemente 
más difícil que en otras partes, donde siempre ha circulado libremente el 
pensamiento. Si se es poeta y se está regido por ese signo, el precio que se paga 
es altísimo.

No obstante, a la larga, el poeta triunfa: “Cuando uno tiene leyenda -nos 
dice finalmente 1 cillier- la leyenda es mejor que el éxito. Si tienes leyenda, 
vas a estar bien, siempre . Y (.on versaciones con Jorge Teillier, de Carlos 
Olivárez, otro caballero del sur, nos hace entrar un poco en esta leyenda.
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