
Poeta renovador 
y respetuoso del 
pasado: Jorge Teillier

ENRIQUE VOLPE

El día 5 de octubre de 1993, en acto público efectuado en la Librería 
Universitaria, en la Casa Central de la Universidad de Chile, al poeta Jorge 

1 eillier le fue otorgado el premio literario Eduardo Anguila. Se dieron cita 
para brindai le su aplauso poetas, a n ti poetas, aspirantes a cantores, etc., todos 
reunidos en homenaje a quien hizo de su vida un largo rito en ofrenda a la 
verdadera poesía. Jorge I eillier merecía ese premio y muchos más, por su 
larga fidelidad con la autentica poesía; la que no reconoce tiempo ni ¡sinos, 
y por su alto sentido de dignidad creadora que se inició el año 1 956 con ese 
verdadero acontecimiento en las letras nacionales como fue la publicación 
de su libro inicial Para ángeles y gorriones, en que una voz novísima vino a 
marcar una etapa fundamental, personalísima, que rompía respetuosamente 
con los esquemas que en aquel entonces imperaban en el panorama de la 
poesía que se escribía en Chile. Vi a 1 eillier como un renovador de buena 
ley, sin manifiestos ni estridencias propagandísticas a la vez que siempre 
res pe t uoso de los poetas del pasado. En su numen nuevo a la vez que de raíces 
antiquísimas, cargado de sabiduría fabulesca infantil europea y de las 
consejas campesinas del sur chileno, nació la “poesía Lírica , fenómeno que, 
en el inicio de la década del 60, deslumbré) no sólo a la crítica de esa época, 
sino a muchos jóvenes que entonces se iniciaban en la poesía. Siempre pensé 
y el paso del tiempo vino a confirmarlo, que I eillier fundó su aldea poética 
para su uso personal. Un pueblo de ayer y de siempre, habitado por esas 
grandes sombras que se reflejan en los espejos del corazón, o por esos seres 
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casi etéreos surgidos de las raíces más profundas que nacen ele los sueños de 
la infancia. Pienso sin temor a equivocarme que esa aldea teillierana siempre 
mantuvo sus puertas herméticamente cerradas; con eso quiero decir que bajo 
el manto del lirismo a veces simplista o del encadenamiento sabio de la 
metáfora con el tiempo fragmentario del discurso, la técnica empleada por 
el poeta es una de las más complejas en la poesía de cualquier lengua y época. 
Más de una vez me formule esta pregunta: ¿El ubo analistas que hayan podido 
desgarrar el velo y contemplar en su plena desnudez la poesía de Jorge 

1 eillier? Me asiste la certeza de que la respuesta es confusa. Quizás el mismo 
poeta se ría con sana ironía al leer comentarios erróneos o caprichosos sobre 
su obra. A pesar de su generosa antología Poetas ele los lares, publicada en el 
Boletín de la Universidad de Chile, en la que da a conocer algunos poetas 
láricos, Eeillier sabe que su voz era única y que tratar de imitarla, para 
cualquier poeta, resultaba una trampa mortal. Sin duda todo poeta de origen 
campesino o provinciano siente la nostalgia del terruño; una nostalgia que 
necesariamente deriva en la creación de algunas poesías alusivas al lar y al 
rescate de la infancia, pero también nacen las diferencias fundamentales en 
el modo de cantar. Son los elementos con que se construye el poema, las 
zonas geográficas de donde se extraen esos elementos, las épocas históricas, 
las leyendas lugareñas. En la aldea del lar de 1 eillier, junto a los ángeles, los 
duendes y las hadas, transitan las sombras de sus antepasados que fueron 
colonos franceses de Burdeos, que llegaron a ocupar los territorios vírgenes 
de la Frontera, y también asoman las sombras de los mapuches con toda su 
grandeza y sus supersticiones. Y en medio de ese mundo creado, está su 
creador, buscando las respuestas a la voz de su alma, intentando el enigma 
maravilloso de la profecía.

En su bella escritura autobiográfica Sobre el tunado que verdaderamente 
habito, que sirve de introducción a su antología Muertes y maravillas, 
publicada por la Editorial Universitaria y en la que el poeta recopila toda su 
labor creadora desde el año 1953 hasta el año 1 970, escribe a modo de auto 
de fe, definiendo su poesía: “Para empezar, entonces, la poesía es lo distinto 
del lenguaje convencional, poruña parte, y por la otra, lo bello’, lo idealizado 
como las cuatro estaciones en los cuadros donde se aprende el idioma .

La poesía es la universalidad, que fundamentalmente se obtiene por la 
imagen . “La muerte que está ante mí como el chubasco que se aleja del 
arpista del antiguo Egipto '. “La muerte es grande y somos los suyos , de 
Rilke, y la misma nieve recuerda a las damas de antaño de Villon y es como 
la soledad de Rilke, y el tiempo es un río en Heráclito y Jorge Manrique.
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“A su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad se suele 
considerar un sobreviviente de una perdida edad, un ente arcaico. La poesía 
es una enferma grave, a la que se le toleran algunos caprichos en espera de su 
futura muerte, y también la Cenicienta de los géneros literarios”.

1 res acertadas definiciones que I nerón escritas a fines de la década del '60. 
Desde entonces, mucha agua turbia pasó bajo los puentes invisibles o quizás 
demasiado visibles. Los acontecimientos históricos remecieron dramática
mente la estructura política y social de Chile. Recuerdo una conversación 
con 1 eillier, referente a Tradición y renovaciones, y sus palabras llenas de 
pasión en defensa de la poesía: “Sigo siendo tradicional, con la gracia de 
Dios”. “Quiero establecer que para mí lo importante en poesía no es el lado 
puramente estético, sino la poesía como creación del mito, de un espacio y 
tiempo que trasciendan lo cotidiano, utilizando lo cotidiano. La poesía es 
para mí una manera de ser y actuar, aun cuando tampoco pueda desarticu
larla del fenómeno que le es propio: el utilizar para su fin el lenguaje justo 
para este objeto”. “Mi instrumento contra el mundo es otra visión del 
mundo, que debo expresar a través de la palabra justa, tan difícil de hallar”.

Pocos son los poetas que a través del lenguaje pueden lograr el milagro 
de otra visión del mundo: su propio mundo, forjado en una constante lucha 
entre las realidades y los sueños.

En breve viaje a través de las diversas épocas de I eillier, desde Para ángeles 
y gorriones, hasta llegar a su última entrega poética, El molinoy la higuera, no 
es más que llegar usando distintos caminos a ese límite maravilloso que es la 
aldea que siempre puebla el corazón del poeta, si bien en algunas ocasiones, 
desviándonos por senderos desconocidos donde sólo transitan vagabundos 
alucinados, cabras que se apartaron del rebaño y pequeños ángeles ebrios, el 
poeta nos conduce a zonas desconocidas en las que se escuchan los ecos 
lejanos de esas campanas metafísicas que repican dentro de los Can tos de Lzra 
Pound, y ecos aun más débiles de fragmentos de cantos beatnik. Una clara 
muestra es el poema “Treinta años después”, con que cierra su antología 
Muertes y maravillas', evocación nostálgica y humanísima que a veces cobra 
dimensiones dramáticas, de una época personal medida a través de existen
cias personales que tienen nombres propios. En esc poema, quizás el más 
extraño experimento de I eillier, en medio de las profundas galerías adorna
das con retratos pintados más que con vivos colores, con sangre de sueños, 
siempre está presente el poeta que, como un lazarillo luminoso, nos conduce 
por los laberintos, para decirnos que en todo momento o circunstancia, 
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nunca seremos abandonados por el fantasma del ni no aldeano que nunca 
pudo emigrar de sus lares.

Si bien en Chile como en diversos países del mundo, existen numerosos 
estudios analíticos v graves ensayos sobre la poesía de I eillier, analizarlo en 
profundidad, escarbar sus raíces pi unitivas resulta una tarca difícil, más bien 
una trampa propicia para caer en fáciles equivocaciones. El velo mágico o de 
encantamiento que recubre su lirismo logra una atmósfera única en la poesía 
chilena. Personalmente asocio la aldea poética de leillier con esa idílica aldea 
francesa de Francis Jammes o con esa otra aldea romántica de los alpes 
piamonteses creada por el poeta italiano Guido Gozzano para que en ella 
habitara esa fabulosa 'Señorita Felicidad , o quizás esas aldeas rusas con 
campesinos borrachos y santones errantes del poeta suicida Serguei Esenin. 
Y también, a veces, esas tabernas aldeanas donde buscaba refugio el gran 
poeta bandolero Fran<;ois Villon. No hablo de influencias, sino de afinidades 
que rompen las fronteras de las épocas. El poeta mismo nos dice:

“Nunca he pensado escribir una poesía original, ni me tengo por un ser 
sin antepasados poéticos. Cada poeta tiene una línea. Es la mía la de Francis 
Jammes, Miloz en algunas de sus etapas. Rene Guy Cadou -un poeta con 
cuya visión del mundo creo tener afinidad-, Antonio Machado, los poetas 
principales, y en las lenguas que puedo leer en versiones originales, lo que me 
parece fundamental.

El paso de los años iría agregando algunos otros nombres de poetas 
europeos a esa lista, como los italianos Dino Campana (del cual 1 eillier 
asegura que aun está vivo y reside en la antigua colonia itálica de Capitán 
Pastene). Y también con el poeta Eugenio Móntale, especialmente en sus 
poesías con marcada tendencia crepuscular, como los poemas “La casa de los 
aduaneros” y “Dora Markus”.

En ese escrito de Profesión de fe, 1 eillier enjuicia severamente a los 
prosistas de la generación del 50, reprochándoles su desapego a las raíces de 
la tierra o sello de nacionalidad, en pos de un dudoso universalismo que 
contrastaba con los poetas de esa época en cuyos versos trataban de mantener 
ese sello telúrico y mítico que para 1 eillier y unos pocos más se* consideraba 
más que esencial, sagrado. Por eso expresa:

En cambio la mayor parte de nuestros poetas se mantienen fieles a la 
tierra, o vuelven a ella, como el caso de Neruda, y Pablo de Rokha, Teófilo 
Cid y Braulio Arenas, ex surrealista; o como en los más destacados poetas de 
la última generación...”
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La voz de la cierra ahondando sus poderosas raíces en los versos de un gran 
poeta. En realidad, codos los más grandes poetas de Chile bebieron en las 
fuentes salvajes de la tierra. Quizás podamos imaginar la Frontera como 
fuente inspiradora en los inicios poéticos de 1 eillier. Un territorio semibárbaro 
en que aún quedaban las huellas de un pasado bravio y oscuramente heroico; 
fulgores veloces o restos míticos o legendarios de una epopeya que a veces fue 
cruel, donde antaño el indio de guerra y el conquistador encadenaron su 
sangre en hogueras alimentadas con odio y pasión; donde a principios del 
pasado siglo flamearon las banderas desangre de la Guerra a Muerte, y donde 
en años posteriores el colono extranjero: alemán, suizo, italiano o francés, lo 
mismo que los campesinos chilenos del Valle Central, se unieron a un núcleo 
indígena ya en plena decadencia y con la sangre ya muy mezclada. Una cierra 
totemica donde gravitaban memorias sagradas convertidas en sombras 
inextinguibles; quizás la sombra de Quilapán, el último toqui guerrero que 
luchó con las tropas del Gobierno de la República, o la sombra del famoso 
capitán 1 rizzano, galopando por las selvas floridas de copihues a la siga de 
esos feroces bandoleros de la Frontera, que antes de haberse convertido en 
bandidos fueron heroicos soldados que lucharon en la Guerra del 79. En ese 
ambiente se formó el poeta o, como le dice Lafourcade, El ángel del sur , 
un ángel demasiado humano que de pronto se desprende de las alas y 
adornándose la frente con dos lucifcrinos cuernos, penetra en las fiestas de 
los pequeños infiernos interiores. Una formación entre mitos y leyendas del 
aquelarre indiano que casi siempre aflora en sus primeros poemas, pero, a la 
vez, atravesada su poesía por una corriente interna de romanticismo de 
buena ley, que lo enriqueció con elementos esenciales: andenes de estaciones 
provincianas donde nunca faltaba una de esas novias pálidas que envejecían 
esperando vanamente el regreso del amado. Viejas casonas de madera con sus 
patios cubiertos por la maleza del abandono. Pozos en cuyo fondo de aguas 
lunares se reflejaban los rostros de esas mujeres que sólo existen en los sueños. 
Capillas en ruinas donde hacen sus nidos las aves agoreras y las al mas en pena 
de los antepasados. Pero a esa aldea situada geográficamente en la antigua 
Frontera mapuche, también a la poesía teillierana llegaron otros habitantes; 
seres de formas etéreas surgidos de las páginas de ajados libros que relatan 
fábulas infantiles de la antigua Europa. De allí el magnífico velo de lirismo 
y ese sello mágico logrado por el poeta. A mi modo de ver, un sello único, 
no sólo en la poesía chilena o de lengua castellana, sino universal, pues, por 
sobre oscuras honduras metafísicas, muchas veces cruzadas por confusas 
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corrientes filosóficas, por sobre pretendidas renovaciones, esta gran poesía se 
abre como múltiples ventanas o cuadros para que dentro de ellos podamos 
contemplar las diversas visiones de un mundo que nos permite soñar. Es el 
amargo goce que nos depara el rescate de un mundo perdido; los momentos 
que se quedaron plasmados en la memoria de un hombre poeta que 
sabiamente sabe encadenar pasado y presente, en un clima creador y 
alucinante, donde no pocas veces se puede vislumbrar el destello misterioso 
del vaticinio. Esto que señalo se hace más denso con los nuevos elementos 
usados por Teillicr en su última etapa comprendida por los libros: Para un 
pueblofantasma, Cartas para reinas de otras primaveras, y su obra de reciente 
publicación El molino y la higuera. La voz conserva una misma modalidad 
musical, más bien un mismo encanto mágico, pero con el agregado de 
nuevos elementos que se le hicieron necesarios para asediar con altura de 
pensador nuestro tiempo en que muchas de las románticas, gentiles y 
honestas costumbres se vieron desplazadas por una grosera distorsión de 
valores y por una violencia creciente. Teillicr hace revivir ese pasado que fue 
mejor, a la vez que con una fina ironía carente de vulgaridades, en muchos 
de sus poemas, entra de lleno en la sátira de la época. Pero su modo de satirizar 
usos v costumbres erróneas, no es el violento látigo de las sátiras latinas usadas 
por los juglares del Lacio; la sátira de Teillicr nace de una atmósfera de pureza 
piadosa, iniciándose casi siempre con pie de fábula o epístola moral.

Creo que se hace necesario un estudio analítico para comprender 
plenamente esta última etapa de T 'cillier convertido en satírico. Lo mismo 
sus elementos aportados en su nueva poesía como un curioso insertar pasajes 
del Apocalipsis con fragmentos de fábulas de duendes y de hadas usados en 
su último libro El molino y la higuera, como este extraño poema-fábula: El 
bosque mágico , donde se dirige a una mujer sin edad o, quizás, una 
apocalíptica princesa, encantada por metamorfosis maléf ica:

Yo vi sus ojos volviéndose hogueras implacables
vi sus uñas creciendo como amenazantes culebras
y recordé de golpe los rezos de mis parientes 
y me encontré solo en mi tierra natal.

Quizás también sería interesante estudiar una penetración que 1 cillier 
hace en algunos poemas, en el mundo casi olvidado de la forma y el sentido 
de viejas canciones cantadas antaño por los trovadores medievales. No cabe 
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duda que queda mucho por descubrir en esta poesía, escrita por un gran 
poeta vigente y desti nado a señalar una de las más valederas etapas en la mejor 
poesía de lengua hispánica.

Poemas de Jorge Teillier

Pequeña Confesión
En memoria de Scrguci Escnin

Sí, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones.
Me amaron las doncellas y preferí a las putas.
Tal vez nunca debiera haber dejado
El país de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida
Vago por las afueras del pueblo
Y ni siquiera aquí se oyen las carretas 
Cuya música he amado desde niño.

Desperté con ganas de hacer un testamento 
-esc deseo que le viene a todo el mundo- 
Pero preferí mirar una pistola 
La única amiga que no nos abandona.

l odo lo que se diga de mí es verdadero
Y la verdad es que no me importa mucho. 
Me importa soñar con caminos de barro 
y gastar mis codos en todos los mesones.

“Es mejor morir de vino que de tedio
Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.
Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano 
Cuando se gastan los codos en todos los mesones.
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Tal vez nunca debí salir del pueblo 
Donde cualquiera puede ser mi amigo. 
Donde crecen mis iniciales grabadas 
en el árbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la mañana es siempre nuevo 
Y lo saludo como a un viejo conocido, 
Pero aunque sea un boxeador golpeado 
Voy a dar mis últimas peleas.

Y con el orgullo de siempre
Digo que las amadas pueden ir de mano en mano 
pues siempre fue mío el primer vino que ofrecieron
Y yo gasto mis codos en rodos los mesones.

Como de costumbre volveré a la ciudad
Escuchando un perdido rechinar de carretas
Y soñare techos de zinc y cercos de madera 
Mientras siasto mis codos en todos los mesones.

(De P<n<t un pueblo fantasma)

N1ISVI NOCTURN/\

¿Es que puede existir algo antes de la nieve?
Antes de esa pureza implacable, 
implacable como el mensaje de un mundo que no amamos 
pero al cual pertenecemos 
y que se adivina en ese sonido 
todavía hermano del silencio.
¿Qué dedos te dejan caer, 
pulverizado esqueleto de pétalos?
Ceniza de un ciclo antiguo 
que hace quedar solo frente al fuego 
escuchando los pasos del amigo que se va,

1 16



eco de palabras que no recordaremos
pero que nos duelen como si las fuéramos a decir de nuevo.

¿Y puede existir algo después de la nieve,
algo después de la última mirada del ciego a la palidez del sol, 
algo después que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana, 
o, mejor aún, después de haber dormido como un convaleciente 
con la cabeza sobre la laida
de aquella a quien alguna vez se ama?
¿Quién eres, nieve nocturna,
fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
¿O qué importa quién eres?
Para mirar la nieve en la noche hay que derramar los ojos, 
no record.ir nada, no preguntar nada, 
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.

(De Para ángeles y gorriones)

Nadie ha mui r i o aún i n esta casa

Nadie ha muerto aún en esta casa. 
Los presagios del nogal 
aún no se descifran 
y los pasos que regresan 
siempre son los conocidos.

Nadie ha muerto aún en esta casa.
Lo piensan las pesadas cabezas de las rosas 
donde el ocioso rocío se columpia 
mientras el gusano se enrosca amenazante 
en las estériles carras de las viñas.

Nadie ha muerto aún en esta casa.
Ninguna mano busca una mano ausente, 
l'l fuego aún no añora a quien cuidó encenderlo. 
La noche no ha cobrado sus poderes.
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Nadie ha muerto pero todos han muerto.
Rostros desconocidos se asoman a los espejos 
otros conducen hacia otros pueblos nuestros coches. 
Yo miro un huerto cuyos frutos recuerdo.

Sólo se oyen los pasos habituales.
El fuego enseña a los niños su lenguaje 
el rocío se divierte columpiándose en las rosas. 
Nadie ha muerto aún en esta casa.

(De Para un pueblo fantasma)

Islas de luz flotan sobre el pasto (inédito)

(Homenaje a Virginia VCooll)

“Debo caminar entre los álamos a recorrer 
la orilla de un río en que la copa de los árboles 
se unen como amantes en el agua”. Caminamos 
a la luz de las llamas,
la intimidad del cuerpo de una persona.

Y si corrijo lo escrito, Neville la muchacha 
pensará en Bernard interpretando el papel de escritor. 
Bernard piensa en su biógrafo (lo que es verdad).

“Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos irnos. O
Deber. Debo. Detesto esa palabra”.

Empecé a leer aburrido ese libro 
y no pude dejar de pensar en ti.
Pero digo: “Ahora Rodha hubiese escrito 

Islas de luz flotan sobre el pasto”.
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Era en la Quebrada del Pobre. Cerro de Valle Hermoso.
Era Virginia Woolf devorando ríos con su mirada azul.

Y un amor recién venido 
me hace cerrar las páginas del libro 
para escribirte estas pobres líneas. 
Desoladas y llenas de amor como las heridas 
que uno inflige a los mejores amigos.

Y las olas se romperán para ti en mares 
donde nunca has estado.

Hay que llamar al garzón. Pagar la cuenta.
Debemos irnos. Deber. No se cuánto debo “Odio esa palab 
Dejo en la mesa “Las Olas” entregadas al desprecio 
o a la indiferencia.
Y camino hacia donde me espera lo ajeno 
con ruido de dominó y familias endeudadas 
que salen a esperar autos recién comprados 
y oigo lejanas campanas de iglesias de la ciudad. 
Un campesino me confunde con un maestro primario 
y me lleva hacia el pueblo conversando sobre 
la sequía, el precio de los limones y las paltas.

Pienso que como Bcrnard también tengo mi biógrafo.
Un muchacho de “La Unión Chica que espera mi muerte 
para escribir un Best Seller.
Los tordos vuelan hacia todas las higueras 
y las gaviotas “se arrastran, se arrastran, se arrastran .

Mañana espero ver de nuevo “Islas de Luz 
flotando sobre el pasto” 
como el niño esperaba la marinee del domingo.
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