
Jorge Teillier:
el poeta de este mundo

JAIME QUEZADA’

Autor de una continua y siempre reveladora obra poética, Jorge Teillier 
Sandoval (Lautaro, 1935) representa, sin duda, un hito personalísimo y 
trascendente en el valioso espacio de la poesía chilena del siglo veinte. E 
incorpora, además, a este desarrollo y proceso inalterable de nuestra poesía, 
en sus variadas tendencias y corrientes, la temática definitivamente acuñada 
como lávica. Larismo que tiene en este autor (galardonado con el “Premio 
de Poesía Eduardo Anguila”, instituido por Editorial Universitaria, octubre 
de 1993) a su propio protagonista en el dar materia y fundamento vocacio- 
nal, estético y poético a tan rilkeana vertiente en la poesía del país. Esto es, 
un habitar míticamente los lugares natales, una vuelta a la tierra como 
nutrimiento de lo creado, un recuperar el paraíso perdido de la infancia, un 
ir hacia los antepasados en una siempre cíclica necesidad de tiempo y de 
nostalgia. Y, en fin, una poesía que se afirma en un mundo del orden 
inmemorial de la casa y la aldea y los secretos dominios de los sueños y los 
recuerdos.

El primer libro de Jorge Teillier -Para ángeles y gorriones, 1956- se publica 
cuando el poeta recién ha cumplido sus veinte años. Poemas escritos en plena 
adolescencia, “con dedos manchados por la primera tinta”, en Lautaro y 
Victoria, los lugares originarios y geográficos del autor. Sin embargo, los 
poemas de éste hoy inencontrable librito, cuya edición santiaguina no pasó 
de cuatrocientos ejemplares, marcan ya resueltamente la identidad de una
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poesía (lárica), que se mantendrá constante a través de toda la obra f utura del 
poeta. En esta recreación de la memoria y en este hacer trascendente lo 
cotidiano utilizando lo cotidiano, Teillier tipifica una temática y una 
escritura sin estridencia ni singulares originalidades, sino buscadora de 
verdaderos alimentos terrestres e iluminada de lo humano.

En las páginas de este libro primero están los temas y los tratamientos 
evocadores que harán la poesía teillierana: el lenguaje de lo cotidiano, la 
contempladora mirada del cielo, la imagen de un estanque, las memorias de 
la aldea. También la infancia, los molinos de agua, las veletas de hierro, los 
puentes de madera. I odo un paisaje que el poeta sólo anhela develar y, a su 
vez, conservar para siempre en su memoria. Esta temática tendrá su 
ahondamiento y proyección, hasta hacerse fundadora de lo lárico, hacia toda 
la obra poética de 1 eillier: desde El cielo cae coa las hojas (1958) a Los trenes 
de la noche (1964), de El árbol de la memoria (1 961) a Crónica del forastero 
(1968), de Poemas del País de Nunca Jamás (1963) a Poemas secretos (1 965) 
y sólo para citar cinco o siete cronológicos libros que culminarán en su 
ordenada y reordenada suma antológica de Muertes y maravillas (1 971).

Después su obra se complementará con otros no nuevos libros - Para un 
pueblo fantasma (1978), Cartas para reinas de otras primaveras (1 985)- que 
mantienen siempre el perenne tema lárico, aunque ahora, y en algunos casos, 
transfigurado en medio del camino de la vida. Así, el paisaje lárico puede ser 
una pesadilla de clínica y la nostalgia de un ciruelo en flor, el resultado de otra 
realidad llamada mogadón, clorpromazina, vahum 10 (“Sí, es cierto, gasté 
mis codos en todos los mesones./ Tal vez nunca debiera haber dejado/ El país 
de techos de zinc y cercos de madera”)- Pero, por sobre todo, el poeta se 
mantiene fiel a sus vivenciales temas y lugares con sus linternas rotas, sus 
gansos silvestres, sus Frutos de verano, sus andenes y mágicas señales: “ Lo que 
importa no es la luz que encendemos día a día/ sino la que alguna vez 
apagamos/ para guardar la memoria secreta de la luz”.

La emotiva, nostálgica y evocadora poesía de Jorge Teillier (que no quiere 
aquí decir para nada neorromántica), revela, a través de todos y cada uno de 
sus libros, algunas singularidades que caracterizan claramente su escritura:

1) Presencia de un paisaje geográfico, físico y humano de una región del 
territorio chileno llamada la Frontera o la Araucanía. Indómito lugar de 
intensos boscajes y soberbios ríos (del Imperial, al Cautín y al Toltén) por 
los cuales bajaban vapores cargados de trigo en otros tiempos. No será, sin 
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embargo, la vastedad de este paisaje - era el amado orden del sur con su 
cotidiano rito de viento y de madera”- lo que tipifica la poesía deTeillier, sino 
sólo como marco de referencia y atmósferas de un territorio y de un paisaje 
focalizado (“el mundo se ha reducido a la luz de una luciérnaga”) a una casa 
natal, a un patio de grosellas y glicinas, a una aldea con su estación de trenes, 
su calle y su taberna.

2) La aldea como centro mítico y recreador de una realidad vivida. De ella 
nacen y a ella vuelven todos los sueños del poeta siempre nítidos en la 
memoria y en el tiempo: “lo que importa no es la casa de todos los días, sino 
aquélla oculta en un recodo de los sueños”. La aldea como país de niebla, 
también, y en la precariedad de lo urbano en medio de la ruralidad de un 
paisaje de lluvia e imágenes perdurables.

3) La infancia, edad de oro, paraíso perdido, como el arca definitiva de 
todos los recuerdos, y un anhelo de recreación de los sentidos para recibir 
limpiamente la admiración ante las maravillas del mundo. El País de Nunca 
Jamás, lo llama el mismo Teillier: “El niño que hay en mí renace en mi 
sueño”. También: “Aún aguarda la infancia un vaso de verano”. Más que el 
nutrimiento vivencial de una infancia, en su arcadia y refugio de edad 
dorada, hay en esta poesía una permanente vuelta a la eterna adolescencia en 
el muchacho que espía su inquietud perdida: “Mi mano pasa a través del 
espejo de la tarde para hallar al adolescente/ que iba a la capilla de madera 
anclada frente a la plaza”.

4) La nostalgia -sal y agua de esta poesía- y el desamparo. La intensidad 
de la primera invade iluminadoramente cada poema de 4 eillier hasta hacerse 
huella, cosmos, realidad secreta y emocional. Nostalgia que puede tomar la 
forma de un vaho de fantasmas y fuerza melancólica del recuerdo. Pero no 
sólo lo pretérito y lo pasado en un recuperar nostalgias eternas, sino también 
una vislumbración y recuerdo del futuro. Aunque este futuro esté irremedia
blemente condenado a un fin de mundo. Sobreviviente de una perdida edad, 
el poeta está aquí siempre en una lucha contra el universo que se deshace: 
“Cuando todos se vayan a otros planetas/ yo quedaré en la ciudad abando
nada/ bebiendo un último vaso de cerveza”. De una poesía de la nostalgia a 
una poesía del desamparo.

5) Una poesía conjural y recreadora de mitos. La oralidad de tradiciones 
y legendarias historias recobran poéticamente su trascendencia en esta 
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poesía. Desde un puñado de sal lanzado al fuego una noche de invierno a 
buscadores de entierros que sólo “en sueños hallan monedas de oro”. Y desde 
espejos que anuncian llegadas de desconocidos a fatídicos cantos de pájaros 
agoreros y nocturnos. En fin, higueras que florecen, espejos rotos, pactos y 
presagios en frases conjúrales que el poeta, portador y depositario del mito, 
hace perdurable para la lengua escrita: “Despierto teniendo en mis manos 
hierbas y tierra/de un lugar en donde nunca estuve”.

6) 1 iempo e historia. La poesía de jorge Teillier, a pesar de sus sencilleces 
y evocaciones del paraíso perdido, tiene valedera, mágica y maravillosamente 
un trasfondo de realidad con la historia, historia de aquellos míticos y 
legendarios lugares, por supuesto. Poesía que surge de un lugar marcado por 
episodios y sucesos de este y otros siglos. Lugar indígena de gente de la tierra; 
lugar fronterizo pacificado “a mucha música y mucho mosto” (según 
palabras deCornelio Saavedraen su avance militar hacia la Araucanía); lugar 
de pueblos que se fundan, se incendian y se vuelven a fundar (“aún se narran 
historias sobre la fundación del pueblo”, dice en un verso el poeta); lugar de 
pioneros, colonos, caudillos, contrabandistas y, en definitiva, “lugar mara
villoso de un Far West sin prejuicios”, como lo nombra Neruda, o corno “la 
maravillosa zona de la rebeldía”, en el decir más certero de Gabriela Mistral.

1 oda esta infrahistoria anda resueltamente por ese tiempo-nostalgia-aldea- 
paisaje de la obra de Feillier: “Una noche entera luchando contra el barro/ 
cuando íbamos al pueblo recién fundado”.

De aquí surge una mirada no sólo contempladora del cielo, sino un 
remirar la tierra, un rescatar a los antepasados (“Todavía yace bajo el 
manzano/ el tílburi cansado de los abuelos”), un rebuscar las raíces primeras 
y originarias en el “árbol de la memoria”. Feillier no hace historia, por cierto 
(aunque estudió Pedagogía en Historia en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile), pero su poesía revela una escritura fundada en sus 
realidades históricas y una conciencia también historicista, muchas veces 
crítica y cuestionados, dada por aquellas gentes que “aprendieron de los 
mapuches a beber sangre de corderos recién sacrificados” y por aquellos 
pueblos “levantados con tablas sin labrar/ en medio del invierno del fin del 
mundo”. Hay así un arraigo, genealógico y memorial, a los llamados lares. 
Lo que el mismo Feillier rilkeanamente dice: “Para nuestros abuelos, una 
torre familiar, una morada, una fuente, hasta su propia vestimenta, su 
manto, eran aún infinitamente, infinitamente más familiares. Cada cosa era 
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lid arca en la cual hallaban lo humano y agregaban su ahorro de humano... 
Las cosas clocadas de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra 
confianza, están en su declinación y ya no pueden ser reemplazadas. Somos 
cal vez los últimos que conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la 
responsabilidad de conservar no solamente su recuerdo (lo que sería poco y 
de no Piar), sino su valor humano y lárico .

De esta manera, el marco geográfico, lárico y memorial de la poesía de 
Jorge I eillier tiene, sin limitaciones fronterizas, su universalidad de mundo. 
La región o la provincia trascendida a un tiempo y a un espacio universal. A 
la sombra de los castaños que pueblan esta mítica aldea-universo de Teillier 
caben también todos los tiempos y espacios de un Heráclito a un Tralk, de 
un Jorge Manrique a un Rainer M. Rilke o un Rene Guy Cadou: “Yo no sé 
nada de tu pasado, Has debido soñarlo./ Sólo vislumbro tu rostro en la 
lluvia”.

Además de estas significativas y bien personales características de la poesía 
teillicrana, tan propia de sus temas y tratamientos, es importante señalar, en 
beneficio de la poesía chilena, el aporte, latente y efectivo a las actuales 
tendencias poéticas hoy en boga. Una relectura atenta de esta obra deja al 
descubierto unas deslumbradoras “rejuntas” temáticas: la lávica, porsupues
to, sello, relación y fundamento de toda una poesía; la etnocultural en el dar 
cuenta lo rescatador de un pasado familiar y plural, en la habitancia de una 
aldea y en lo fundacional de lugares reales y míticos: “Empiezas a conocer los 
pueblos de la Frontera. Tienen nombres que en lengua de la tierra/ quieren 
decir: Guanaco Echado, Río de Brujos, Lugar de Cenizas ". También estos 
versos en sus realidades geográficas y colonizadoras: “Se reúnen los que 
partiendo de Burdeos o Le Havre/ llegaron a la Frontera por caminos aún no 
trazados,/ mientras sus mujeres daban a luz en las carretas”; la testimonial o 
cronística en un dar cuenta del “yo lo vi, yo lo viví". El poeta es así guardián 
del mito y de la imagen hasta que lleguen tiempos mejores. Sus poemas 
Treinta años después. Retrato de mi padre, militante comunista, Muerte y 
resurrección (terremoto y maremoto de Puerco Saavedra, mayo de 1960), 
vienen a ser, entre otros, representativos de esta tendencia; la apocalíptica, 
entendida aquí no a la manera de una devastación de mundo o hecatombe 
bíblica, sino en relación a señales de un mundo por venir. Un fin de mundo 
en pentecostal lenguaje o epifanía: “El día del fin del mundo/ será limpio y 
ordenado como el cuaderno/ del mejor alumno del curso’. Un apocalipsis 
también de la resurrección en otras galaxias, en otros planetas, en otro ciclo 
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que cae con las hojas. “El sol quiere llegar al árbol de nuestra sangre,/ 
derribarlo y hacerlo cenizas,/ para que conozcamos a los visibles sólo para la 
memoria/ de quienes alguna vez resucitaremos en los granos de trigo o la 
ceniza de los roces a fuego,/ cuando el sol no sea sino una antorcha fúnebre/ 
cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias”. La imagen del sol como 
antorcha fúnebre será, en otro poema, un girasol negro: metáfora o alegoría 
de lo real imaginado en tiempos futuros.

La poesía de Jorge Tcillier no puede ser más sencilla, clara y transparente. 
Resplandecida desde adentro en el asombro de lo cotidiano e iluminadora 
de un paisaje que permanece eterno. Lo visual y sensorial también. Puede 
escucharse en esta poesía el girar de la veleta de hierro del molino, el subir 
y bajar del balde en el pozo de agua en la quinta de los primeros colonos, el 
pisar furtivo del adolescente que regresa a medianoche a la casa paterna. El 
mérito de esta lárica poesía, que le ha dado a su autor permanencia y vigencia 
en la literatura chilena e iberoamericana, está precisamente en mantenerse 
siempre igual y la misma, así sean los primeros o los últimos poemas. Un 
mundo poético inalterable (“que tal vez un día deba destruir para que se 
conserve ). Tampoco hay desbordes escritúrales, ni experimentaciones de 
lenguaje, ni búsquedas conceptuales o retóricos ejercicios, ni afanes de 
innovaciones verbales (“Las palabras no son nada/ junto a la hoja que resucita 
al pasar frente a tu casa”). Lenguaje, por último, en su intensidad de nostalgia 
y rescate memorial, que permanece incontaminado e inamovible, sin 
pretensiones neorrománticas o posmodernas, sino aceptador de aquellos 
valores esencialmente poéticos. Poesía “como una moneda cotidiana y que 
debe estar en todas las mesas”.

I eillier, con sus diez y tantos libros y a sus casi sesenta años, se mantiene 
fiel a su propia poesía y a su mismo y personal modo de vida. Un transformar 
la poesía en experiencia y existencia creadora y vital. El poeta de este mundo 
en su mundo: I ú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos 
desborda,/ que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y 
conocerse”. He ahí su validez y humanidad.

Lo Cañas-Santiago» diciembre 1993
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Antología poética de Jorge Teillier
(Selección de Jaime Quezada)

Los TEJADOS SE INCLINAN

Los cejados se inclinan 
bajo el peso de las lluvias 
del invierno pasado.
Frente al violento resplandor 
de los árboles frutales
una anciana dormita en la cocina.
Duerme porque hay demasiado tiempo, 
porque ya no hay esposo, 
ni hijos, ni fuego en la cocina.
El tiempo ha sido demasiado largo.

Sentado, en el fondo del patio

Sentado, en el fondo del patio, 
trato de pensar qué haré en el futuro.
Pero pierdo mi tiempo mirando los moscardones 
cuyo oro es el único que podría alcanzar, 
y saludo a un caballo al que puse nombre 
un oscuro mediodía de infancia
y que asoma su pobre cabeza entre los geranios
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Imagen

Te reconoces
en esc niño que esta mañana de escarcha
sale a comprar pan
y saluda al lechero
cuyo silbato despierta las calles.

Tú eres esc niño
y eres el niño que a campo traviesa 
va hacia la casa de los vecinos 
con un sanso bajo el brazo 
bajo la luna espiada por cohetes 
en la que no se verán ya nunca más 
la Virgen, San José y el Niño.

4

Bajo un viejo techo

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo 
y el niño que hay en mí renace en mi sueño, 
aspira de nuevo el olor de los muebles de roble, 
y mira lleno de miedo hacia la ventana, 
pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oí caer las nueces desde el noeal, Cz 
escuché los consejos del reloj de péndulo, 
supe que el viento vuelca una copa del cielo, 
que las sombras se extienden 
y la tierra las bebe sin amarlas, 
pero el árbol de mi sueño sólo daba hojas verdes 
que maduraban en la mañana con el canto del gallo.



Esta noche duermo bajo un viejo techo,
los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo, 
pero sé que no hay mañanas y no hay cantos de gallos, 
abro los ojos, para no ver reseco el árbol de mis sueños 
y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

5

Sentados frente al fuego

Sentados frente al fuego que envejece 
miro su rostro sin decir palabra.
Miro el jarro de greda donde aún queda vino, 
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos, 
a pesar de su rostro frente al fuego, 
y de nuestras sombras movidas por las llamas. 
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos: 
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia. 
Pero nuestras sombras movidas por las llamas 
viven más que nosotros.

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos: 
-Yo llenaba esas manos de cerezas, esas 
manos llenaban mi vaso de vino-.
Ella mira el luego que envejece.
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6

fwn igi i r

Todavía yace bajo el manzano 
el tílburi cansado de los abuelos.
¿Quien recogerá esas manzanas 

donde aún brilla un sol de otra época? 
El cerco se pudre.
La ortiga invade el jardín.
Alguien mira al tílburi 
y apenas lo distingue 
en la luz oscilante 
entre la tarde v la noche.✓

Bodas y entierros.
Una tarde entera luchando contra el barro 
cuando íbamos al pueblo recién fundado.
Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra 
esquivando las ramas enloquecidas.
Viajamos y viajamos
aún sabiendo que todo no puede sino terminar 
en una casa miserable desde donde se mira 
esa luz obstinada en pelear contra la noche.

¿Quién recogerá las manzanas
donde aún puede vivir un sol de otra época?
La ortiga invade el jardín.
El día no alcanza a refugiarse en la casa.

O

Para huir de la oscuridad sólo hay un tílburi cansado 
que no se cansa de luchar comía la noche.

100



7

ATARDECER EN .AUTOMÓVIL

A mi hermano Iv.ín

Abandonamos la aldea 
después ele beber algo en el hotel frente a la plaza. 
Escogimos el camino más viejo. Pasamos lentamente 
frente a tierras sin cultivar, árboles motilados 
por los roces a fuego. En iranios a tina quima abandonada 
a buscar manzanas silvestres.
Luego, alguien dice: “en la estación había tina muchacha 
que se parecía no recuerdo a quién".
Otro empieza a cantar.
Pero cuando las estrellas salen a mirarnos 
con sus húmedos ojos de ovejas tristes 
nadie habla ni canta.

1 repida el viejo motor, el viento nos da en la cara, 
un amigo reparte el pan y el vino. Siempre es bueno.
Y es bueno desear que sea eterno, eterno como creemos 
son la noche, el viento, los oscuros caminos del ciclo.

Bajo ei < ¡i i o nacido iras i a i i .uvia

Bajo el ciclo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua, 
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua. 
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco, 
esa luz que aparece y desaparece 
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.

101



O la luz ele una casa hallada tras la colina 
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.

O el espacio del silencio 
enere mi voz y la voz de alguien 
revelándome el verdadero nombre de las cosas 
con sólo nombrarlas: “álamos”, “tejados”. 
La distancia entre el tintineo del cencerro

en el cuello de la oveja al amanecer
y el ruido de una puerta cerrándose tras una fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano, 
y las alas plegadas de una mariposa 
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido

sabiendo que no durarían nada, 
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, 
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estación.

Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado, 
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.

Pero no importa que los días felices sean breves 
como el viaje de la estrella desprendida del cielo, 
pues siempre podremos reunir sus recuerdos, 
así como el niño castigado en el patio 
encuentra guijarros para formar brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no ayer ni mañana 
mirando el cielo nacido tras la lluvia 
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.
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9

Cuando todos se vayan

A Eduardo Molina Ventura

Cuando rodos se vayan a otros planetas 
yo quedaré en la ciudad abandonada 
bebiendo un último vaso de cerveza, 
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar 
en el balancín roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer, 
sino echarme luciérnagas a los bolsillos 
o caminar a orillas de rieles oxidados 
o sentarme en el roído mostrador de un almacén 
para hablar con antiguos compañeros de escuela. 
Como una araña que recorre 
los mismos hilos de su red 
caminaré sin prisa por las calles 
invadidas de malezas 
mirando los palomares 
que se vienen abajo, 
hasta llegar a mi casa 
donde me encerraré a escuchar 
discos de un cantante de 1930 
sin cuidarme jamás de mirar 
los caminos infinitos 
trazados por los cohetes en el espacio.
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10

Fin ni i mundo

El día del fin del mundo 
será limpio y ordenado 
como el cuaderno del mejor alumno.
El borracho del pueblo
dormirá en una zanja 
el tren expreso pasará 
sin detenerse en la estación, 
y la banda del Regimiento 
e nsayará i n fi n i ta men te
la marcha que toca hace veinte años en la plaza. 
Sólo que algunos niños
dejarán sus volantines enredados 
en los alambres telefónicos, 
para volver llorando a sus casas 
sin saber qué decir a sus madres 
y yo grabaré mis iniciales 
en la corteza de un tilo
pensando que eso no sirve para nada.

Los evangélicos saldrán a las esquinas 
a cantar sus himnos de costumbre.
La anciana loca paseará con su quitasol.
Y yo diré: “El mundo no puede terminar 
porque las palomas y los gorriones 
siguen peleando por la avena en el patio”.
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11

D ES I* El >11 )A

.. <7 caso no ofrece
ningún adorno para la diadema de tas Musas

Ezra I’ound

Me despido de mi mano 
que pudo mostrar el paso del rayo 
o la quietud de las piedras 
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas 
me despido del papel blanco y de la tinca azul 
de donde surgían los ríos perezosos, 
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos 
en qu¡enes más he conf iado: 
los conejos y las polillas, 
las nubes harapientas del verano, 
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las Virtudes y de las Gracias del planeta: 
Los fracasados, las cajas de música, 
los murciélagos que al atardecer se deshojan 
de los bosques de casas de madera.
Me despido de los amigos silenciosos 
a los que sólo les importa saber 
dónde se puede beber algo de vino, 
y para los cuales todos los días 
no son sino un pretexto 
para entonar canciones pasadas de moda.



Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba 
caminó conmigo y se acostó conmigo 
cualquiera tarde de esas que se llena
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de una muchacha 
cuyo rostro suelo ver en sueños 
iluminado por la triste mirada 
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria 
y me despido de la nostalgia 
-la sal y el agua- 
de mis días sin objeto

Y me despido de estos poemas: 
palabras, palabras -un poco de aire 
movido por los labios- palabras 
para ocultar quizás lo único verdadero: 
que respiramos y dejamos de respirar.

Traten de despertar

I raten de despertar
y acompáñennos
campanas que han olvidado su sed de espacio, 
arcoiris en donde quería vivir una niña, 
tardes que pasábamos en el tejado de zinc 
leyendo a Salgari y a Julio Verne,
tardes como las sandías que poníamos a enfriar 

en el río,
como los pies desnudos de los niños que 

caminaban por los rieles del desvío
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al aserradero,
como el beso de la muchacha en la penumbra 

de la bodega triguera.
Acompáñennos,
rechinar de las mariposas de hierro, 
veletas quejumbrosas,
ciclo de la hora de la novena
tan cercano que pronunciar un nombre 

podría romperlo,
cielo en donde se hundían las palomas cansadas 

de la iglesia.
Acompáñennos
a nosotros que hemos visto al sol 
transformarse en un girasol negro.

A nosotros que hemos sido convertidos 
en hermanos de las máscaras muertas 
y de las lámparas que nada iluminan 
y sólo congregan sombras.
A nosotros
los desterrados en un lugar donde nadie 

conoce el nombre de los árboles,
donde vemos rodo próximo amor 
como una próxima derrota, 
toda mañana
como una carta que nunca abriremos.

A co m pá ñ e n n os, 
porque aunque los días de la ciudad 
sean espejos que sólo pueden reflejar 
nuestros rostros destruidos, 
porque aunque confiamos nuestras palabras 
a quienes decían amarnos 
sin saber que sólo los niños y los gatos 
podrían comprendernos, 
sin saber que sólo los pájaros y los girasoles 
no nos traicionarían nunca.
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aún escuchamos el llamado de los rieles
que zumbaban en el mediodía del verano en que 

abandonamos la aldea,
y en sueños nos reunimos para caminar
hacia el País de Nunca Jamás
por senderos retorcidos iluminados
sólo por las candelillas y los ojos encandilados 

de las liebres.
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