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Poeta es luí escritor que no escribe, se lia dicho, y en estos días he asumido 
esa actitud, no por voluntad mía, sino porque como saben los poetas, el 
motivo de un poema no es descubierto sino hasta que el poema existe. Se 
pueden tener muchos motivos para escribir un poema, pero el poema es 
ajeno a nuestra voluntad, así creo y espero sin impaciencia que él aparezca, 
así que me conformo con repetir el tínico poema que me ha llegado desde que 
empecé a tener conciencia de que no era yo quien lo escribía sino alguien más 
grande que yo y que me entregaba un mensaje para que lo entregara, no a 
todo el mundo, que nunca me ha escrito, sino a mis desconocidos 
semejantes, que aparecen frente a mí como en un sueño y desaparecen para 
darme el encuentro de un día u otro con otro semejante.

‘ Jorgi Ti 111Uli: Nació en Lautaro el 24 de junio de 1935. Estudio pedagogía en Historia y 
Geografía en el antiguo Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y fue director del Boletín 
deesa universidad. Sus poesías han sido traducidas al francés, ruso, italiano, inglés, rumano, polaco, 
checo y portugués. Ha recibido varios premios: el Premio Municipal Gabriela Mistral, de Santiago; 
el premio de los Juegos l lórales de la revista Paula-, el del Sesquicentenario de la Bandera Nacional 
y el Premio Eduardo Anguita de la Editorial Universitaria. /Xdcmás de los libros citados por quienes 
escriben en esta edición de A // A7.4, debemos agregar: Para ángeles y gamones (1 956); Los trenes que 
no has de beber (1979); Jorge Feillier Und Gedichte (1985); From the country oj neoermore; Los 
dominios perdidos (1 990); FJ molino y ¡a higuera (I 993). Es autor también de ensayos y estudios 
sobre otros poetas, como Romeo Murga, poeta adolescente. Colabora en revistas nacionales y 
extranjeras. I'undó la revista de poesía Orjeo.
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Debo confesar que hacer uso de la palabra como escritor me es ya ajeno 
y que me es muy difícil encontrar la ocasión para hacerlo. Un poeta es un 
ministro del silencio necesario para curar todas las víctimas del absurdo en 
que yacen agonizando de alegría artificial.

“Pero no vaya a pensarse, por lo que cuento, que soy un devoto de la 
soledad y que únicamente busco mis huellas en un lugar inhóspito. Más bien 
diría que soy un hombre enfermo, aburrido de la gente, o alguien cansado 
del mundo.

¿Qué hay que añadir? No he llevado una vida clerical, ni me he enconado 
en servir las reglas. Desde muy joven gusté de mis excentricidades y una vez 
convertidas en la forma de ganarme la vida, por un tiempo pensé haberme 
descubierto a mí mismo, unido por la vida a un rasgo de mi arte, incapaz y 
sin talento como soy. Trabajo sin resultados, con el espíritu cansado y el 
rostro lleno de arrugas. Ahora, cuando ya ha transcurrido la mitad y cada 
mañana y cada anochecer traen mudanzas a la escena, me pregunto si aquello 
no es lo que significa morar en la irrealidad. Y con esto doy fin a mis 
palabras ’, como dejó escrito el poeta Basho y yo adhiero a lo que dice.

En el último cajón del escritorio encuentro una carta que me llegó por 
primera vez hace veintiséis años. Una carta que ahora al llegar por segunda 
vez respira. Es del poeta sueco 1 omás 1 ranstrdmer: una casa tiene cuatro 
ventanas, a través de tres de ellas el día brilla claro y tranquilo. Yo estoy en 
la cuarta ventana. Da a un cielo negro, relámpagos y tormenta. En un 
instante pueden transcurrir veintiséis años. El tiempo no es una recta sino 
más bien un laberinto, y si uno se acuesta contra la pared puede oírse a sí 
mismo transitar allí, al otro lado. ¿Esta carta tuvo alguna vez respuesta? No 
lo recuerdo, fue hace tiempo. Los incontables estertores continuaron fluyen­
do. El corazón continuó dando brincos segundo a segundo como el sapo en 
la noche de agosto.

Las carras no contestadas se hacinan como nubes que anuncian mal 
tiempo. Ellas debilitan los rayos solares. El día en que esté muerto y al fin 
pueda concentrarme. Por lo menos que esté tan lejos de aquí como para que 
no pueda encontrarme. Cuando vaya recién llegando a la gran ciudad 
mirando el viento haciendo danzar las basuras. Yo que amo deambular y 
desaparecer entre la multitud seré una letra más en la innumerable masa del 
texto.

Estoy viviendo frente a un molino y una higuera, como René Char, el 
último de los grandes surrealistas, el lugar se llama El Molino del Ingenio y 
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fue fundado por Gonzalo de los Ríos, capitán de Pedro de Valdivia, abuelo 
de La Quintrala, nuestra Marquesa de Sade chilena, que fuera dueña en el 
siglo XVII de estos dominios situados hoy día entre La Ligua y Cabildo.

La Ligua es un pueblo que vive de los dulces y los tejidos.
Existe la mayor cantidad de automóviles per cápita del país, y también la 

mayor cantidad proporcional de diabéticos.
Sólo he encontrado a dos poetas en muchos años. Cabildo es un pueblo 

de mineros y de prostíbulos, con mucho carácter, las carnicerías se llaman “El 
suspiro ”, “El pequeñito , “La caricia".

Estoy viviendo frente a un molino y nací frente a un molino, en una casa 
de madera -como el molino- que es ahora propiedad del Ejército. Fue un 24 
de junio de 1 935, año y día de la muerte de Carlos Gardel, fecha en que los 
mapuches celebran la llegada del Año Nuevo, y los campesinos europeos 
empezaban las tarcas de la esquila y encendían fogatas para prolongar el día. 
Nací en Lautaro, pueblo donde no voy hace muchos años, pero donde recién 
he sido nombrado por la Municipalidad como H ijo Benemérito, aunque yo 
deseaba más bien ser Hijo Ilustre, y tal vez vuelva como el Hijo Pródigo que 
regresa un día como alguna vez escribí:

O c?

No hay que silbar en la oscuridad:
Sí,
no debo llamar al perro ya desaparecido.
Debo regresar solo.
La casa se abre
y es una fosa donde dormir 
amparado por las hojas 
un manantial interminable 
para el desierto mediodía.
Mi rostro quiere recuperar la luz que lo iluminaba 
en el verano traído por la corriente del río.
Erente al molino
descargan los sacos de una carreta triguera 
con los gestos de hace cien años.
Los gestos son los mismos 
aunque la tierra se llene de cohetes 
que llevan hacia otros mundos.
En el patio invadido de colas de zorro 
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un caballo se acerca a oler 
la trilladora mohosa.
Frente al umbral
recibo la volcada copa de vino añejo 
del sol de un nuevo día.
Los gallos me despiertan 
y sus cantos
prometen ayudarme a alzar la casa.

Ahora es medianoche de 1993, Año del Gallo según los chinos, y estoy 
en mi escritorio. Leo al poeta sueco Werner Aspen tro m y estoy junto a él 
cuando dice:

Poesía

La rosa fugitiva O
en la mano fugitiva
en la poesía fugitiva.
Te sientas con el albatco.
El gato está cómodo y ronronea
Y tú estás sentado entre montones de libros.

Sí, Werner Aspentrom me acompaña esta noche y abro una antología de 
Poesía norteamericana realizada por los nicaragüenses José Coronel Urtecho 
y Ernesto Cardenal y leo un poema de Archibald McLeish, con un texto que 
no es apto para quienes entre nosotros esconden su desnudez poética con la 
hoja de parra de la antipoesía. Se llama: Arte Poética.

Un poema ha de ser palpable y mudo 
como una fruta redonda
Mudo
como un antiguo medallón al golpe del pulgar 
Silente como piedra alisada
de un poyo de ventana que el musgo invade. 
Un poema ha de ser, sin palabras 
como vuelo de pájaros.
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Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo 
como la lima asciende.
Pasando, como la luna suelta
ramilla por ramilla, la noche de los árboles.

Dejando como la luna tras las hojas en invierno 
recuerdo por recuerdo, nuestra mente.

Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo 
como la luna asciende.

Un poema debe ser igual al 
no verdadero.

Para toda la historia del dolor
un portal vacío y una hoja de arce.

Para el amol­
las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar.

Un poema no ha de significar 
sino ser.

En 1 967 fui a Cuba invitado por la Casa de las Amé ricas a un Encuentro 
de Escritores en homenaje al Centenario del Nacimiento de Rubén Darío. 
Una gran mayoría de los concurrentes, llegados de toda América, dejaron 
por los suelos al poeta nicaragüense considerándolo ajeno a la ideología 
marxisra, decadente, admirador de París, cortesano y diplomático de dicta­
dores centroamericanos. Olvidándose del autor de la Oda a Roosevelt , el 
primer gran poema antiimperialista de Latinoamérica. Entre los que le 
rindieron un verdadero homenaje a nuestro príncipe de la palabra estuvo el 
cubano Elíseo Diego, ya considerado como uno de los grandes de su país, 
cuya adhesión a la Revolución no le impedía seguir siendo católico y 
traductor de cuentos de hadas, como lo es hasta hoy, cuando se le considera 
el mayor poeta vivo de la Isla, a los 73 años de edad. Allí lo conocí y compartí 
con él en lugares como la Bodeguita del Medio junto a un mojito o un 
daiquiri y lo escuché decir: Desde Baudelaire para acá, el terror, el mal, es 
el tema que fascina. Pero yo creo lo contrario, la inocencia, lo cotidiano, las 
cosas sencillas pueden ser tan fascinantes como el terror y el mal .
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Ahora, esta noche, tengo en mis manos su poema: "No es más”:

Un poema no es más
que una conversación en la penumbra
del horno viejo, cuando ya
todos se han ido, y cruje
afuera el hondo bosque, un poema
no es más que unas palabras que uno ha querido
y cambian de sitio
con el tiempo, y ya no son más que una mancha, una 
esperanza indecible, 
un poema no es más
que la felicidad, que una conversación
en la penumbra, que todo 
cuanto se ha ido, y ya 
es silencio.

Los caminos del Japón del siglo XVII fueron recorridos, sólo o en 
compañía de sus discípulos, por Matsuo Basho, el gran maestro del “hay kay 
de todos los tiempos, y que al llegar a los cincuenta años se retiró a vivir 
solitario en una cabaña cercana al mar, contemplando las montañas y 
dejando como testamento un texto llamado La inorada irreal. Un lugar en 
el que muchos quisiéramos vivir para siempre.

También yo podría, cuando aparece la soledad, dar fin a mis palabras 
como el maestro Basho, pero sigo diciendo, como desde hace muchos años 
que el vino y la poesía con su oscuro silencio dan respuesta a cuantas 
preguntas se les formulan y repetir con Paul Elouard que “toda caricia, toda 
confianza sobrevivirán y con Rene Char que “a cada derrumbe de las 
pruebas, el poeta responde con una salva por el porvenir .
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