
visual- pero, mejor aun, “monje encarnizado”, que se prolonga en el “ satánico 
desliz’, “cabeza de una monarquía” está bien, y mejor aún el final redondo, 
típicamente nerudiano: “nube plural de lluvia negra

Al último Neruda, que fabricaba poemas con una facilidad excesiva, y por eso 
mismo ambigua, casi todos los textos le quedaban -como éstos- con dejos innegables 
de su oficio y maestría, escribiera lo que escribiera. Pero también -como éstos- le 
quedaban muy inferiores a su obra mayor, digamos las Residencias y las Odas ele­
mentales, lo cual no es maravilla, porque a ningún poeta -ni siquiera a Neruda- se le 
puede pedir un máximo constante. Merecía publicarse esta obra suya casi postuma.

IGNACIO VALENTE

FRUTOS EXTRAÑOS
De Lucía Guerra
Monte Avila Editores
Caracas, 1990, 132 páginas

De Lucía Guerra sólo sé que es chilena, que enseña literatura en Estados Unidos, y 
que ha publicado en Caracas estos diez cuentos, a la vez sobrios y eficaces, volcados 
enteramente sobre el destino de la mujer, sobre todo de la mujer marginal, en un 
mundo agresivamente dominado por los varones. Se equivocaría, sin embargo, 
quien pensara en la necia hipótesis de la conjuración viril universal contra la 
condición femenina, porque esa hipótesis es ideología -es hoy casi un 
fundamentalismo-, y el mérito de estos relatos consiste en dramatizar el enigma de 
la mujer mediante recursos enfáticos pero muy puramente narrativos, desprovistos 
de esa tesis explícita que malogra hoy tantas obras de feminismo militante y tedioso.

En efecto, la mujer es aquí siempre más que un tema ; se diría que en torno a 
ella se anudan las verdaderas obsesiones -ios demonios internos- que cruzan como 
ráfagas estos cuentos, confiriéndoles a la vez su fantasía, su amenidad y su fuerza, en 
una prosa correcta y ágil, pero mejorable. En rigor, las obsesiones son dos, anudadas 
siempre alrededor de la mujer: el sexo y la violencia, la violencia racial y social y 
sexual. Tampoco se piense en el erotismo fácil y degradado que otros autores 
manipulan como cebo barato para atraer lectores. El sexo es aquí un conflicto 
respetable y aun patético: una dimensión visceral que, siendo constitutiva del ser 
femenino, es a la vez su talón de Aquí les, su flanco más vulnerable, siempre expuesto 
a potenciarse recíprocamente con la marginalidad social para dar forma a las 
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tragedias que surcan estas humanísimas páginas.
El primer cuento rastrea en el pasado la dulce iniciación sexual de una solterona 

de apariencia fría que conserva, bajo su aspecto casi monjil, la pasión intacta de la 
adolescencia. El relato que sigue, “Travesías”, es uno de los puntos altos del 
volumen; narra un intento de violación en plena Disncylandia, en medio de un 
escenario logradamente fantasmagórico. En su visita al lugar, la mujer provinciana 
y soñadora se da aires de turista adinerada y de gran señora. Hay un patetismo de 
buena ley en su ficción compensatoria, sobre todo cuando se estrella con el hombre 
que un día hizo de Pato Donald y que, en su cubil de maravillas mecánicas, las 
emprende contra su desprotegida víctima. La atmósfera -lo mejor del texto- es 
alucinante y, dentro de su verosimilitud, vecina al esperpento.

En “De brujas y de mártires”, la violación es temática y mucho más explícita, y 
bordea lo terrible. La violencia ejercida por el macho contra la hembra tiene en todo 
momento un correlato histórico-social: es la cifra y signo de otra violencia más 
monstruosa y colectiva, la del conquistador español sobre la población indígena 
autóctona, en un clima de reconstitución colonial. La acción resulta tan violenta, 
que parece a punto de deslizarse hacia una simplificados caricatura, la del hombre 
blanco sentido como implacable, lujurioso, déspota, vulgar, mientras la mujer 
indígena es toda delicadeza, ternura, humanidad, humildad. Y sin embargo, incluso 
en sus aspectos más simplistas y estereotipados, el relato no pierde nunca la fuerza 
de una elemental verosimilitud.

En seguida, el sexo se combina nuevamente con la violencia, en un escenario 
muy distinto, el Chile de ios inicios de la represión militar hace dos décadas. El 
muchacho que hizo de amante transitorio y casi milagroso se convierte, para la 
ingenua muchacha, en su verdugo: una bestia que la tortura en el Estadio Nacional 
de septiembre de 1973. Esta violencia política parece la continuación lejana de 
aquélla otra, la racial de la conquista de América, y anda no menos mezclada que ella 
con la sexualidad y el amor. Un vuelco súbito de los roles se opera en el relato 
siguiente, donde una mujer que parece ya desilusionada de la vida, una doctora 
aséptica, experimenta una pasión loca por un circunstancial joven moribundo que 
ha sido entregado a su solicitud profesional. Por una vez no hay contexto social ni 
racial: sólo el amor al borde de la muerte, el eros ligado al thanathos.

“Melodía trunca del Oeste' reitera, en una constelación nueva, los motivos de 
siempre. El sexo está aquí presente, aunque de una manera menos temática. Lo 
central es la profunda extrañeza y alienación de la mujer latinoamericana brusca­
mente trasplantada en el medio norteamericano actual. La violencia de la raza y de 
la clase se prolonga en la violencia del cemento, del artificio, de la máquina -de lo 
más atroz de la sociedad moderna- sobre una mujer indefensa que vive mucho más 
cerca de la naturaleza. El motivo social dominante es el mismo -la dominación 
cultural avasalladora- en un clima también fantasmagórico.
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El texto central de este volumen es el que le otorga su título, Frutos extraños. F 
diferencia de los demás relatos, su género es distinto: constituye una auténtica 
nouvelle, no sólo por su mayor extensión -34 páginas-, sino porque su estructura 
interna supera con mucho la forma del cuento en dirección a la novela. Se contiene 
aquí la implacable acusación contra el blanco que explota, desprecia, discrimina y 
abusa del negro en los Estados Unidos. Por supuesto, los hilos de la trama combinan 
la hebra de lo sexual con lo social y cultural, como resultaba previsible. La 
protagonista es mujer y negra, los verdugos son sobre todo hombres blancos. La 
nouvelle es la historia -la reconstitución de la historia- de una cantante negra, que 
no por ser una hermosa y espléndida cantante deja de llevar el estigma del color de 
su piel en su trágico destino.

Si en alguna parte de este volumen parece que el relato será literariamente 
sobrepasado por una voluntad ideológica de denuncia y de protesta, es en estas 
páginas donde ello ocurre. Se está a punto de caer en el alegato. Y sin embargo no 
se cae, lo cual manifiesta la buena pluma y el fuerte instinto narrativo de la autora. 
El texto, a pesar de bordear el precipicio, sigue siendo narrativamente autónomo, o 
casi lo es. La voz que habla tiene un curioso modo de hacerlo: abre ciertos paréntesis 
de distancia en relación a su protagonista; ésta se le acerca y se le aleja, se le vuelve 
más o menos interpretable, más o menos esquiva. Pero las dos voces, la que cuenta 
y la interpretativa, están bien tejidas entre sí.

En suma, una autora obsesionada por el destino de la mujer en un contexto social 
opresor bordea sin cesar el precipicio de la moraleja feminista, y, sin embargo, se las 
arregla para no deslizarse en la odiosa literatura de tesis.

IGN/XCIO V ALENTE

AURORA Y FINAL DEL DIA
De Luis Merino Reyes
Ediciones del Grupo Fuego de la Poesía, 1992

Existe una poética que se carga de símbolos intensificados por una carga mayor que 
es el lenguaje que llamamos hermético porque, en principio, nos perturba por su 
esquiva accesibilidad. Al otro lado de este edificio lírico que comúnmente historia­
mos como abstracto, la materia poética se identifica con los objetivos y las cosas más 
directamente relacionadas con nosotros. Es decir: con el alrededor, con aquello a lo 
cual basta echar una ojeada para saber qué es. Estas oposiciones de las cuales se cuelga 
la mayor parte de la literatura y no sólo el instrumento lírico, surgen más definidas 
a partir de los años cuarenta y no se han detenido hasta la fecha.

Pero distingamos: la realidad no es estática, no es tampoco aquello que está al
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