
tiva, el “mundo real” minuciosamente retratado en la novela es, como literatura, 
inauténtico: no convence, no interesa. Y, si he de decirlo en una palabra, durante 
demasiadas páginas aburre.

IGN/VC1O VALENTE

MAREMOTO
De Pablo Neruda
Pehuén Editores, Santiago, 1991

Hacia 1969, las xilografías de la artista sueca Caren Oldfelt Hjertonson sobre 
nuestra flora y fauna marinas inspiraron a Neruda a escribir los poemas correspon­
dientes. En 1970 se publicaron con el título de Maremoto, y con una tirada tan 
mínima y confidencial -110 ejemplares- que esta edición de Pehuén, simultánea 
con su versión alemana en Nuremberg, puede considerarse la primera. Cada poema 
viene precedido por el grabado correlativo, y el prólogo es de Raúl Zurita.

Estos 17 poemas se inscriben dentro de la poderosa tendencia nerudiana a hacer 
el inventario poético de la naturaleza patria, a la manera de las Odas elementales y 
de Arte de pájaros, pero con una diferencia: esos dos libros están aún llenos de 
maestría, mientras que los actuales poemas comparten las virtudes y también las 
debilidades de la obra final de Neruda: su facilonería, su obviedad, sus encantos 
menores y más bien retóricos (pero encantos al fin y al cabo). El título, Maremoto, 
si bien sugiere lo más violento de nuestra naturaleza, es aquí sólo un pretexto para 
englobar los objetos mínimos que la retirada de las aguas deja al descubierto sobre 
la arena: “Los relojes del mar,/ las alcachofas,/ las alcancías con sus llamaradas,/ los 
bolsillos del mar/ a manos llenas,/ las lámparas del agua,/ los zapatos, las botas/ del 
océano,/ los cefalópodos, las holoturias,/ los recalcitrantes cangrejos,/ ciertos peces 
que nadan y suspiran...”

Estos son los versos finales -endecasílabosy heptasílabos- del poema introductorio 
que da su nombre al libro: “Ser y no ser aquí se amalgamaron/ en radiantes y 
hambrientas estructuras:/ arde la vida y sale/ a pascar un relámpago la muerte./ \o 
sólo soy testigo/ de la electricidad y la hermosura/ que llenan el sosiego devorante . 
El primer verso evoca, con su mención al ser y ai no ser, la filosofía de Herácliro y 
la de Hegcl (y en cierto modo la del propio Marx), mención que resuena en el 
término abstracto “estructuras”. Pero no; todo aquí es palabra poética: las estructu­
ras son “radiantes y hambrientas”, y la imagen de la muerte que sale a pasear un 
relámpago es bella. También lo es el típico endecasílabo ncrudiano que junta la 
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electricidad y la hermosura, y con respecto a una y otra el poeta se define en los 
términos acostumbrados: como testigo, como la conciencia en torno a la cual se 
congrega el mundo fascinante de la materia.

Desfilan por estas páginas de verso eneasílabo el picoroco, el alga, el erizo, la 
estrella de mar. Me detengo en el poema titulado “Conchas”, para destacar en él esa 
mezcla desconcertante de oficio vivo y de retórica muerta, que caracteriza tantos 
textos del último Neruda: “Conchas vacías de la arena/ que dejó el mar cuando se 
fue,/ cuando se fue el mar a viajar,/ a viajar por los otros mares.// Dejó las conchas 
marineras,/ pulidas por su maestría,/ blancas de tanto ser besadas / por el mar que 
se fue de viaje”. La imagen del mar que parte a viajar por los otros mares tiene algo 
de sugerente, y la repetición de “se fue” y de “a viajar” está bien. Pero el segundo 
cuarteto no añade nada al primero: es una reiteración más débil y obvia, que incluso 
empobrece, con la obviedad de la repetición final, el acierto del inicio.

Se suceden poemas análogos: casi todos incluyen alguna imagen rescatable, 
algún adjetivo de la más típica impronta nerudiana, como “anémona viuda” o 
“sopera del infierno" (a propósito de la jaiba). Pero, rodeando esos relativos 
hallazgos, hay mucho relleno inerte, mucha palabra fácil e inexpresiva. Así, por 
ejemplo, en “Delfín de bronce”: “Si cayera al mar el Delfín/ se iría al fondo, caería/ 
con su volumen amarillo.// Entre los peces de verdad/ sería un objeto extranjero,/ 
un pez sin alma y sin idioma.// Hasta que el mar lo devorara/ royendo su orgullo de 
bronce/ y convirtiéndolo en arena”. ¿Qué poesía hay aquí, salvo el cascarón externo 
de las estrofas -tercetos- y los versos -eneasílabos-? Estamos en el dominio de la mera 
prosa, que nada dice sino lo obvio de un objeto metálico que cae al mar, con una 
obviedad que no alcanza a ser rescatada por débiles intentos de imagen, como 
“volumen amarillo”, “sin idioma” u “orgullo de bronce ”, conatos metafóricos 
demasiado pobres para poetizar desde fuera y adjetivamente la falta substantiva de 
intuición poética.

Pero Neruda es siempre Neruda, y hay versos en que le brota la fuerza. Quiero 
citar un poema que me parece el más logrado de esta colección, “Pulpos”: “Oh pulpo, 
oh monje encarnizado,/ la vibración de tu atavío/ circula en la sal de la roca/ como 
un satánico desliz./ Oh testimonio visceral,/ ramo de rayos congelados,/ cabeza de 
una monarquía/ de brazos y presentimientos:/ retrato del escalofrío,/nube plural de 
lluvia negra”. No es éste un poema de antología, no es un gran hallazgo, y en el 
conjunto de la obra nerudiana es poca cosa. Pero por lo menos se acerca al mejor 
Neruda, o lo evoca a ratos, y esto por dos razones principales. Una de ellas es la buena 
música desús versos eneasílabos, la propiedad eufónica. Repárese en el sutil zumbido 
-no alcanza a ser aliteración propiamente dicha- de las palabras con z: encarnizado, 
desliz, cabeza, brazos. Nótese también la suave resonancia de la i acentuada que 
rompe el diptongo de trecho en trecho: atavío monarquía, escalofrío. La otra razón 
de la calidad del poema son sus imágenes. El pulpo es “monje” -rápida asociación 
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visual- pero, mejor aun, “monje encarnizado”, que se prolonga en el “ satánico 
desliz’, “cabeza de una monarquía” está bien, y mejor aún el final redondo, 
típicamente nerudiano: “nube plural de lluvia negra

Al último Neruda, que fabricaba poemas con una facilidad excesiva, y por eso 
mismo ambigua, casi todos los textos le quedaban -como éstos- con dejos innegables 
de su oficio y maestría, escribiera lo que escribiera. Pero también -como éstos- le 
quedaban muy inferiores a su obra mayor, digamos las Residencias y las Odas ele­
mentales, lo cual no es maravilla, porque a ningún poeta -ni siquiera a Neruda- se le 
puede pedir un máximo constante. Merecía publicarse esta obra suya casi postuma.

IGNACIO VALENTE

FRUTOS EXTRAÑOS
De Lucía Guerra
Monte Avila Editores
Caracas, 1990, 132 páginas

De Lucía Guerra sólo sé que es chilena, que enseña literatura en Estados Unidos, y 
que ha publicado en Caracas estos diez cuentos, a la vez sobrios y eficaces, volcados 
enteramente sobre el destino de la mujer, sobre todo de la mujer marginal, en un 
mundo agresivamente dominado por los varones. Se equivocaría, sin embargo, 
quien pensara en la necia hipótesis de la conjuración viril universal contra la 
condición femenina, porque esa hipótesis es ideología -es hoy casi un 
fundamentalismo-, y el mérito de estos relatos consiste en dramatizar el enigma de 
la mujer mediante recursos enfáticos pero muy puramente narrativos, desprovistos 
de esa tesis explícita que malogra hoy tantas obras de feminismo militante y tedioso.

En efecto, la mujer es aquí siempre más que un tema ; se diría que en torno a 
ella se anudan las verdaderas obsesiones -ios demonios internos- que cruzan como 
ráfagas estos cuentos, confiriéndoles a la vez su fantasía, su amenidad y su fuerza, en 
una prosa correcta y ágil, pero mejorable. En rigor, las obsesiones son dos, anudadas 
siempre alrededor de la mujer: el sexo y la violencia, la violencia racial y social y 
sexual. Tampoco se piense en el erotismo fácil y degradado que otros autores 
manipulan como cebo barato para atraer lectores. El sexo es aquí un conflicto 
respetable y aun patético: una dimensión visceral que, siendo constitutiva del ser 
femenino, es a la vez su talón de Aquí les, su flanco más vulnerable, siempre expuesto 
a potenciarse recíprocamente con la marginalidad social para dar forma a las
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