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OIR SU VOZ
De Arturo Fontaine Talayera
Editorial Planeta. Buenos Aires, 1992. 448 páginas

En su primera y ambiciosa novela, Fontaine intenta un vasto fresco de la sociedad 
chilena de las últimas dos décadas, a través de figuras representativas de la clase 
media-alta, sobre todo en el ámbito económico y empresarial. El eje central es el 
progreso de una relación adúltera, no sólo porque lo es de hecho -él y ella tienen sus 
respectivos matrimonios-, sino porque es típicamente adúltera: clandestina, prohi
bida, apasionada. El entorno inmediato de la relación es el auge y caída de un grupo 
empresarial, con sus entretelones financieros y personales. También se abordan 
ciertos interiores del periodismo y la televisión. La voz narrativa de la primera 
persona se desplaza de manera flexible entre los varios personajes: es funcional, está 
al servicio de la expresión interior de cualquiera de ellos. Sin embargo, detrás de esas 
conciencias momentáneas late siempre la del narrador sabelotodo clásico.

Principales méritos de esta obra: está redactada en un lenguaje correcto de punta 
a cabo; a pesar de la abundancia de sus materiales y de la multiplicidad de sus 
ambientes y personajes, el montaje narrativo está bien llevado y hace calzar todos los 
fragmentos del rompecabezas; y por último -y al margen del resultado- es un texto 
narrativo de fines casi atrevidamente altos, pues intenta ser una especie de Comedia 
humana del Chile de nuestros días.

No invoco esc título en vano; la clave realista de Oír su voz se acoge al patrocinio 
de Balzac. Pero “realismo es un término muy ambiguo, que por una pártese rodea 
del prestigio máximo de la “realidad”, y por el otro extremo puede designar una 
narración plana y “verista”, limítrofe con el naturalismo. Pues bien, es la implicación 
“verista” la que cuenta aquí. La realidad presente en este relato no es una condensación 
formal interna de su lenguaje narrativo, sino más bien una referencia extrínseca a los 
hechos ambientales y de política económica del pasado gobierno, que como lectores 
ya conocíamos.

Los hechos están traspuestos de una manera casi documental. La descripción de 
lo erótico, de lo social, de lo financiero tiene de raíz algo sumamente convencional. 
Sin duda es la convención misma la que se intenta tipificaren esta novela, pero esa 
empresa no está asegurada contra... lo convencional; al contrario, es muy fácil caer 
en la trampa. La convención relatada por los buenos novelistas no es convencional; 
ésta sí. Aunque se haya querido retratar tópicos del Chile actual, resulta que se lo ha 
hecho de manera tópica, común, verista, plana. Los caracteres, las atmósferas, los 
diálogos son telquel. Un maestro como Puig ha construido grandes novelas con ese 
“talcualismo”, porque es un creador; pero al intento de Fontaine le han faltado los 
vuelos creativos, y el resultado es chato.

Parece como si el autor hubiera querido poner en la novela todo lo que sabía de 
la vida, y al hacerlo ha procedido por acumulación de datos, no por revelación. El 
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lenguaje no echa nunca a andar, ral vez porque es casi siempre el lenguaje de los 
protagonistas, lleno de estereotipos. Hablar a través de los personajes puede 
convertirse -es el caso- en la coartada para el clisé. Salvo algunos párrafos de cierta 
lucidez poética, el lenguaje de esta novela es pesadamente descriptivo. Los escenarios 
tienen algo de cartón pintado; las mentalidades se trazan con brocha gorda. Hay una 
cantidad muy grande de datos, recuerdos, observaciones y antecedentes que 
resultan superfinos, no adecuados a ningún fin expresivo, sin más objeto que meter 
la mayor cantidad posible de “realidad” en el texto.

Una sola pincelada de veras “realista” -de las que escasean aquí- vale por muchas 
páginas detallistas y nimias, que aquí sobran. La prosa carece del poder de síntesis 
verbal necesario para esas pinceladas reveladoras. Por ejemplo: para hacernos 
comprender cómo funciona por dentro una empresa -o un grupo empresarial-, se 
nos echa encima todo un aparato financiero y una cháchara económica que están 
muy por encima -mejor dicho, por debajo- de nuestro interés. La información 
documental resulta, más que realista, tediosa. La extensión de la novela es excesiva 
con respecto a sus esporádicos momentos de intensidad. La acción resulta de trámite 
muy lento, y la lectura completa se hace difícil.

No faltan, por supuesto, las observaciones inteligentes, las acotaciones lúcidas, 
los aciertos de lenguaje y aun los hallazgos; pero ellos no bastan para contrapesar 
tanto hecho insulso y documentado como desfila ante nuestros ojos. El mismo 
adulterio high está muy estereotipado: es típico, tópico, vulgar. La novela es débil 
precisamente como ficción; le falta imaginación, inventiva, vuelo. Ha recogido sus 
materiales demasiado al ras de la superficie. Lo real en su interior carece de 
singularidad y de universalidad -que suelen andar juntas-, y posee, en cambio, un 
grado intermedio de dudosa abstracción.

Los diálogos con “fíjate tú que” o “muérete” no son por eso más expresivos. Los 
personajes son muchos, como corresponde a un fresco de nuestra sociedad; pero 
también con ellos se procede más por acumulación que por revelación. El único 
personaje con una cierta humanidad de primera mano es Pelayo, el periodista, el 
amante; los demás tienen mucho de relleno. Son la previsible fauna de nuestro 
medio, recogida al pie de la letra y transportada por procedimientos entre documen
tales y periodísticos y naturalistas al interior de la novela. El desenlace es de teleserie. 
A pesar de tanto “verismo”, no se alcanza aquí una verdad narrativa. La novela carece 
de espesor interno: procede por superposición de planos, de puras superficies, sin 
que éstas tengan siquiera el brillo de la buena prosa.

Se entiende bien -y se aprecia- el intento de hacer oír en el texto varias “voces”: 
la voz empresarial, la erótica, la femenino-doméstica, la infantil, la académica y 
filosófica, en correspondencia con la variedad de los personajes. Pero tal intento está 
lastrado por la misma inercia “verista”: el traslado casi intacto del vocerío cotidiano 
resulta demasiado previsible, irredento, no transfigurado, obvio, chato. En defini
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tiva, el “mundo real” minuciosamente retratado en la novela es, como literatura, 
inauténtico: no convence, no interesa. Y, si he de decirlo en una palabra, durante 
demasiadas páginas aburre.

IGN/VC1O VALENTE

MAREMOTO
De Pablo Neruda
Pehuén Editores, Santiago, 1991

Hacia 1969, las xilografías de la artista sueca Caren Oldfelt Hjertonson sobre 
nuestra flora y fauna marinas inspiraron a Neruda a escribir los poemas correspon
dientes. En 1970 se publicaron con el título de Maremoto, y con una tirada tan 
mínima y confidencial -110 ejemplares- que esta edición de Pehuén, simultánea 
con su versión alemana en Nuremberg, puede considerarse la primera. Cada poema 
viene precedido por el grabado correlativo, y el prólogo es de Raúl Zurita.

Estos 17 poemas se inscriben dentro de la poderosa tendencia nerudiana a hacer 
el inventario poético de la naturaleza patria, a la manera de las Odas elementales y 
de Arte de pájaros, pero con una diferencia: esos dos libros están aún llenos de 
maestría, mientras que los actuales poemas comparten las virtudes y también las 
debilidades de la obra final de Neruda: su facilonería, su obviedad, sus encantos 
menores y más bien retóricos (pero encantos al fin y al cabo). El título, Maremoto, 
si bien sugiere lo más violento de nuestra naturaleza, es aquí sólo un pretexto para 
englobar los objetos mínimos que la retirada de las aguas deja al descubierto sobre 
la arena: “Los relojes del mar,/ las alcachofas,/ las alcancías con sus llamaradas,/ los 
bolsillos del mar/ a manos llenas,/ las lámparas del agua,/ los zapatos, las botas/ del 
océano,/ los cefalópodos, las holoturias,/ los recalcitrantes cangrejos,/ ciertos peces 
que nadan y suspiran...”

Estos son los versos finales -endecasílabosy heptasílabos- del poema introductorio 
que da su nombre al libro: “Ser y no ser aquí se amalgamaron/ en radiantes y 
hambrientas estructuras:/ arde la vida y sale/ a pascar un relámpago la muerte./ \o 
sólo soy testigo/ de la electricidad y la hermosura/ que llenan el sosiego devorante . 
El primer verso evoca, con su mención al ser y ai no ser, la filosofía de Herácliro y 
la de Hegcl (y en cierto modo la del propio Marx), mención que resuena en el 
término abstracto “estructuras”. Pero no; todo aquí es palabra poética: las estructu
ras son “radiantes y hambrientas”, y la imagen de la muerte que sale a pasear un 
relámpago es bella. También lo es el típico endecasílabo ncrudiano que junta la
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