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La poesía habla en nosotros la misma lengua con 
que hablaron antes, / Y mucho antes de nacer 
nosotros las gentes en que hallara raíz nuestra 
existencia ..

Luis Cerduda

Jaime Gil de Biedma y Enrique Lihn pertenecen a lo que en el desarrollo de 
sus respectivas literaturas se ha llamado la “generación del 50” -ambos tienen 
una concepción similar de la escritura como sobrevida y una preocupación 
profunda por la temporalidad, son poetas que interrogan la palabra y los 
procesos de producción del texto, desarrollando una intensa autorreflexi- 
vidad, y escribiendo una poesía “situada” en la que los entornos discursivos 
y biográficos son insoslayables. Asimismo comparten una percepción del 
sujeto de la escritura como una figura impersonal, fruto de una red de 
relaciones textuales, que nos envía por una parte a la noción de intertextualidad 
practicada por los dos escritores, y por otra nos remite a la doble naturaleza 
del poema: lectura-escritura. La poesía de ambos poetas desacraliza la idea de 
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que la literatura puede cambiar el mundo, pues desarrolla una crítica 
dcsmitificadora, indagadora. Es decir, hay en ellos lo que Barthes llamó “una 
moral del lenguaje’ y, por lo tanto, una preocupación ética. Por último, dos 
desús textos versan sobre el mismo tema: la enfermedad y la muerte. Gil de 
Biedma escribe Diario del artista seriamente enfermoy Lihn Diario de muerte, 
y sus libros tratan del tiempo que todo lo consume... excepto los instantes 
felices, si los hubo.

Y sin embargo, aunque Lihn pasó por y se enfermó en Barcelona, donde 
vivía Biedma, no se conocieron y aparentemente no se leyeron, lo que 
confirma, por otra parte, la radical incomunicación entre la literatura 
española y la chilena, rota sólo en los grandes momentos de crisis histórica 
y política, por ejemplo, la Guerra Civil Española, donde los nombres de 
Lorca, Hernández, Alberti, etc., se hermanaron con los de Neruda y Vallejo. 
Sólo en estos momentos cruciales es que España e H ispanoamérica reconocen 
su cultura común, sus lazos sanguíneos, la pluralidad armónica de sus poetas, 
pues si la historia ha logrado ocasionalmente favorecer el reconocimiento, en 
términos generales, ha jugado a lo contrario. La ocasión más reciente se ha 
producido en torno a las polémicas estériles sobre el V Centenario; la más 
permanente, en el desarrollo de la poesía moderna, ha sido el dispar camino 
político. Mientras España, a partir de 1939, entraba en un largo período de 
autoritarismo y represión de la libertad de expresión, Chile gozaba, con sus 
altibajos, de una democracia liberal. Cuando el 73 el golpe militar la avienta, 
España logra la vida democrática. Este contradictorio desarrollo político ha 
contribuido al desconocimiento y aun al rechazo, que aunque muy inteli­
gente a veces, como en el caso de Lihn, no deja de ser injusto. Así, Lihn: 
puede afirmar: “la poesía española en cambio sólo ha influido (por ejemplo 
en Chile) sobre un número muy limitado de poetas algo académicos, 
hispanizantes, de esos que los mismos españoles de hoy rechazan, en los que 
no se reconocen (Lastra 1 990, 81). Nosotros no creemos, por citar sólo un 
nombre, que Miguel Arteche, estrechamente vinculado a la tradición poética 
española del ’27, sea un poeta que los españoles rechacen por academizante. 
Más aún, y por citar ahora el mejor ejemplo, Gonzalo Rojas es un poeta 
chileno en diálogo fecundo y sistemático con esa literatura que es también 
tan nuestra.

El esfuerzo por verificar las conjunciones y disyunciones que se producen 
entre la poesía chilena y española, a través de la producción de dos de sus más 
importantes poetas modernos, puede servir, así, tanto para fijar la necesaria 
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continuidad de una poesía que se ampara en la misma lengua, como para 
percibir sentidos y normas que sólo el análisis comparativo puede evidenciar. 
Queremos decir con esto último, que ciertos rasgos de la poesía de Lihn y de 
su contexto lian aparecido con mayor claridad para nosotros al comparar su 
escritura con la de Gil de Biedma. Uno de ellos es el procedimiento que 
liemos llamado las “semejanzas salvajes”. Otro, es la diversa función cultural 
que la sociedad de mediados de siglo le asigna a la poesía en Chile y en 
España.

La generación del ’50, a la que pertenece Lihn, se enfrenta a una tradición 
poética casi abrumadora. Grandes figuras como Mistral y Neruda le habían 
conferido a la poesía un estatus dominante en la sociedad chilena y el 
discurso poético no sólo había reducido a un lugar secundario la narrativa, 
el teatro y el ensayo, sino que se había adueñado de tarcas que tradicionalmente 
competen a otras disciplinas, como las ciencias sociales. La identidad posible 
de Chile, la búsqueda “del ser nacional , las propuestassobre nuestro destino 
histórico, son asumidas, pues, como funciones inherentes a la poesía. De este 
modo se puede afirmar que “es innegable la repercusión que la función 
cognoscitiva de la poesía ha de tener para definir el estatuto del poeta dentro 
de la cultura local. A partir de la crisis del '30 se abre paso con celeridad la 
idea del poeta como el gran pedagogo. Un íormador de nacionalidad, 
bastante cercano a la imagen que le cupo en el período de organización de 
la República”. (Bocaz 1984, 35).

A juicio de algunos sociólogos, Antonio Cándido por ejemplo, la 
transformación del discurso poético en una suerte de paideia proviene de 
una “conciencia del subdesarrollo (Bocaz 1984, 35) que los intelectuales 
(representados en Chile fundamentalmente por los poetas) adquieren al 
darse cuenta de que el mito de la potencialidad de los países jóvenes ya no 
funciona con efectividad en el mundo moderno.

Para superar el atraso político, económico, social, el intelectual, el poeta 
se transforma en el guía, en el pedagogo de la sociedad, estimulándola, 
amonestándola, vigilándola, en su crecimiento. Así, incluso un poeta tan 
irreverente como Nicanor Parra no deja de ser un pedagogo, aunque sea un 
“pedagogo deseatriado”.

La generación del 50 inicia una rebelión contra este rol excluyen te de la 
poesía en la cultura chilena, inventando una promoción de narradores a 
partir de la publicación de la Antología del nuevo cuento ihileno (1 95^), de 
Enrique Lafourcade, en la que se desplazan de la posible generación a los 

199



poetas coetáneos, como Teillier, Arteche, Lihn, Barquero, Rubio, etc., y se 
asegura un cambio en las preferencias del público que se estarían volcando 
hacia la ficción. A su vez, los poetas buscan su reconocimiento mediante una 
actitud parricida frente a las figuras canónicas, especialmente la de Pablo 
Neruda. Miguel Arteche, en el primer encuentro de escritores nacionales 
realizado en 1958 en Concepción, critica la supuesta falta de preocupación 
por la lengua que cree advertir en Neruda y en otros poetas que le siguen.

Lihn se enfrenta a este panorama con la lucidez y la actitud reflexiva que 
lo caracterizó siempre. A pesar de que en sus primeros textos críticos todavía 
resuenan los ecos de la concepción mesiánica, subjetivista, del poeta impe­
rante en la tradición (léase "Definición de un poeta”, Calderón 1 971,324- 
348), nunca deja de estar presente la imagen del poeta como manipulador 
consciente del lenguaje. Ello no significa que Lihn conciba la escritura 
poética como la praxis de un trabajo teórico preconcebido, sino que trata de 
conciliar la dimensión espontánea con la racionalista. "Mi trabajo es, así lo 
espero por lo menos, las dos cosas a la vez. Digamos que se trata de una 
‘manufactura1 que produce conscientemente un valor de uso y no un modelo 
industrial. Hago más y más -delicadamente, o sea, con finura manufacturera 
(lo espero así) cosas ‘nuevas’ con cosas viejas; pero lo hago por una 
espontánea necesidad de hacerlo y nunca para terminar en la práctica un 
trabajo teóricamente preconcebido: eso me daría una lata espantosa” 
(Kamenszain 1975, 10-11).

En cuanto al papel social del poeta, Lihn rechaza claramente los roles que 
se le habían fijado en Canto generaly en las Odas elementales. El apuesta, más 
bien, al carácter marginal y excepcional de la poesía moderna, que se opone 
a su difusión masiva y que, naturalmente, rechaza cualquiera tentación 
"pedagógica”. Lihn concibe al escritor como un ‘‘experimentador público” 
(1969, 9) quien, como afirma Barthes, no conoce más que un arte: el del 
tema y sus variaciones. Así, como afirma un crítico: “La formalización de la 
concepción del poeta como manipulador consciente del objeto literario la 
realiza Lihn en la etapa estructuralista de la evolución de su pensamiento 
crítico reflexivo” (Zapata 92, 75).

Efectivamente, en las conversaciones con Pedro Lastra, cuando éste y el 
poeta discuten la insurgencia de la modernidad, Lihn, recurriendo a Walter 
Benjamín, describe el fenómeno en estrecha relación con el desarrollo de la 
sociedad industrial, afirmando: “Baudelaire produce conscientemente -de 
acuerdo con las leyes del mercado- una poesía inédita, una mercancía que 
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resiste a la competencia incluyéndola en su proyecto, adelantándose a ella. 
Por lo mismo; y además en esos textos teóricos {Filosofía de la composición} 
a los que me refería programa la producción literaria en los términos de una 
racionalidad tecnológica, hace el catálogo de las formas de producción de un 
texto y su evaluación en cuanto al estudio de mercado: esto es la transposición 
de los mecanismos de una sociedad industrial al campo de la llamada 
creación artística. El histrión literario’ no es un genio inspirado sino un 
productor consciente de su oficio" (Lastra 1990, 89).

Nada más opuesto a la figura del “Gran pedagogo” que la del “histrión 
literario” y nada más significativo que esta oposición para demostrar el 
punto de quiebre que significa Lihn en esta línea de la tradición poética 
chilena. Creemos que ya es tiempo que la crítica le confiera a Enrique Lihn 
el lugar fundamental que le corresponde, después de Parra, en la transfor­
mación radical del discurso poético chileno. De los trabajos que hemos leído 
creemos que el de Juan Zapata es el primero que propone, sin desarrollarlo 
del todo, esta nueva concepción del rol de Lihn en nuestra tradición poética.

Sin embargo, Lihn no representa solamente un quiebre, sino también la 
necesaria continuidad de la lírica chilena. El no renuncia a la idea de que la 
poesía es una acción moral, en el sentido que ella impugna el sistema 
productor mercantil transgrediendo sus leyes, como sucede en Baudelaire y 
Poe, pero también en el Neruda de Residencia en la tierra, o en Huidobro de 
Altazor, o en la Mistral de Tala, y en todo Parra, especialmente.

La situación de Gil de Biedma es distinta a la de Lihn. El no escribe en 
los suburbios de la cultura occidental ni en la precariedad de una cultura 
derivada brutalmente. Así, aunque comienza escribiendo en unasociedad en 
la cual la poesía ha usurpado circunstancialmente el lugar que le correspon­
de a otros discursos y un grupo de sus antecesores -los poetas sociales- 
transforme la poesía en un “arma cargada de futuro” o en “viento de pueblo 
y la generación del 27 que tanto le enseñara ponga por un tiempo su creación 
al servicio del colectivo social y la denuncia, la poesía española no se le ofrece 
en su generalidad como una “paideia”. Sin embargo, Jaime Gil de Biedma 
trabaja con una concepción de sujeto y del poema muy próxima a Enrique 
Lihn: “Un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hombre 
que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno 
es ya la vida de todos los hombres, o por lo menos -atendidas las inevitables 
limitaciones objetivas de cada experiencia individual-de unos cuantos entre 
ellos” (Biedma 1975). Tal concepción de poesía, que está obviamente muy 
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próxima a las estéticas del 27 yen forma particular a las de Vicente Alexandrc 
y Luis Cernuda, se relaciona también con su idea de la poesía como 
comunicación y conocimiento.

Esta concepción del sujeto que produce el texto es admirablemente 
análoga a la propuesta de Lihn sobre el mismo tema: “Yo no creo que no, (la 
expresión poética) es personal, pero en otro nivel, o sea, que la personalidad 
deja de ser privada y se convierte en una personalidad pública. El sujeto deja 
de verse a sí mismo como una entidad absolutizada y se ve, quizás con más 
realismo, desde afuera y desde adentro, como una especie de sujeto colecti­
vo” (Electoral 1977, 34).

Es pues, en estos puntos: concepción de la escritura, del sujeto que 
escribe, del poema, donde se producen las conjunciones mostrando la 
necesaria relación que debe existir entre dos poetas que escriben en un mismo 
momento de la lengua castellana. Aún más, como demostrase, Lihn y 
Biedma ocupan espacios poéticos contiguos, en cuanto el primero escribe 
sobre lo que el segundo difiere: la vejez, el deterioro, lo ominoso, la muerte.

La escritura de Gil de Biedma se detiene justo al borde del abismo donde 
reina la negatividad sin esperanza. Lihn se precipita en él, convencido de que 
es el único lugar donde el poeta moderno a partir de los restos de los símbolos, 
de los desechos de las analogías, de las semejanzas salvajes, puede encontrar 
un lenguaje capaz de interrogar, vía lo imaginario, “lo que demasiado 
impunemente llamamos realidad”. (Schopf, 1984, 7).

Esta idea del “hueco” por donde se precipitan todas las analogías nos 
recuerda la inscripción de Lihn en la modernidad: “El poeta moderno sabe 
-o cree que sabe- precisamente lo contrario” (a que hay una llave para leer el 
libro del mundo; otro libro: Las Sagradas escrituras): “El mundo es ilegible, 
no hay libro. La negación, la crítica, la ironía, son también un saber, aunque 
un signo opuesto al de Dante. Un saber que no consiste en la contemplación 
de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la visión de la ruptura de la 
unidad. Un saber abismal, irónico” (Paz 1986, 1 13).

Mallarmé fue el primero, en la tradición de la modernidad, que se atrevió 
a contemplar ese abismo, “ese hueco (por donde) se precipitan y desapare­
cen, simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido del lenguaje” (Paz 
1986, 108).

Lihn es un poeta de la modernidad hispanoamericana y es en este texto 
cultural mayor donde debe inscribirse la contemplación del vacío, esa 
ruptura de la unidad, esas desidentidades que conforman el saber abismal del 
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poeta moderno.
Mallarmé había llegado a la experiencia poética del hueco abismático a 

partir de la idea del universo como un lenguaje, una figura de lenguaje, en 
que cada página era la traducción y la metamorfosis de otra y así sucesiva­
mente hasta llegar a la comprobación de una falta, de una ausencia: la de un 
texto original que funcionara como el centro a partir del cual se generaran 
todas las metamorfosis. Esa ausencia engendraba el vacío innombrable.

La concepción y comprobación implicaban una idea autotélica, 
inmanentista, autosuficiente, del texto literario. Lihn, aceptando la natura­
leza intransitiva del acto poético, incluye en él un cierto enfrentamiento con 
la “situación”.

¿Qué es la situación? Aunque Lihn define el concepto en variadas partes 
de su pensamiento crítico y reflexivo, privilegiamos la de una entrevista del 
año 1978: “Es la literatura: la idea de que la literatura se haya formado en la 
época en que este sujeto escribe y se escribe inscribiéndose, ciertamente a 
partir de la situación vivida por el individuo, que asumirá el rol de autor; 
sobre la base de la ‘situación’ en el amplio sentido de la palabra; histórica, 
socioeconómica, ideológica. Me interesa destacar, en lo que digo y hago, la 
influencia de la literatura sobre la literatura; la relación de la literatura, por 
otra parte, relación crítica o no, con todos los tipos de discursos que circulan 
a su alrededor” (1981,226).

Lihn se pronuncia, pues, a favor de una “poesía situada” que, siguiendo 
a Adriana Valdés, se puede describir como la relación del texto con las 
circunstancias de sus enunciados (cfr. “Nota preliminar a Diario de muerte 
p. 1 1).

Las circunstancias socioeconómicas, ideológicas e históricas en las que el 
sujeto de la poesía de Lihn escribe inscribiéndose, son las propias del 
contexto hispanoamericano marcadas por lo que el mismo Lihn llama la 
excentricidad y la precariedad de una cultura derivada y dependiente.

Esta cultura se asienta en una realidad-fantasma, “una realidad otra que 
en sí misma se nos escapa mientras la imitamos en las palabras .

“Dicha realidad fantasma se llamó Europa y sigue siendo, en aspectos 
varios, el original de nuestros calcos. La condición de modelo se viene 
desplazando, desde hace cien años, a los Estados Unidos, país ante el cual los 
países desarrollados y subdesarrollados despliegan sus capacidades mimé- 
ticas en los puntos de masificación, pero en otros planos, Europa sigue 
dictando la pauta en la perfecta inutilidad del mimetismo . Por ejemplo, a 
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partir de un cierto grado de sofisticación, resulta imposible sustraerse al 
galicismo mental' en lo que respecta a las ciencias humanas y en la forma que 

se extienden a la literatura bajo la especie de la teoría inminente a aquella: 
metaliteratura” (Lihn, 1981, 15).

Lihn pone en evidencia “la perfecta inutilidad del mimetismo” mediante 
una actitud crítica y desconfiada frente a una lengua que establece una 
relación anormal con un referente falaz (el de la realidad fantasma), que 
oculta el vacío cultural irremediable que nos caracteriza.

El “hueco hispanoamericano” no nace, así, de una comprobación 
metafísicamente negativa del universo, como en Mallarmé, comprobación 
que no está totalmente ausente, en todo caso, en la poesía de Lihn, sino, más 
bien, del enfrentamiento con una situación histórica, ideológica y personal 
marcada por una insoportable negatividad, que condena al sujeto, entre 
otros males, a una permanente extranjería y transforma al discurso poético 
en una metáfora de los desastres o, como afirma Ortega, “en una reformu­
lación de la catástrofe de Occidente en América Latina” (1990, 417).

Gil de Biedma también escribe una “poesía situada” en varios de los 
sentidos que explora Lihn: como situación discursiva amplia, como relación 
con todos los tipos de discurso que circulan en torno a la literatura, como 
relación del sujeto que escribe con el escenario {París, situación irregular) o 
del texto con las circunstancias de sus enunciados {Diario ele muerte), pero 
la situación que enfrenta el sujeto que se asume como autor en la poesía del 
catalán, no es la de una realidad - fantasma, sino como dijimos, de una 
realidad bien asentada, “mediterránea”, donde cada signo remite a un 
objeto, a una experiencia codificada dentro de una cultura secular. Y sólo 
circunstancialmente enajenada de ella por un discurso totalitario y triunfa­
lista. En esa realidad el ser en bruto del lenguaje ha sido “domesticado”, las 
gastadas palabras de familia aseguran que la lengua dice lo que es el mundo.

Ello no impide que Gil de Biedma, como todo poeta moderno, se 
enfrente a la desidentidad, a lo necesario y lo infausto, es decir, a la muerte, 
a la Nada. La respuesta a este enfrentamiento pasa por la “situación” en la que 
el sujeto asume el rol de autor: la de la cultura europea. Gil de Biedma acepta 
la existencia de la Nada, pero acepta también la realidad de la obra poética. 
En este sentido se aproxima a Mallarmé que en 1886 confía a su amigo 
Cazalis: “Me he enfrentado a dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado 
sin conocer el budismo... la Obra es el otro” (Paz 1986, 1 13). La Obra: la 
poesía frente a la Nada.
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Lihn, desde sus primeros textos, no se deja seducir por la Obra. Así lo 
confirman las expresiones que figuran en la portadilla de La musiquilla de las 
pobres esferas-. “Sin proponérmelo, pero conscientemente, he terminado por 
hacer poesía contra la poesía; una poesía, como dijera Huidobro, ‘escéptica 
de sí misma’. El valor de las palabras y el cuidado para integrarlas en un 
conjunto significativo han sido lo suficientemente abandonados aquí para 
constituirse -aquella devaluación y esta negligencia- en los signos de un 
desaliento más profundo. Al escribir o desescribir algunos de estos poemas 
me acosaban por lo menos dos instancias contradictorias. En primer lugar, 
el sentimiento de lo absurdo con respecto a la tarea emprendida, luego una 
curiosa sensación de poder. En varios de estos poemas la poesía está al centro 
de ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente, su 
limitación y su variedad. Pero si mal no recuerdo, una vez que la cósase ponía 
en marcha no sólo me sentía capaz de escribirlo todo, sino que -y en este 
punto funcionaba la dialéctica de la nulidad y el poder- de empezar por 
cualquier parte, de escribir cualquier cosa y no importaba en qué extensión, 
con la certidumbre de rozar, infaliblemente, los mismos significados. A falta 
de otra salida, creo que me he propuesto, una y otra vez, poner de relieve, por 
medio de las palabras -sin concederle a ellas ningún privilegio especial- ese 
silencio que amenaza a todo discurso” (Lihn 1969).

Las primeras afirmaciones, condensadasen la cita de Huidobro sobre una 
“poesía escéptica de sí misma ”, revelan la radical desconfianza, la actitud 
crítica, de que habla Octavio Paz, de los escritores hispanoamericanos frente 
a la palabra poética. Esta problematización del lenguaje, que percibe la 
radical insuficiencia de la lengua poética (insuficiencia disfrazada con los 
ropajes de lo operático y apócrifo) para referirse a la Nada, a lo que no es: la 
muerte, alcanza su culminación en ese texto límite que es Diario de muerte, 
y es una de las líneas centrales en la producción de Lihn.

La devaluación de la palabra y la negligencia ante los requerimientos 
retóricos, se traducen en Lihn en la noción de “desescribir”, noción que hay 
que entender como la demolición sistemática de esa escritura que pretende 
sustituir “las calamidades insubsanables de la realidad por las pompas de la 
retórica” (Lihn 1981, 23).

Sin embargo, la tentación del poder de la escritura es amenaza real que 
puede llevar al sujeto a pasar por encima del desaliento y la devaluación 
verbal para entregarse a una producción delirante que ve los mismos sentidos 
en todas partes. La cura, el remedio, para la tentación es hacer evidente la 
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precariedad de todo discurso, en lucha constante contra la amenaza de un 
contradiscurso: el silencio.

La afirmación de Lihn de que la escritura, una vez iniciada, le propor­
cionaba la sensación infalible de rozar siempre los mismos significados, se 
puede traducir, en el nivel interpretativo en que nos estamos moviendo, en 
la idea de que el poeta percibe, a pesar suyo, por todas partes las analogías, 
la semejanza de los significados. Esta percepción aproximaría la escritura 
lihneana a los dominios de La Obra., de que habla Mallarmé. Pero, ya sabe­
mos que Lihn escribe una “poesía escéptica de sí misma”, que rechaza las 
“analogías domésticas” mediante la ironía (conciencia del silencio, del hueco 
que amenaza al discurso) o la proposición de semejanzas ominosas. Lihn no 
reconoce los poderes de la realidad poética frente a la existencia de la Nada, 
a pesar de que ellos se disfrazan con el ropaje seductor de la escritura de la 
semejanza.

Las disyunciones que en este punto separan al poeta chileno del español, 
no impiden lo que establece la necesaria continuidad de la lengua: la 
aparición de las conjunciones.

Lihn y Gil de Biedma participan de lo que podríamos llamar una “cierta 
filosofía negativa de la vida”, lo que conduce a una conjunción, resuelta en el 
poeta español mediante el “diferimiento” de lo abominable y en Lihn a través 
de una lúcida, pero destructora, realización en la escritura de lo postergado 
en Gil de Biedma, lo que genera, dentro de la conjunción, la disyunción.

Cuando el poeta catalán debe escribir acerca de lo inevitable: la enferme­
dad, la muerte, se detiene en los bordes de lo infausto. En él funciona 
claramente la ecuación vida = poesía, tan bellamente representada por Lihn 
en “Porque escribí”, nuevamente la conjunción envuelve en sus plieges al 
catalán y al chileno. Es la idea de la poesía como sobrevida que recorre 
largamente la producción lírica de ambos y que funda la conjunción más 
intensa; pero en el mismo texto (“Porque escribí”) aparece la disyunción:

Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real.
(días de mi escritura, solar del extranjero).

Siempre escribir ha significado transformarse en otro, romper los vínculos 
(para volverlos a tejer) con lo doméstico, con lo cotidiano, olvidarse de los 
hijos, de la familia, exiliarse, y en este sentido, el acto de escritura se 
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unlversaliza. Pero, en Hispanoamérica escribir significa, además y muy 
fuertemente, condenarse a la extranjería, ir a contrapelo del eriazo cultural 
que predomina en los países periféricos de las grandes culturas centrales, 
eriazo del cual el “horroroso Chile” es emblemático.

“La condena” a que somete la escritura al sujeto, transformándolo en un 
fantasma, en una máscara, se resuelve en Hispanoamérica en una pena de 
extrañamiento, que quema a algunos de nuestros poetas modernos, como 
Lihn, mientras a otros, como Paz, sólo los chamusca.

Una diferencia pareciera residir en la concepción de la temporalidad, 
tema fundamental de la poesía de Lihn (y Gil de Biedma, como se demuestra 
en el capítulo correspondiente), y, naturalmente, del poeta mexicano.

Liemos elegido a Paz porque su tratamiento de la temporalidad se 
aproxima más a la tradición del poeta analógico, que impera en la cultura 
española, que a la dominante en El ispanoamérica.

l auto Lihn como Paz se muestran acordes en que el tiempo de la es­
critura no es un tiempo cxistencial. “El sujeto que escribe debería tener 
siempre conciencia de que es ‘literatura’, puesto que se emplaza en el presente 
del texto: en el tiempo de la escritura, no en un tiempo existencia!”, afirma 
Lihn (Lastra 1990,107).

Por su parte, Paz ha escrito: “La lectura nos hace regresar a otro tiempo: 
el del poema. Aparición de un presente que no inserta al lector en el tiempo 
del calendario y del reloj” (Los hijos del limo, 1986, 227).

En lo que difieren el chileno y el mexicano es en la distinta tonalidad que 
el presente tiene para ambos. Para Paz la poesía es “la consagración del 
instante” (cfr. El arco y la lira y Los hijos del limo'), la plenitud del aquí y de! 
ahora, donde se revela la presencia del ser. La poesía se expande en el único 
tiempo que “es”: el presente, vida en plenitud frente al pasado abigarrado y 
a un futuro deshabitado, pero también conciencia de la muerte: vivimos 
intensamente porque ella acecha. No se trata, entonces, de un puro hedo­
nismo, sino de “la revelación de nuestra condición y su reconciliación 
consigo misma” (Paz 1986, 192. El arco y la lira).

A Lihn le es imposible consagrar el presente. Siempre llegó tarde al amor 
(Al bello aparecer de este lacero), a la dicha, al goce, al instalamiento confor­
table en lo real. “Recuerdos de matrimonio", de La pieza oscura, lo expresa 
con claridad en los enunciados finales:
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Pueden verlo, si quieren 
pero han llegado tarde” 
Se nos hacía tarde.
Se hacía tarde en todo.
Para siempre.

(Lihn 1984, 59)

El llegar a destiempo es una de las formas en que se representa en la poesía 
de Lihn la imposibilidad del encuentro en el aquí y en el ahora, imposibilidad 
que significa la negación de la presencia, presencia que, aunque siempre 
problematizada por la ironía, se busca y se persigue, como en toda la poesía 
moderna. El poema “Larga distancia”, de Pena de extrañamiento, pone en 
evidencia lo que hemos tratado de decir:

Persiste en el teléfono, detrás de la voz
de la operadora trivial, la sorpresa
eco de lo que fue el matrimonio secreto de la Magia

y la Ciencia
deslumbramiento no obstante la oscuridad meridiana
Una comunicación de persona a persona
convierte en casi nada no importa qué distancia
y la deja penosamente intacta.

Voz a voz
esos cuerpos que increíblemente no se comunican de viva voz
-toda magia tiene su sombra-
comparecen desde las más distintas y distantes ciudades a la intimidad 
de un lugar que no hay en el espacio y que cabe
de un lado y otro del espacio en el hueco separado de dos manos 
auriculares
una realidad de la que nadie se asombra
como si nunca persona a persona hubiera significado cuerpo a 

cuerpo
sólo voz a voz, algo que es y no es lo mismo.

Pero tú y yo, fantasmas de carne y hueso, irrealizamos la regla
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que nos confirma como si fuéramos su excepción.
Voces y no cuerpos, pero no sólo voces, nos entretejemos persona 

a persona
con la sensación de asistir -en nosotros- al matrimonio secreto 
de la Magia y la Ciencia.

(Lihn 1986, 33)

La conversación telefónica que aparentemente convierte en nada la 
distancia, pero que, en realidad, la deja penosamente intacta, pone de 
manifiesto que “el camino hacia el presente pasa por el cuerpo” (Paz 1990, 
53): “esos cuerpos que increíblemente no se comunican de vida en vida”.

No hay plenitud en la poesía de Lihn, no hay consagración del instante, 
porque no hay cuerpo placentero. En rigor, diríamos que hay jirones del 
cuerpo, o cuerpo deseante consumido por la enfermedad, la vejez o la 
impotencia que impone el tiempo. Como no hay goce del presente, el tiempo 
es el mal irreversible:

A los cincuenta y dos años el espejo es el otro 
No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse 
en el otro a sí mismo.

(Lihn 1983,3)

El Narciso sólo existe en el ahora, en el instante en que el cuerpo se 
autocontempla con placer. En el espacio del Narciso no hay ayer, hoy ni 
mañana, por ello el ahora “ha sido siempre el tiempo de los poetas y de los 
enamorados, de los epicúreos y de algunos místicos’ (Paz 1990, 53).

Lihn al introducir un Narciso envejecido, niega esa trasmutación que el 
mito exige del tiempo histórico en arquetipo y la encarnación de ese 
arquetipo en un ahora determinado -como afirma Paz (1986, 189). El 
Narciso lihncano es una afirmación dramática, desdramatizada por la ironía, 
de las injurias del tiempo.

A propósito del tiempo como el mal irreversible, Lihn, en sus conver­
saciones con Pedro Lastra en torno a La pieza oscura, ha hecho afirmaciones 
reveladoras:

“Creo que estos poemas presuponen una especie de filosofía negativa de 
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la existencia que concibe la vida como ese proceso: el tiempo es el mal 
irreversible cuya conclusión es la muerte. Después he podido verificar mejor 
hasta que punto coincide este tipo de visión con la poética del simbolismo 
y sus resonancias en la poesía moderna. También en el hecho de que esta 
'filosofía de la vida' se completa con la creencia en la creación poética como 
un modo de enmendar la existencia, produciéndola en otro plano, en el 
lenguaje. La trasmutación de la experiencia en la palabra poética: la poesía 
no es un comentario de lo que es; en ella se constituye una forma del ser. La 
memoria efectúa el mismo trabajo que la escritura: la creación de la infancia 
en la palabra poética corrobora esta relación simbiótica entre la memoria y 
el lenguaje. Aquí quizás el tiempo/mal se justificaría: es el elemento de la 
duración y también lo que se elimina en el acto de la creación poética en que 
el tiempo se resuelve en el presente inmutable' de la escritura: la imposibi­
lidad de reconstituir el pasado de la escritura que lo anula, la forma de lo 
remoto, lo perdido, lo cerrado’’ (1990, 34-35).

Teóricamente se despliega en el párrafo transcrito antes que una “reali­
zación de lo existencia! en el lenguaje y en la poesía ", como cree Zapata 
(Zapata 1992, 144), la manifestación de la poesía como temporalidad. Y en 
este punto Lihn se hace cargo de la naturaleza dual de la operación poética: 
ella se efectúa mediante la abolición del tiempo cronológico (“la duración ) 
privilegiando “el presente perpetuo” de la escritura. Es decir, se opera con 
una negación que implica una afirmación. La poesía existe contra el tiempo:

Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella 
allí, en ese punto en que los tiempos convergen 
bajo la especie de la Duración
Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro 

destemporizarla
desalojarla por unos contrasegundos, de la convención que marca 

el reloj
con sus pasitos de gato en el living

(Lihn, 1986, 9)

Pero cuando Lihn logra acceder, vía de la escritura, a ese instante único 
que trabaja contra el calendario y los relojes, es incapaz de consagrarlo porque 
la ironía desmitifica el carácter mágico de la experiencia:
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1 rabajo que Hércules no se sonaba
en franca competencia con la meditación Trascendental

(“Pena de extrañamiento”).

Además, la convergencia de todos los tiempos en un ahora no significa, 
como en los poetas analógicos, el encuentro con la plenitud, con el cuerpo 
radiante de signos, sino con una realidad fantasma generada por la “mentira” 
o los simulacros del celuloide:

Si yo lo consiguiera, sentiría apoyarse desaprensivamente en mi brazo
(el de Gary Grant) la mano enguantada
pronta a desaparecer, de una muerta: Irene Dunne

(Lihn 1986, 9)

La figura de espectador enajenado, bajo la cual se presenta el sujeto, 
marca la última imposibilidad de consagrar el instantey remite a laextanjería 
permanente, la “pena de extrañamiento”, que pesa sobre el que escribe:

Se tocarían (no) como para cualesquiera de los espectadores 
-gatos descongelados en el invierno de Nueva York- pasado, presente 
y futuro en una unidad de medida que reúna esos tiempos 
incompatibles
para ellos y para mí, pero no para ellos: los veros vecinos

de Washington Square
A diferencia mía ellos permanecerán, de hecho, en la ciudad, con 
el/aval de sus antepasados.

(Lihn 1986, 9)

La imposibilidad de arraigarse o “siquiera permanecer de hecho , la 
tradujo imaginariamente Lihn en lo que llamó “poesía de paso ; en ella la 
producción lírica se equipara a un viaje. Naturalmente, no se trata del viaje 
mítico, religioso canónico, ni siquiera aquel que aparece en la producción de 
los poetas modernos admirados por Lihn: Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, 
sino de un viaje aleatorio en el que no se simboliza nada ni se desemboca en 

211



una iniciación. “Esos viajes (se refiere a los de su poesía) dan cuenca más bien 
de un cierro desarraigo, que se extiende a la propia existencia sentida como 
un viaje ”... “Se trata de abarcar ciertos espacios desconocidos en una tarea 
como de reconocimiento; si, al azar, o sin que la finalidad de ese anti­
itinerario sea la dominante. Una combinación de familiaridad y extraña­
miento respecto de los lugares que te recuerdan tu antiorigen. La condición 
de extranjero me parece a mí particularmente entrañable para el tipo de 
hispanoamericano al que pertenecemos como personas, por así decirlo, 
‘cultas’” (Lastra 1990, 58).

La cita no amerita un comentario (ni siquiera uno que lo “mime”, en el 
sentido lihneano (cfr. Lastra 1992, 59), ya que los sentidos del viaje, en su 
poesía, son descritos por Lihn en forma impecable, como lo hace, también, 
en relación a una serie de tópicos, ya discutidos por nosotros: la extranjería 
del sujeto en relación a los lugares por los que se desplaza, la extrañeza que 
pareciera definir al hispanoamericano culto, la falta de un origen, etc.

Juega todo lo anterior contra la posibilidad de consagración del instante; 
la ironía, el extrañamiento y la ausencia del “signo cuerpo (en los términos 
de Paz) reprimen la plenitud del ser.

Tal vez sea la ausencia de ese signo la que separe más fuertemente la 
poesía de Lihn de la de Gil de Biedma. El poeta español puede consagrar el 
instante porque la imagen del cuerpo irradia siempre por encima, o debajo, 
del deterioro de los años:

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos, 
quiero aplastar los labios invocando 
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé 
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.

(Gil de Biedma '84, 108)

El cuerpo emite sus signos de luz, tibieza, dulzura, erotismo, placer y aun 
sexualidad salvaje, a través de toda la producción de Gil de Biedma:
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al ir a separarme,
todavía atontado de saliva y arena,
después de revolearnos los dos medio vestidos,
felices como bestias

(“Peeping Tom" Biedma 1981, 86)

imaginarla un día del verano anterior
con el olor

profundo de los pinos
(“Ribera de los alisos”. Biedma 1981,102)

Todavía la vieja tentación
de los cuerpos felices y de la juventud
tienen atractivo para mí,
no me deja dormir
y esta noche me excita

(“Artes de ser maduro". Biedma 1981, 129)

El lenguaje del cuerpo establece una relación con el mundo basada en el 
principio del placer, en los sentidos, en las pasiones, en el deseo, en las 
pulsiones de vida, remedios eficaces contra el “boquete del tiempo que 
conduce a la vejez y a la muerte. Frente a los estragos de la temporalidad Gil 
de Biedma opone la consagración del instante, que en un poeta de mediana 
edad, aquel que ha pasado “la cumbre de la vida” y se encuentra justo del 
otro lado" (“Píos deseos al empezar el año”, Gil de Biedma 1981), exige 
diestros “artes de ser maduro”.

En la poesía de Enrique Lihn tales artes están ausentes. El autor de Al bello 
aparecer ele este lucero escribe: “La belleza juvenil produce estragos en los 
hombres de mediana edad / efectos que pueden llegar a ser devastadores 
(Lihn 1 983, 5). El sujeto se autoconsidera “una desgracia que le ha ocurrido 
a todos ustedes”, “un valetudinario operático , un sátiro que se niega a 
jubilar” (Lihn 1 983, 1 5); él es incapaz de usar su cuerpo espontáneamente, 
abrumado por saberes un poco caóticos que le impiden establecer esa 
relación sensorial con la realidad que exige el lenguaje corporal. Pal situación 
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se produce en “Angel de rigor” (Lihn 1983, 1) donde el sujeto visualiza la 
posibilidad de acostarse con una muchacha como “un incesto metafórico”, 
lo que conduce a entrar en ella “con el cuerpo en la boca”.

En los términos de Octavio Paz {Conjuncionesy disyunciones), podríamos 
afirmar que el “lenguaje del no cuerpo” -intelecto, principio de realidad, 
tiempo lineal, conciencia reflexiva, ironía- mediatiza en la poesía de Lihn 
cualquier contacto con la esfera erótica, y en términos más generales, muestra 
el reverso negativo de las imágenes emitidas por el cuerpo.

Entre los múltiples ejemplos, podemos escoger uno, del mismo poema 
Angel de rigor , en el que la ironía destruye el erotismo de la situación:

Era como acostarse con un ángel 
sin la preparación física mínima

Pero no podemos dejarnos envolver por la sola diferencia porque ella, al 
fin, es ilusoria. Gil de Biedma llega, también, a lo real por lo imaginario y su 
poesía está signada por las mediaciones irónicas y por la cultura. Así, dos 
poemas que parecieran ser pura diferencia, “No hay Narciso que valga” de 
Lihn e Himno a la juventud” de Biedma, están construidos sobre un mismo 
intertexto cultural y una experiencia común: los efectos devastadores de la 
juventud en los hombres maduros. Citamos, primero, “No hay Narciso que 
valga”:

A los cincuenta y dos años el espejo es el otro
No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse 
en el otro a sí mismo. La luna del estanque 
es despiadada, finalmente dura 
como una mala foto que él rompe en mil pedazos 
Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez 
y licuado ese ojo de vidrio que llorara 
es, por fin, una poza de agua verde y sin fin: 
estanque del que fluye, envuelta en sus cabellos 
y bajo los nenúfares, una ninfa, una ninfa...

(Lihn 1983, 8)
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Y ahora, las clos primeras estrofas de “Himno a la juventud”

A qué vienes ahora,
juventud, 
encanto descarado de la vida?
Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores 
y tú vienes a herirnos, reviviendo 
los más temibles sueños imposibles, 
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida, 
toda brillos, fulgor, sensación pura 
y ondulaciones de animal latente, 
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos, 
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas, 
oh diosa esbelta de tobillos gruesos, 
y con la insinuación
(tan propiamente tuya) 
del vientre dando paso al nacimiento 
de los muslos: Belleza delicada, 
precisa c indecisa,
donde posar la frente derramando lágrimas.

(Biedma 1981. 119-120)

El intertexto es el cuadro de Botticelli, El nacimiento de Venus. Remiten 
a él la ninfa, que en el poema de Lih, emerge del estanque envuelta en sus 
cabellos, y la muchacha, que en el texto de Biedma surge de las ondas 
marítimas “toda brillos, fulgor, sensación pura .

La experiencia poetizada en los respectivos hablantes líricos es similar, la 
aparición de la diosa viene a herirlos, “reviviendo los más temibles sueños 
imposibles”. La reparación de la herida sólo es posible mediante la 

superposición de la ironía.
La conjunción en el intertexto y en la naturaleza ambigua de la experiencia 
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poetizada: quimera erótica desmitificada por la ironía, se proyecta más allá 
de los textos transcritos hasta envolver la totalidad de los libros que los 
contienen, Poemas postumos de Gil de Biedma y Al bello aparecer de este 
lucero de Enrique Lihn.

A través de la relación intertextual podemos percibir que el tema único, 
con sus respectivas variantes, que atraviesa ambos libros de comienzo a fin, 
es la autodefensa irónica, vía mediación cultural, de “los estragos que la 
belleza juvenil produce en los hombres de mediana edad”.

La figura de Venus emergiendo de la concha marina, que sirve de 
estampa a la portada del libro de Lihn, es el signo dual, el símbolo ambiguo, 
que preside los textos que relacionamos. Porque Venus también es estrella 
y doble: astro del amanecer y lucero vespertino, simbolizando el amor y 
desamor, el erotismo radiante y juvenil y el opaco y crepuscular.

El astro venusino enseña que Eros varía de la mañana a la noche, que es 
necesario cogerlo en la intensidad del instante inicial antes que pierda brillo 
y muera, porque pareciera, según Biedma, que “envejecer, morir, es el único 
argumento de la obra” (Biedma 1981, 118).

Esta experiencia negativa, esta suerte de “filosofía negativa de la vida”, 
sólo puede remediarse con lo que hemos llamado la “consagración del 
instante”, que implica, ya lo dijimos, una “consagración del cuerpo”.

Como lo demostramos, ella existe claramente en Gil de Biedma y está 
ausente en Lihn, pero aún es posible dar una vuelta de tuerca más.

Sobre el cuerpo Gil de Biedma escribió lo siguiente:

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo 
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos 
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor, 
el tierno amor para dormir al lado 
y que alegre mi cama al despertarse, 
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir -aunque sea nada más que un momento- 
igual deslumbramiento que a los veinte años!
Para saber de amor, para aprenderle,
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haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
-con cuatrocientos cuerpos diferentes- 
haber hecho el amor. Que sus misterios, 
como dijo el poeta, son del alma, 
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

(Bicdma 1981, 106)

La idea del cuerpo como libro en el que pueden leerse los misterios del 
amor es una metáfora (conservada más tarde por las sectas ocultistas y los 
poetas simbolistas) que el saber premoderno elaboró sobre un sentido 
primordial del mundo: la naturaleza como un texto escrito minuciosamente 
de arriba a abajo.

El mundo es un libro lleno de blasones y signos que centellean por todas 
partes. ¿ “No es verdad, acaso, que todas las hierbas, plantas, árboles y demás 
que provienen de las entrañas de la tierra son otros tantos libros y signos 
mágicos?” (Foucault 1968, 35).

El cuerpo es, también, un signo mágico que puede abrirse, deletrearse y 
leer en él, nos dice Biedma, a pesar de la edad crepuscular, deslumbramientos 
una y otra vez renovados.

Para Lihn el cuerpo es también un libro, pero descompaginado, compuesto
de un maltratado papel, basura, en fin, destinada al desperdicio:

También el cuerpo se descompagina 
porque lo hojeen distraídamente 
Soy un imbroglio de maltratado papel 
entre las manos de una lectora poco atenta 
un magazine en una sala de espera 
que irá a parar en unos días más 
a la bolsa negra de polietileno 
Antes de que esto ocurra, lee en mí 
el último capítulo de nuestra historia en común
para que sepas.

(Lihn 1983. 57)
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Podemos entender, desde otra perspectiva, las semejanzas salvajes; un 
cuerpo descompaginado por la edad, la enfermedad o la falta de amor, está 
lleno de signos trastornados, de relaciones inarmónicas y desacordes que 
establecen la “analogía otra”, la impensable, que hemos llamado salvaje.

Gil de Biedma y Lihn metaforizan el cuerpo como libro. En el primero 
ordenado, en el segundo desacordado. Uno bajo el signo de la estrella 
matutina, otro bajo el crepúsculo pálido del lucero vespertino.

Las diferencias, sin embargo, parecen ilusorias porque el tiempo se 
encarga de borrarlas todas: el cuerpo acordado y el desacordado son por igual 
víctimas de la temporalidad. Y así, aunque al español le quedan instantes 
felices fijados en tibias palabras familiares, también para él “ha pasado el 
tiempo y la verdad desagradable asoma: morir es el único argumento de la 
obra". Pero, sobre todo, comprende que ante el boquete oscuro del tiempo, 
ante la muerte, sólo le queda el silencio, la imposibilidad de grabar, de 
fotografiar en palabras lo inexistente.
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