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Más allá de 
las palabras:
Gonzalo Rojas*

JAIME GIORDANO”

I: ESPACIOS Y TIEMPOS

En Santiago presencié un espectáculo que cambió fundamentalmente lo que 
yo pensaba decirles ahora a ustedes. El profesor Juan Gabriel Araya inició 
una serie de tres ponencias sobre Gonzalo Rojas, las que culminaron en una 
breve intervención y lectura de algunos poemas por el poeta mismo. Rojas, 
“desvalido de riñones”, pero no de alma, provocó un efecto en el público que 
yo nunca antes había presenciado. Más de la mitad de los concurrentes eran 
estudiantes universitarios, y uno que otro liceano. El resto eran profesores 
venidos de todas partes del mundo a un congreso de literatura hispanoame­
ricana. Muchos de esos estudiantes habían ya asistido a varias sesiones, y me 
daba la impresión de que se empezaban a aburrir. Los noté con frío, y muchos 
de ellos, a la una de la tarde, parecían más preparados para almorzar que para 
escuchar poesía. A las dos de la tarde, después de que los tres profesores 
ocuparon enteramente los 20 minutos asignados, la voz de Gonzalo Rojas 
irrumpió. Los rostros serios se transformaron en rostros atentos, fascinados.

* El presente trabajo es tina conferencia leída por el autor en la sede Chillan de la Universidad 
del Bío - Bío el 18 de agosto de 1992.

” Jaimi GlORDANO. Poeta y profesor de literatura en The Ohio State University.
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Tuve la certeza de que no esperaban algo así. Estaban sorprendidos de que 
de pronto la poesía fuera algo real.

Entonces recordé mis experiencias por aquella década de los 50 en que 
conocí a Gonzalo Rojas. Y confirmé una idea que he tenido por años: su 
poesía debe ser vivida como un “happening”, un suceso, una vibración 
imaginaria que necesita tanto de la presencia del autor como la del lector. Así 
se realiza. Podemos pasarnos horas, días, años, en estudios formales de su 
poesía, alcanzando quizás una mejor captación de su valor y sentido 
intrínsecos. Pero la magia se da como un fenómeno de felicidad comunicativa.

1) Primero, Rojas parte de la convicción de que su público es de poetas, 
aunque nunca hayan escrito. A través de un acto de fe nunca ironizado, el 
poeta cree en quienes lo escuchan y, por ello, los transforma, eleva, y, en 
cierto modo, redime. El que estaba pocos minutos antes hundido en 
aparente aburrimiento, embozado en su bufanda, esperando con ojos 
inciertos y vacíos, un poco anonadado por los profesores, de pronto se 
transfiguraba. No haré comparaciones ni tampoco hablaré de “carisma”, 
porque es algo diferente, especial, que me recuerda la experiencia de “oír 
cantar’. Hablaré de extraordinaria fe y amor por el destinatario. El poeta 
invita al público a compartir emoción, y es correspondido. De un 
amontonamiento de cuerpos reunidos en algo incierto como la recitación, 
la concurrencia se transforma en cuerpo vibrante, en plena comunión. Creo 
interpretar la reacción general como la de quien dice: “Y, bueno, esto de la 
poesía resulta al fin algo real, que existe ’. Es como una experiencia de 
salvación, de salud emocional.

2) Segundo, el público podía sentir claramente su importancia vital para 
el cumplimiento feliz de la comunicación poética. No era una simple lectura 
de textos cuyo valor y calor sólo podían ser percibidos en la soledad, como 
generalmente ocurre, sino “una voz, única voz ”, continua, de largo respiro, 
donde la poesía cabía anchurosa y radiante. Poesía en acto. Poesía allí 
mismo, entre él y ellos. Poesía de verdad.

De este modo, el efecto de salud o salvación era mutuo. La persona 
ahogada de aflicción y que temí caería desmayada cuando el poeta leyó un 
poema dedicado a la muerte de Eduardo Anguita, debe haber entendido esa 
vieja palabra “catarsis”: vivir el dolor para purgarlo. El poeta debe haber 
sentido que su afán tenía realidad. Esta transfiguración me evocó el momen­
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to en que nace el amor: desde la cotidianeidad, los extremos vacíos se 
encienden y todo adquiere valor y sentido.

Dos experiencias recordé: Un recital de un grupo literario liceano, del 
cual yo formaba parte, en 1 954. Gonzalo Rojas, joven profesor, de 37 años, 
de la Universidad de Concepción, nos hizo el honor de asistir. Escuchó 
atento nuestras imberbes producciones artísticas, y al final nos felicitó... y se 
fue. No pasó nada más. Pero quedamos con la misma sensación: lo que 
hacíamos había adquirido existencia.

La segunda fue en la Universidad. En la primera clase que dictó, nos 
asignó una lista de libros que deberíamos empezar a estudiar para la clase 
siguiente. Yo, ansioso de saber y, además, de impresionarlo, conseguí dos de 
estos libros y los leí completos. En la segunda clase, ya no hizo mención de 
los libros, hasta que resultó evidente que se había olvidado para siempre de 
la tarea. En cambio, leyó y comentó su poema “Al silencio’’. Pese a la 
perplejidad y decepción inicial, ésta es una de las muchas clases suyas que 
recuerdo. Lo más alentador fue su confianza para considerarnos dignos de 
escuchar su poesía y de compartir sus confidencias. Los 30 estudiantes nos 
sentimos admitidos, aceptados en un círculo excepcional: el que crea la 
palabra. Nunca hubo ironía en esto. Nos transmitía gusto estético. Poseía 
algo que pocos profesores de literatura poseen: saber qué es poesía y qué no.

Hasta cierta experiencia negativa resulta aleccionadora. Gonzalo Rojas 
presidió en 1955 un jurado que me otorgó un primer premio por unos 
poemas que ya no existen. Entre otras cosas, había que leer los poemas en 
pleno Teatro Concepción (el de entonces) en un acto gigantesco. No me 
atreví y le pedí a un compañero mayor y más experimentado que lo hiciera. 
Gonzalo Rojas, que, además de seleccionarlos, había sido halagador en sus 
comentarios, le dijo a este generoso compañero mío, después de terminada 
la lectura: “¡Qué haces tú leyendo esos poemas!” Me costó mucho decidirme 
a encarar al poeta. Por fin le pedí explicaciones. Esto es más o menos lo que 
él me dijo, entre herido y molesto: “Hombre, es que en ti esos versos son 
frescos, originales, con rica imaginación, pero él ya es un viejo, viene 
amargado de Santiago; en él suenan falsos”. Pasaron años antes de que yo 
entendiera algo que ahora me es evidente. La poesía la tenemos todos. La 
tiene el viento, el silencio sobre la bahía de Valparaíso; la tienen las voces de 
la naturaleza y las del hombre. En algunas se va afinando en la forma 
acendrada de un suspiro, un verso o un discurso avasallador. Es cuestión de 
espacios y tiempos, momentos y lugares precisos: vale tanto una chicha de 
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Palavecino como un Chateneuf-du-Pape en un restaurant de Avignon. Poco 
a poco se va encendiendo mejor esos “injustos” poemas contra los profesores, 
especialmente aquél contra nuestro primer estructuralista chileno, Félix 
Martínez Bonati, ahora eminente profesor en la Universidad de Colombia. 
Nuestro maestro del eoría Literaria despreciaba de todo corazón a todos los 
profesionales de la crítica, de los que se suele decir que prefieren la teoría 
literaria a la literatura. Más de alguna vez nos pareció negativa esta arrogancia 
y hubiéramos deseado un profesor a la moda. Pero para eso había otros a 
quienes podíamos seguir en el Departamento de Filosofía o los profesores del 
Pedagógico que hacían clases en las Escuelas de Verano que el mismo Rojas 
organizaba.O

II: PROXEMIA Y TONO

Hay un proceso de imaginación lírica que veo comenzar con los albores de 
la modernidad: Julián del Casal, el José Martí de los Versos libres, Rubén Darío, 
Eguren, y que parece radicalizarse entre los posmodernos, por ejemplo, José 
Emilio Pacheco, José Luis Vega, Oscar Hahn, Gonzalo Millán, Néstor 
Perlongher, Tomás Harris, Maira Santos.

Me limitaré a tres puntos: el elemento proxémico, la invención del 
destinatario y el predominio de la literalidad.

Todos estos puntos inciden en enfatizar aquello de lo cual estoy conven­
cido. Para entender, vivir y apreciar la poesía de Rojas, importan menos los 
elementos semánticos del texto que lo que considero su característica más 
notable: la fundación de un tono (tanto en la recitación como en la 
publicación) y la incorporación del interlocutor al texto mismo (casi una 
creación). A diferencia de Huidobro y otros, Rojas no trata de crear mundos, 
sino que nos arrastra en un torbellino de palabras anterior a cualquier objeto 
definitivo. Es, para mí, el de Rojas un vanguardismo más radical que el de 
los primeros vanguardistas, incluso que los de De Rokha y Vallejo (los cuales 
continúan), y me parece que hay pocos en Hispanoamérica que hayan 
logrado este efecto de creación con el lector. Quizás Juan Gelman, quizás 
Lezama Lima, el otro Lima de Puerto Rico, Jaime Sabines, algún Fernández 
Moreno, cierto Urtecho.

En primer lugar, es claro que la materialidad de la voz desempeña una 
función decisiva en esta poesía. Elementos anteriores al texto como el tono, 
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la altura, el timbre y la intensidad se presentan como definitorios del sentido. 
Y hay bastantes pistas en la palabra misma como para reproducir estos 
elementos con muy poco riesgo de equivocarnos. He llegado a aceptar que 
la lectura que Gonzalo Rojas hace de sus poemas es también un indicio. 
Antes me parecía que el poeta ocultaba su osadía verbal a través de una lectura 
más o menos solemne. Pero he terminado de convencerme de que el acto 
poético, feliz o virtual, en comunicación inmediata o diferida, está presidido 
por una exuberancia de proxemia y tono.

Los tonos varían, no son tan subjetivos: se escriben a través de indicios 
textuales y paratextuales reconocibles. Como en De Rokha: “Y qué me dicen 
de”, ciertos respiros populares, por decirlo así, lanzan el poema, le dan el tono 
y marcan el sentido. La altura poética está definida por un desafío 
asumidamente viril, profundo, asociándose a timbres bajos en que predomi­
na el peso de la “o”. El timbre poético va creando una materialidad lírica 
sobre un bajo continuo que tiende a lo gutural, lo redondo, lo oscuro, lo 
interior.

Y la intensidad está marcada por una notable transformación del 
castellano oral. Prácticamente se eliminan los acentos verbales, y se asumen 
otra vez, como en latín, las vocales largas y breves. Escuchen a Gonzalo 
Rojas: su lectura continua no marca acentos, sino alarga aquellas vocales 
expresivamente más valiosas. Esto acerca su poesía a las tonalidades de la 
liturgia. El juego rítmico abunda en vocales breves juntas, o lo contrario, 
vocales largas adosadas una a la otra. Las palabras se alargan en sí mismas, 
pero también una enfrente de otra.

Tono, altura, timbre e intensidad fundan una textura proxémica fuerte 
sin la cual lo mejor de esta poesía se disimula.

Es lógico, entonces, que uno viva momentos diferentes en relación a estos 
versos; momentos de separación y momentos de alucinación. El lector 
tiende, a veces, a alejarse de esta voz, pero cada reaparición suya se da con 
inusitada sorpresa.

Personalmente, hay tres hitos inolvidables en mi acercamiento a esta 
poesía. Y son sucesivamente mis lecturas de “Al silencio” (en 1955), ‘ Contra 
la muerte” (en 1964) y “Uptown” (en 1980).

¡Cuánto nos hicieron sufrir con el poema “Al silencio los ayudantes de 
cátedra y mis propios compañeros! Esa manía de entender la poesía a través 
de la fórmula: “esto que se dice aquí significa “esto que yo digo acá ; es decir, 
la interpretación. La manía de traducir los textos a la banalidad abstracta o 
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la trivialidad cotidianizante que exige una inteligencia vacía o mediocre, nos 
hizo pasar de interpretaciones de esa “voz” como metáfora, como símbolo, 
como alegoría, etc., hasta llegar a interpretaciones anagógicas, místicas, 
metafísicas, psicológicas (especialmente freudianas), etc., y a más de alguna 
chuscada que -para peor- nos hacía reír. Desde el principio yo prefería 
quedarme con la literalidad y creo que no estaba equivocado. La modernidad 
lírica separa tanto las palabras de las cosas que ya no tiene mayor sentido 
hacer este recorrido desde el verbo hasta los posibles referentes. En realidad, 
ahora estoy convencido de que lo más característico de la modernidad es la 
tendencia a desleír el aspecto trópico, traslaticio de la poesía, y presentar los 
mundos poéticos en su literalidad vergonzante. Lo que esto quiere decir es 
que aquella “voz, única voz” significa lo que literalmente dice. El título “Al 
silencio crea el oxímoron de que esa voz sea el silencio, pero el silencio 
emerge como una voz más profunda, tal como dice el poema. Los sentidos 
están dados por los indicadores del tono: en este caso, el título, las 
interjecciones, la anáfora correctiva, la solemnidad de la “o larga. Es música. 
Es verbo. Es voz. Es ritual discursivo. Los timbres son profundos. La altura 
es de socavón. La intensidad es continua, como si no empezara, o empezara 
in medias res’. ¡Qué importante es aquí la materialidad del sonido!

El segundo poema fue “Contra la muerte”: “¿Qué sacamos con eso de 
saltar hasta el sol con nuestras máquinas / a la velocidad del pensamiento, 
demonios: qué sacamos / con volar más allá del infinito”..., donde estamos 
ahora más que nunca convencidos de que el sentido fundamental lo da la 
frase “con eso de”, y la exclamación “demonios”, es decir, los significantes 
proxémicos y los indicadores del tono.

En “Uptown”, muchos años después, Rojas escribe su propio Poeta en 
Nueva York, no un macrocosmos surrealista, sino un microcosmos fragmen­
tario, presente delante suyo, que lo hace reaccionar con nuevo espanto y 
resignado jolgorio: “No seamos locos, juguemos a Chagall”. El hablante, 
parado en un vagón del tren subterráneo (“este agujero”, “este Expreso”, “esa 
piel”, “veámosla / blanca, ahí”, “aquí”), ve pasar la ciudad frente a él 
entreverada con fragmentos de su despedazada memoria de lo divino: 
“sentada, venenosa, sentada aquí en el subway, sucia, los pies / tan lejos del 
Altísimo”.

Trabajar, para mí, con la poesía de Rojas sería una larga búsqueda de los 
elementos proxémicos (la construcción de muchos poemas sobre la base de 
una situación de enunciación en su elementalidad deíctica), pero, sobre 
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codo, de los indicadores del tono aportados por la escritura, sea dentro o fuera 
de los textos (para hablar de algo que no tiene dentros ni fueras). Son estos 
indicadores del tono los que ahora examinaremos, seleccionando los más 
salientes, y sometiéndonos a la brevedad del tiempo de que disponemos.

1) El sujeto lírico: Pareciera en principio que el tono de su poesía difiere 
de la actual en cuanto a la apercepción de un sujeto fuerte, egoísta, idéntico 
a sí mismo. Pero si se lee Del relámpago, por decirlo así, de una sentada, se 
observa que se va creando no una sola imagen de un hablante lírico ficticio 
-algo así como un protagonista de toda su poesía, como en Neruda o Lihn-, 
sino múltiples. A lo largo de esta multiplicidad se encuentran variaciones que 
recorren la gama pluriplanar, desde la bravata (“Y nada de lágrimas”) hasta 
la autohumillación (“Me arranco las visiones”); desde la aucodenigración 
(“He comido con los burgueses”) hasta la predicación de la autosuficiencia 
de la palabra (“Pero las palabras arden: se me aparecen / con un sonido más 
allá de todo sentido, / con un fulgor y hasta con un peso especialísimo”). 
Estos sujetos explícitos son, principalmente, más que figuraciones de un 
personaje básico, simples portadores de tono.

Muchas de estas tonalidades (o “destonal izaciones”) subjetivas homologan 
tonalidades propias del habla en Chile y hasta de los avatares del ser chileno, 
como podría verse en los ensayos de Félix Schwartzmann o Ariel Peralta. El 
sintagma, entonces, reproduce esta desidentificación del sujeto en un verbo 
tartamudeante, aprensivo.

2) La recurrencia a modos escritúrales del habla (anáforas, repeticiones, 
autocorrccciones, interrupciones, anacolutos, contradicciones, paronomasias 
alógicas, etc.): Todo ello remite a un hablante cuya escritura está en 
constante transformación, corrigiéndose, engañando y engañándose, min­
tiendo o exagerando, pero siempre diciendo la verdad. El hablante marginal, 
errante, que de pronto irrumpe en el centro de la conmoción (“a ésta la casa 
loca del / ser y más ser”), atormentándose en un decir lleno de negaciones y 
sarcasmos (“A esto y nada, que se abre / por obra del vértigo / mortal ), es 
como la voz del río Renegado cuyo torrente furioso puede a su vez ser 
secuestrado (“medido en tiempo que arde y arderá”) gracias a la mediación 
de “Hilda / honda que soñó este sueño”. El río y el hablante, reunidos por 
la mujer (“hiló hilandera en el torrente, ató / eso uno que nos une a todos en 
el agua / de los nacidos y por desnacer ), viven un mutuo secuestro: palabra 
[hablante] soñadora [mujer], cuchillo [río Renegado]. No sólo de lo alto del 
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Nevado de Chillan baja turbulento El Renegado”, sino que entre estos 
aullidos roncos baja también la voz del hablante. Aunque el autor niegue 
esta relación, está en la esencia de la ironía y el palimpsesto que el emisor, 
por decirlo así, se lave las manos; en realidad se trata de significados no 
emitidos, pero que constituyen mensajes de un carácter eminentemente no 
verbal: sólo es posible probar la ironía o el palimpsesto examinando el grado 
de coherencia / incoherencia del texto con elementos que constituyen su 
frontera e, incluso, con elementos extratextuales. Cuando la coherencia se 
da internamente en el discurso textual, la ironía se transforma en sarcasmo 
y el palimpsesto en alegoría (lo que constituye también una faceta impor­
tante en la poesía de Rojas). Para que la ironía exista, tiene que haber 
lectores-víctimas que no la entiendan; y nada quita que la víctima sea el 
propio autor (en cuanto su lector). El sentido, aunque se genera de las 
palabras, está más acá o más allá de ellas.

3) 1 endencia al palimpsesto. Las circunstancias históricas han obligado 
a nuestros artistas a producir modos de expresión que escapen o traten de 
escapar a la censura. Es una curiosa y fina dialéctica entre autocensura y 
osadía disimulada de la que constan ejemplos en La Araucana y el Purén 
indómito. Es el puñal que se esconde, no bajo el poncho, sino bajo la 
escritura. En el palimpsesto hay un texto que no se dice, pero que se espera 
que los lectores cómplices lean. Esto se encuentra en toda la poesía actual, 
del Caribe a la Araucanía, y parece obedecer a la represión que rige o ha regido 
nuestras culturas, especialmente la política y sexual.

Los textos, entonces, apuntan a referentes no significados; esto es, el 
significado definitivamente se ha escindido de su referente (oculto). Es el 
lector cómplice el que sabe y calla. Muchísimos poemas de Rojas, como “Los 
letrados”, “A esa empusa”, “La cicatriz”, poseen referentes no sólo más allá 
de lo que se dice, sino más allá de lo que se significa. Son discursos 
fuertemente sarcásticos, con alusiones e indirectas que, sin embargo, no 
olvidan la cautela y la conveniencia.

4) Los marcos semánticos en la poesía de Rojas combinan elementos 
expresivos verbales y no verbales.

Entre los principalmente verbales están:
Los títulos, a veces fundamentales para entender los poemas, aunque 

ubicados en la frontera del texto. Ej.: “Los letrados”: sin el título sería dif ícil 
saber de qué se trata.
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Las fechas. Muchos poemas están fechados, y ello suele ser esencial 
para la significación. Ej.: sin la fecha “4 de septiembre de 1964” en el poema 
“El testigo” no estaría claro su diálogo activo con una coyuntura histórica 
precisa: la tercera derrota de Allende cuando se perfilaba como el favorito. 
Muchos de los poemas escritos por Rojas, cuando joven, están fechados, lo 
cual, en Del relámpago, les añade cierto tono nostálgico de “taconeo” y un 
marco especial para una nueva lectura.

Las notas al pie. En poemas como “La cicatriz”, delatan el tono 
punitivo del poema (al definirse en forma de diccionario los términos 
insultantes incluidos en el texto).

Los epígrafes, por ej.: “¿A qué mentirnos? donde un discurso 
escéptico, explícitamente amargo, se suaviza por el tono de tristeza filosófica 
del epígrafe: “Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene, ni 
tropieza, ni vuelve”.

Las indicaciones de origen, como en “Lo ya visto”, donde la ingenui­
dad mística del poema se reduce (o quizás ironiza) al establecerse su carácter 
juvenil:

El rostro que perdemos cada mañana al 
comparar la velocidad del espejo con 
únicamente la vida,

¿no será el indicio 
de la Eternidad?

(De Cuaderno secreto, 1936)

Las indicaciones del lugar de la escritura: tanto en Piélago padre 
como en “La litera de arriba” se enriquece la figuración proxémica del punto 
de hablada y la definición del tono, al decirse que fueron escritos a bordo de 
naves.

Las indicaciones de fuentes, por ej.: “Alta, muy alta, vuela la gaviota , 
donde el tono celebrante de la nostalgia se envuelve en una sutil tonalidad 
irónica casi indefinible al explicarse: “(Sobre un acorde del poeta Hugo 
Zambclli)”.

Los frecuentes comentarios al margen, como en Llamado Neftalí , 
donde el posible tono irónico del texto se esconde bajo un comentario 
respetuoso de Ncruda et al.
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Las dedicatorias, por ej.: “Escrito con L”, de referencia tan dramática 
entre los chilenos, se envuelve de ese picaro humor rojiano al dedicarse, en 
realidad sin razón aparente, a Juan Liscano. “El coro de los ahorcados” sitúa 
su tono de espanto antifascista al dedicárselo a Günter Grass. El reconoci­
miento del libro “a la Fundación John Simón Guggenheim” -obligatorio y, 
quizá, irónico (¡cómo saberlo')- es una calculada nota preliminar que 
indudablemente protegió el libro en Chile.

Entre los mensajes no verbales:
Las numeraciones, como en “Turpial A-6B”, donde la separación en 

breves unidades numeradas subraya cambiantes tonalidades y exige una 
reacomodación del ánimo del lector.

La ubicación de los poemas en la página, con el título varias líneas por 
debajo del tope tiene, por lo menos, dos consecuencias:

1) Le da al comienzo de los poemas una tonalidad de discurso ininte­
rrumpido, que se recoge in medias res'; un discurso que sale del silencio para 
hundirse nuevamente en él, y

2) Obliga, cuando el poema tiene cierta extensión, a pasar a la página 
siguiente, a veces doblando la hoja, lo cual crea una pausa artificial inespe­
rada, un tono de suspensión y expectativa no presente en el texto mismo.

La uniformidad de la tipografía, clara, de buen gusto, sobria, sin 
ninguna decoración, produce la sensación de parentesco entre estos discur­
sos, y una concentración exclusiva en el círculo hermenéutico de la palabra, 
casi como si no hubiera que leerla, sino oírla.

La distribución gráfica de los versos es esencial, y su examen proba­
blemente daría resultados sorprendentes.

En suma, la poesía de Gonzalo Rojas se nos presenta como un fenómeno 
que desborda marcos textuales, se asume como voz, rito, “happening”, tanto 
en la recitación como en la lectura privada. La consideración pragmática de 
estos textos les quita la inocencia, les abre las ventanas, los saca de cualquier 
clausura semántica y los devuelve a esa comunicación feliz en que la poesía 
se hace.
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