
Huidobro 
de repente

GONZALO ROJAS*

Increíble que el poeta más joven que nos haya nacido -paradigma del espíritu 
nuevo entre nosotros- esté cumpliendo los cien años.

Ninguno más diáfano que él, más libre y seductor, para confirmar el non 
ornnis moriar{y\o me moriré del todo) del viejo Horacio, ese otro hiperlúcido 
de hace dos milenios.

La efemérides no cuenta en el caso del portentoso innovador, recién ido, 
Darío. En efecto, cuando este último vino a morir, el dieciséis en su 
Nicaragua natal, el planeta empezaba a dar vueltas a una velocidad nunca 
soñada y los poetas mismos saltaron fuera de órbita, de un antes a un después. 
Justo ese 1916 Vicente Huidobro -en ese juego oscuro de pasarse la centella- 
publicó en Buenos Aires otras claves para su poesía de fundación:

-Que el verso sea como una llave que
abra mil puertas-

en su primer viaje a París. No fue el único, por supuesto, en la germinación 
de nuestra verdadera autonomía poética. Ahí la Mistral, Vallejo, Neruda, 
para decir tres nombres: estallaban los volcanes.

Pero no se piense que este 1993 a medio alumbrar sea el año por 
excelencia de Vicente Huidobro -aunque se escriba de él un río de
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alabanzas-, pues ya desde esas fechas de la Primera Guerra Mundial todos los 
años son los años de Vicente Huidobro en nuestra lengua. Personalmente 
vivo un diaiogo con su espejo por lo menos desde 1933 -cuando empecé a 
leerlo casi niño-, unos cuatro años antes de conocerlo en persona en su 
departamento oe la cuadra 23 de la Alameda en aquel Santiago plácido y 
remoto.

Una y otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido mi filiación con 
el espíritu convulso y lúcido a la vez del binomio 1 938-1939, con sacudón 
de parto hasta en el orden geológico, sin olvidar el impacto estremecedor de 

Guerra Civil española entre nosotros, que nos permitió ver de veras a la 
madre desde su rostro ensangrentado. Sin patetismo y a favor del distancia- 
miento, se me aparece así ese 38 fantasmal, año crítico de su propia utopía, 
distante ya de aquel ocro ciclo movedizo de 1 920 cuando Chile empezó a ser 
más Cnile y el epicentro de la mudanza en lo poético fue sin duda Huidobro, 
antipoeta y mago por derecho propio.

Pero la imantación huidobriana llegó a su plenitud en el proceso del 38 
y casi todos los poetas jóvenes de esos días registramos su influjo, y fuimos 
literalmente atrapados por una relación dialéctica con su persona y con su 
obra.

Por mi parte, meenganchécon el proyecto parasurrealistade Mandragora 
sin mayor fascinación por el experimento y por ahí entré a la casa de 
Huidobro sin frecuentarla demasiado, remiso como soy a los círculos de 
adherentcs ortodoxos.

Tampoco lo fue nunca él y cuando me aparté del equipo mandragórico 
entendió como nadie la disidencia anarca.

Déjenlo, le dijo a uno de mis detractores, si cabe el termino, a propósito 
de mi intraexilio del 42 en la cordillera de Atacama. Gonzalo es un loco que 
necesita cumbre.

Pocos como él supieron del riesgo y el desamparo y -visto ahora desde 
«aquí, desde este cierre del siglo- ninguno como él fue cumbre más airosa y 
sembró más libertad en nuestra cabeza de muchachos.

Sin Huidobro no hubiera habido acaso ninguno de nosotros; ni un 
Anguita ni un Lihn, por nombrar a los invisibles de repente.
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