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BESTIARIO
De Julio Cortázar
Editorial Alfaguara, México, 1991

Releo esta nueva edición del primer libro de cuentos de Julio Cortázar, obra que, 
siendo la primera de una larga serie, lo consagra ya de partida como un maestro del 

género. Cortázar es sin duda un gran cuentista, uno de los mejores de la abundante 

historia latinoamericana del relato corto. Al margen de lo que se opine de sus 

respectivas novelas, me parece que como narrador de cuentos supera con mucho a 

Vargas Llosa y a García Márquez. Desde sus primeros textos exhibe ya esos rasgos 

característicos de sus obras maduras: una prosa estupendamente suelta y flexible, y 

esas impredecibles rupturas de la realidad cotidiana que crean situaciones y mundos 

delicadamente absurdos, manejados con extrema habilidad.
Se recordará el breve y simple argumento de "Casa tomada", el texto inicial y 

justamente famoso. El protagonista que habla en primera persona y su hermana, 
ambos solteros -solterones-, viven sedentarios en su espaciosa casa, sin aprietos ni 
vicisitudes. Un día sucede que “han tomado la parte del londo”, no se sabe quiénes 

ni por qué. La reacción es igualmente parca y enigmática: los dos se repliegan a la 

parte libre de la casa, sin hacer cuestión del asunto. Unos días después, aparece 

tomado casi todo el resto de la casa, y la reacción de los dueños es todavía más natural 

y extraña a la vez: simplemente se van, dejando la casa tomada.
Es ocioso preguntarse por la clave -realista, fantástica, mágica- de este relato que 

lleva a su apogeo la naturalidad de lo extraño. Sencillamente -y este adverbio es 

esencial- por una pequeña fisura de la realidad penetra el absurdo -la toma de la ca
sa-, pero de ral manera que no es descrito ni percibido ni dramatizado como 

absurdo, sino como la cosa más natural del mundo. Y este absurdo con carta de 

naturaleza en el mundo desencadena conductas también absurdas pero no por eso 

menos naturales. Es como explorar geometrías no euclidianas o espacios de u 

dimensiones. ¿Cómo sería el mundo si las casas pudieran ser tomadas por seres 

innominados, y la toma fuera parte de la rutina cósmica?
Así sería el mundo, nos responde Cortázar mediante la tranquila prolongación 

del argumento absurdo. Y la fuerza del relato reside, por una parte, en la inaudita 

tranquilidad con que conviven el orden establecido y el absurdo emergente; pororra, 
en la indiferencia verbal y emotiva del relato que cuenta el progreso del absurdo 

como si contara la más realista de las convenciones; y por último, en la precariedad 

de nuestro orden cósmico cotidiano, de nuestro vivir en casas no tomadas que 

cualquier día pueden serlo. El precedente más ilustre -si bien indirecto- me parece 

que se encuentra en esos relatos breves de Kafka donde lo más extraordinario se 

inventa y narra sin explicaciones, como si las fronteras de lo ordinario fueran 

insignificantes convenciones burguesas, de las que no vale la pena ocuparse siquiera.
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No es fácil producir en el muro de la cotidianeidad esa grieta de lo fantástico 

devorador. Tan difícil es, que en el cuento siguiente, "Carta a una señorita de París", 
Cortázar no lo consigue, o lo que consigue es un efecto de menor cuantía: la absurda 

situación del huésped que vomita pequeños conejos -como si los pariera-, con las 

respectivas incomodidades. Pero ese acto de magia no es comparable a la casa 

enigmáticamente tomada: es un invento demasiado literario, una metáfora en 

acción, un juego de superficie. Resulta natural que sus efectos sobre los protagonistas 

disten mucho de remecer los cimientos existenciales del orden establecido, de la 

cordura, de la lógica. El cuento tiene su gracia, pero sólo gira en torno a una payasada. 
Y tampoco va más lejos el texto que sigue, "Omnibus", donde la protagonista, sin 

causa ni razón, es fijamente mirada por los demás pasajeros. La factura del relato es 

hábil, pero el clima kafkiano -por llamarlo así- no existe.
"Cefalea” intenta en vano conseguir una atmósfera de pesadilla a lo largo de dos 

ejes temáticos convergentes: la crianza de mancuspias, imaginarios animales de rara 

conducta, y las cefaleas de los extraños cuidadores: raros síntomas como sentir 

tormentas que pasan, o que el cerebro gira sobre sí, o caerse a través de la cama. El 
elenco casi clínico de rarezas es muy literario, poco más que retórica: carece de una 

auténtica atmósfera. Tampoco se consigue ésta en "Las puertas del cielo", una 

especie de antropología de la milonga -con mucho pintoresquismo externo- en 

versión narrativa: cuento ameno pero carente de esa dimensión suavemente fantás
tica que poseen los mejores relatos breves de Cortázar (no todos). El libro contiene 

otros dos cuentos prescindibles, o por lo menos pobres en cuanto a su segunda o 

tercera o enésima dimensión.
En cambio, si existe un cuento de brujas ambientado estrictamente en el mundo 

que nos rodea, y vestido del más común de los realismos en su escenario y su mise 

en scene, ése es el titulado "Circe", que alcanza la maestría de "Casa tomada" en otra 

dimensión muy distinta de lo preternatural. Desde el título -el nombre cié una bruja 

mitológica de las playas mediterráneas- y desde el decidor epígrafe -tomado de 

Dante Gabriel Rosetti y alusivo a una mortífera historia de amor- estamos advertidos 

de la connotación de hechicería que seguirá. No obstante, ésta es tan sutil y ambigua, 
tan revestida de lo cotidiano normal, en la escueta historia de una muchacha a quien 

se le mueren dos novios, que cuando llega el tercer pretendiente con su esfuerzo por 

disipar el clima ominoso alrededor de su amada, leemos la virtual tragedia con una 

mezcla indefinible de inocencia y expectación, preguntándonos cómo será posible 

que se cumpla, en un escenario tan normal y reconocible, el augurio ominoso.
Hay sospechas por parte del lector, a partir de las sutiles y casi subliminales 

advertencias, pero estamos de parte de la normalidad, aunque sin poder disipar el 
oscuro temor. Y todo tan argentino, tan de barriada, tan verosímil en sus detalles 

caseros. El suspenso prosigue hasta el final mismo de la historia. Y cuando se 

precipita el desenlace ominoso, todos los leves avisos y presentimientos convergen 

en él con precisión malvada y exacta, sin dramatismos, suave y férreamente. No se
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trata aquí del absurdo, como en "Casa cornada", sino de una fina sugerencia del mal 
preternatural, o de la fatalidad, o del más delgado horror. "Circe" es una pieza 

maestra de un género que, por lo leve, apenas nos atrevemos a llamar fantástico. 
Ambos relatos anuncian al eximio cuentista que será Cortázar en los excelentes 

cuentos de su madurez narrativa.

IGNACIO VALENTF.

EL LENGUAJE ESTETICO
De Vicente Mengod
Ediciones Rumbos, Santiago, 1991

Hace más de 50 años, desde España nos llegó el escritor valenciano Vicente Mengod. 
El nos traía el aire mediterráneo de la cultura clásica, y las vivencias de las altas figuras 

del pensamiento y la poesía de la Generación de 1898. Y en todo ello, no sólo 

fu ndamen ración libresca, sino experiencia, estudios en Francia, recuerdos, y decantada 

finura para fijar la efigie humana, a veces contradictoria, atrabiliaria, monologante 

de don Miguel de Unamuno, o la interpretación exacta de la hiperestesia de Juan 

Ramón Jiménez.
Aquí está de nuevo Vicente Mengod con su cátedra ajena a todo apresura

miento, a toda odiosidad. Ha recogido más de 70 ensayos y artículos publicados en 

la prensa chilena. Y en cada una de sus páginas, el meditador en torno a la esencia 

de la poesía medieval o renacentista se da con erudición nunca agobiante, pues, une 

a su reflexión, el develamiento de lo más íntimo de la poesía, la casa del Ser, al decir 

de Martín Hcidegger. Así su discurrir certero define la poética y el ánima de su 

creador.
Ejercicio de la sensibilidad, de las relaciones imprevisibles de los contrarios, 

realiza Mengod. En este hacer va valorando, al margen de lo gárrulo de ciertas obras, 
el hacer del artista literario que burila el lenguaje, que lo ilumina con la artesanía en 

la elección de los ritmos y la eficacia de la sintaxis, y la gracia de las imágenes. Sí. 
Lenguaje estético como suprema invitación para regocijarnos no únicamente con su 

belleza; también para conquistarnos con su conccptualización del mundo, en forma 

sentenciosa. Así Vicente Mengod nos hace gozar su admiración por José Ortega y 

Gasser o por el lirismo pleno de temblor existencial de Amonio Machado.
El ensayista discurre como escritor que no desdeña las antípodas. Se regocija en 

las comparaciones, y se retrotrae al hontanar del idioma en las fuentes latinas del 
medioevo y valoriza la constante arábiga que -como napa imperceptible- aflora en 

la poesía española. No olvidemos que Mengod es autoridad y un acucioso divulgador 

de la lírica más antigua de la cultura árabe. Su aporte en sus investigaciones alcanza
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