
Conversaciones 

con Gonzalo Rojas
• Gonzalo Rojas.

JUAN GABRIEL ARA YA *

Gonzalo Rojas, nacido en Lebu (1917), se manifestó como un poeta de voz 

madura y muy personal desde su primer libro importante: La miseria del 

hombre (1948). Su impresionante curriculum registra la actividad de una 

vida consagrada por entero a la creación, la docencia y la difusión de la 

literatura. Ejerció la docencia en Valparaíso de 1948 a 1952, y en la 

Universidad de Concepción desde 1952 hasta 1971; allí fundó talleres de 

escritores dedicados al proceso creador y a la investigación de la narrativa, el 
ensayo, la crítica y el teatro. Por los mismos años organiza y dirige impor
tantes encuentros nacionales e internacionales de escritores y científicos. 

Durante el curso 1974-1975 fue Profesor Titular de Literatura Hispano
americana en la Universidad alemana de Rostok, y de 1975 a 1979 en la 

Universidad Simón Bolívar de Caracas, donde dirigió la Sección de Inves
tigaciones Literarias. Posteriormente, ha sido Profesor Visitante en las 

universidades norteamericanas de Columbia, Pittsburgh, Chicago y Texas. 

Ha dictado conferencias en España, Japón, Alemania, Unión Soviética,

‘Juan Gabrjel Araya. Profesor titular de Literatura Chilena e Hispanoamericana de la 
Universidad del Bío-Bío y escritor. Es autor de la novela 1891: entre el fulgor y la agonía, que obtuvo 
el primer premio en concurso nacional convocado por la Cámara Chilena del Libro en 1989, y de 
numerosas otras obras. Es Premio Municipal de Arte de la ciudad de Chillán y director de la 
Sociedad Chilena de Estudios Literarios.
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Checoslovaquia, Italia, Estados Unidos y en casi todos los países hispano
americanos. En Chile reside en la ciudad de Chillan.

Es Miembro de Elonor de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios y
Profesor Emérito de la Universidad de Concepción 

University (USA), de la cual es Profesor y Escritor Residente. Su obra ha sido 

traducida al francés, inglés, alemán,

y de Brigham Young

ruso, italiano, checo, finés, chino, 

Ha obtenido numerosas distinciones internacionales. Larumano y ^rietio.
-O O

últimaesel Premio “Reina Sofía" de España, sobre poesía hispanoamericana, 

dotado 60 mil dólares y que disputó con medio centenar de poetas.con

• El poeta Gonzalo Rojas, en ¡a Biblioteca de su casa de Chillan.
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A su obra se han referido importantes personalidades de las letras 

hispanoamericanas y universales: Carlos Fuentes, Vicente Huidobro, José 

Olivio Jiménez, José Lezama Lima, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, José 

Emilio Pacheco, Ricardo Gullón, Ernesto Sábato y Octavio Paz. En Chile 

su obra ha sido estudiada en la mayoría de los centros universitarios 

importantes, en especial en la Universidad de Concepción y en la Univer
sidad del Bío-Bío.

El viernes 13 de noviembre, el jurado presidido por el ministro de 

Educación, Jorge Arrate, designó como Premio Nacional de Literatura 1992 

al poeta Gonzalo Rojas Pizarro, nacido en Lebu en 1917 y residente en 

Chillan desde hace diez años. Actualmente hace uso de su año sabático como 

profesor de la Universidad de Utah, de Salt Lake City, Estados Unidos. 

Gonzalo Rojas es también Profesor Emérito de la Universidad de Concep
ción.

• El director de Atenea, I ito Castillo, fue uno de los primeros en felicitar al poeta 
Gonzalo Rojas por el Premio Nacional. Juntos escribieron en la recordada revista 
Antartica, que hace vanas décadas dirigió en Santiago el historiador Leopoldo Castedo 
y en la que colaboraban los más destacados escritores chilenos.
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JUICIOS CRITICOS

Gracias a ellos, a Lugones, a Huidobro, a Neruda, a Gorostiza, a Vallejo, 
a Lizcano, a Lezama Lima, a Gonzalo Rojas, los novelistas entramos en 

posesión de nuestro lenguaje. (Carlos Fuentes)

Lo que sé a veces es recibir el relámpago violento de la creación efectiva, 
de lo genuino, y eso lo he experimentado con su libro. (Gabriela Mistral)

Hacía mucho que yo no leía poemas tan intensos, palabras cargadas de 

la verdad de este mundo y quemadas por el roce del otro. Poesía en los límites 

y de los límites. (Octavio Paz)

¿Por qué azares del destino e incurias de la crítica el reconocimiento del 

gran poeta Gonzalo Rojas es todavía negocio de iniciados? Sólo la rareza de 

sus libros {La miseria del hombre y Contra la muerte) puede explicar este
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fenómeno de ignorancia que, a mi juicio, constituye un escándalo que exige 

inmediato remedio. Es preciso y urgente situarle en su lugar, sacarle del semi- 

silencio al proscenio, junto a los grandes, los iguales de su tiempo, que es el 
nuestro. (Ricardo Gullón)

SU PALABRA DE AIRE

-A mí me parece que las referencias que se hacen de usted apuntan escasamente 

al mundo de infancia. ¿Es usted parco en entregar informaciones o bien piensa 

que la crítica ha descuidado ese rico material? ¿La infancia y la juventud 

constituyen un motivo poético en su poesía?

- En realidad no se ha tocado en profundidad el tema, no el tema sino la 

órbita de la infancia, ni la órbita de la adolescencia que son tan decisivas en 

la formación de un pensamiento poético, pero hay unos trabajos, por 

ejemplo el más completo de todos, el de Hilda R. May (publicado en 

Madrid, Hiperión, 1991). Hay allí una indagación minuciosa de la década 

1917-1927. Están los dos momentos: el paraje natal que es Lebu y otro 

momento posterior, el de la infancia en Concepción a los 8 años (1926). Mi 

padre muere temprano, cuando yo tenía cuatro años. Muere en 1921. Son 

dos plazos de vida. El primer plazo es abierto, gozoso, de fascinación con el 
mundo natural; es Lebu con sus barrancos, sus ruidos, su mar, su oleaje; 

luego, las piedras feas, sucias de Concepción.

-¿Cómo estimó su madre, Celia, su afición por la poesía?

- Mi madre sólo reaccionó con su silencio. Tuvo la virtud del silencio y 

eso es maravilloso. Eso sí, sabía que tenía una sensibilidad mayor, pues 

celebraba en mí la destreza expresiva oral y la vivacidad de la palabra.

-¿En qué forma se lo celebraba?

- Riéndose, divirtiéndose, señalando la picardía, la libertad, la fuerza con 

que iba yo diciendo cada una de las cosas y sus aproximaciones. La dimen
sión imaginativa era la que más celebraba. Sin embargo, y a propósito de mis 

papeles que ella alcanzaría a ver, nunca me dijo nada ni tampoco de mis
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aparentes desasosiegos y mudanzas. Abandoné Concepción y me embarqué 

en Talcahuano, lloviendo, en un barco que se llamaba Fresia, de la Compa
ñía Sudamericana de Vapores. Ella me va a dejar al barco y no me dice nada. 
Era fina, delicada, noble. Tenía una gran distinción en cuanto a ser sobria.

Me doy una vuelta por el mundo y cuando vuelvo al cabo de un año, y 

toco la puerta de mi casa en la calle O’Higgins, a la altura de la cuadra 16, 
ella sólo me saluda y me acaricia sin decirme nada. No por desinterés, sino 

porque era partidaria de un fundamento mayor: la libertad. Y esa libertad me 

la dio ella, sin duda, con esa actitud.
Dicho mundo está en textos observables. Allí se encuentran la infancia 

fresca, con encantamiento, y la infancia cruel. Una muestra de aquel Lebu 

que se evoca en su fragancia está en el poema, clásico ya, “Carbón”; en 

cambio “Orompello” entrega una mirada terca, la de las piedras sucias de 

Concepción. Con esas dos miradas se ilumina parcialmente la infancia.
Lebu, por otra parte, está vivo a lo largo de toda mi poesía, sobre todo en 

el exilio. Está presente con su espuma y sus arrecifes. En Lebu no hay una 

mirada de reojo, sino de permanencia. La infancia es permanencia. Es la 

infancia que me enlaza con el mejor pensamiento mistraliano. La gracia de 

la Mistral en el tratamiento de la infancia no está en la línea didáctica, está 

en la estabilidad esencial y permanente de esa suerte de estado de gracia que 

es la infancia.

-Se ha dicho, en términos generales, que la poesía chilena carece de humor, 
salvo excepciones que no mencionaré ¿Considera usted que dicha característica 

se aplica a su poesía?

- El humor en mí fue siempre hondo. Desde antes de empezar a escribir 

ya se había desarrollado en mí, casi podría decirse que bajo la forma de un 

humor negro.

- • “Victrola vieja ” es un poema de humor?

- Sí. Te contaré que en mi pueblo, en mis visiones de niño, de algún 

modo, siempre vi el mundo como una ilusión humorística, como el sin
sentido mismo. Por eso que más tarde me llamaron tanto la atención ios 

verdaderos grandes humoristas, no aquellos del humoresque barato que
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detesto, sino los verdaderos. Cuando 

leía a los románticos alemanes, me de
tuve mucho en Lichtenberg, quien sí 
sabía reírse de este mundo con propie
dad.

Entre otras cosas, afirma que el pen
samiento es un cuchillo sin mango y sin 

hoja. No hay una visión más absurda 

que ésa. Por eso en mi poema “Orom- 

pello” acerca de mi infancia dije: “El 

viaje mismo es un absurdo”.
• Gonzalo Rojas en la casa en que nació, en 
Leba, cuando tenia 40 años.

-¿Cuál viaje?

- El viaje de la vida. Ese viaje de ir pasando así o asá. O sea, el absurdo me 

funcionó a mí desde una época muy temprana. Un ejemplo del absurdo de 

que hablamos, es una foto que nos tomó un sujeto en un escañito de la plaza 

de Lebu. En aquella ocasión yo jugué a mostrar en ese mismo momento otra 

foto con mis manos, mientras me sacaban la foto a mí. Creo que ésta es una 

actitud absolutamente surrealista.

- Usted aparece en esa foto vestido de marinero.

- Estaba vestido como corresponde, como se usaba en la década del 20.

-En el transcurso de su vida ¿qué personas han contribuido a su formación 

poética? ¿Ha admirado a alguien en especial, a su profesor de Castellano, por 

ejemplo?

- No, no hubo nada de eso. Tal vez sí, a algunos compañeros. Había un 

muchacho que se llamaba Darío Contreras. Un cura -además- me llamó la 

atención. Se llamaba Guillermo Juneman Leconte y me llamó la atención 

porque sabía griego, latín, sánscrito y cosas raras para nosotros los mucha
chitos de aquella época. Era profesor de Español y escribía mucho en el 
pizarrón. En una oportunidad hizo ejercicios en arameo de una versión del 

Nuevo Testamento que preparaba para verterlo al español. Era un clérigo
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más bien heterodoxo, pienso yo, terminó sus días viviendo en Pingueral, 
paseando a orillas del océano.

-¿Cómo fue su vida recién llegado a Santiago?

- En Santiago conocí a mis amigos. Los elegía entre la gente graciosa. Me 

gustaba conversar con gente chispeante, que tomaba todo con humor, que 

se divertía con el pensamiento y con la seriedad de las palabras. Por eso no 

era raro que yo eligiera siempre entre mis amigos a gente estricta y chispeante 

a la vez.
Entre los más queridos estaban algunos estudiantes de Leyes, porque yo 

también estudié algo de eso. El más querido fue Jorge Solovera, un tipo que 

sabía leer por dentro y que tuvo plena confianza en lo que yo hacía. Cuando 

terminó sus estudios se convirtió en un penalista estupendo. Murió hace un 

buen tiempo, chocó en su auto.

-¿Podría usted nombrar tres escritores que hayan influido en su poesía?

- Apollinaire. Lo leí con gran respeto. Lo recuerdo nítidamente, incluso 

recuerdo un libro suyo de carácter narrativo, llamado El poeta asesinado. 
Apollinaire es un tipo irreverente, divertidísimo, estupendo. Hay algo que 

yo admiraba de Apollinaire, algo que yo quería tener: esa formación tan 

honda en lo clásico y ese frescor tan libre que lo caracterizaba.
El segundo escritor podría ser Leopoldo Lugones. Lo leí y me comuniqué 

inmediatamente con él, en especial con su obra Lunario sentimental.
Ya entrado en el plazo mayor, es decir, en la madurez, releí mucho a 

Lautreamont, que aparece bastante en mi poesía. Este es otro autor que leí 

muy temprano. No te extrañes que yo ponga a Lautreamont en el universo 

de la poesía.

-El crítico Ignacio Valen te señaló en el diario El Mercurio del 31 de mar
zo de 1991 que es posible en su poesía realizar algún tipo de poesía religiosa ¿Qué 

opina usted de eso?

- Sí, yo creo que es posible una lectura religiosa, como lo señala él mismo. 
Pienso, eso sí, que una lectura no adentro de la ortodoxia, no de una
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determinada confesión religiosa. Quiero decir de un pensamiento que 

implique una búsqueda y que esa misma búsqueda sea un incentivo más allá 

del sentido aparente. El poeta debe ligar o religar una cosa con otra y ésta con 

otra cosa que no sabemos, pues el hombre no ha descifrado todas las cosas. 
Ya se sabe, el hombre tiene un cerebro con una funcionalidad escasa. La 

fisiología del cerebro está diciendo cuán limitados somos.
Ahora, en mí funciona una religiosidad muy cerca del pensamiento de los 

sufíes. El sufismo es una secta musulmana. Constantemente vuelvo sobre 

estos temas de carácter sacro. Por ejemplo, hablo en mi poesía de alumbrados. 

El alumbrado es un modo de iluminación. Es el tipo que ve más lejos que el 
común de los mortales. Los alumbrados son místicos de abolengo árabe, sufí. 
Al respecto considero que San Juan de la Cruz está muy enlazado con los 

sufíes, por eso es que yo amo tanto a San Juan, y por eso también -no te 

parezca raro- que yo mezclo a San Juan con Bataille, aunque éste sea un 

profano. Sin embargo, es un místico. Un místico casi desde el libertinaje.

-En la bibliografía crítica sobre su obra -que hasta la fecha discurre en trece 

volúmenes autónomos imbricados entre sí, desde La miseria del hombre (1948) 

a Antología de aire (1991)- parece prevalecer el asedio erudito en los ensayos y 

publicaciones mayores aparecidos en las últimas décadas, lo mismo en sellos 

editoriales de España que de Hispanoamérica, de Alemania o de Estados Unidos. 
¿Está usted de acuerdo con esta línea exegética de los letrados, de los que alguna 

vez ha hecho mención irrisoria en textos como "La lepra "y "Victrola vieja ”, o - 

lo mismo que el artificio de esa metódica- también le merece reservas la 

espontaneidad de un diálogo directo como éste?

- Ninguna de las dos cuerdas me parece objetable para entrar en la 

aproximación de esa otra aproximación mayor que es la poesía. Siempre dije 

-y eso ya está recogido allá por el 48 en una encuesta de Hugo Zambelli- que 

en realidad yo sé muy poco de poesía, aunque -claro- me haya atrevido con 

unos seiscientos ejercicios.

-A lo que me refiero es a que, en el recuento crítico-bibliográfico sobre su 

producción, no suelen incluirse algunas declaraciones suyas que ofrecen puntos de 

vista singulares en la órbita del autoanálisis, de la plasmación de su lenguaje, y 

de la recepción de éste. ¿Dónde están, por ejemplo, sus respuestas a Tomás Eloy
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Martínez en el Diario de Caracas (1977) o aquellas otras aparecidas en Babel, 
de Buenos Aires (1989),en la que despejó las 69 inquisiciones del cuestionario 

Proust, verdadero barómetro de escritores? Se impone una vez la pregunta: ¿Cree 

usted en el aporte, por lo menos lateral de la entrevista, o se le da, lo mismo que 

a G nilón, como un juego disperso y prescindible? (excuse el paréntesis: me refiero 

a Ricardo Gullón, muerto en Madrid hace un año, porque fie justamente una 

crítica suya en Insula (1977) la que le abrió a usted las puertas en España).

- No es que le hurte el cuerpo a función tan libre y oxigenante, pero de 

veras la entrevista no es mi fuerte y -ya en el orden del oficio mayor- nunca 

estuve por hilar otro hilo que el de mi proyecto poético. Lo que me harta 

hasta el hartazgo es el relumbrón de esa liturgia, la confidencia, el sobajeo, 
lo clownesco del figurón y también del preguntón, el "antes de mí”, el 
"después de mí”: esa impostura. Ahora que, por otra parte, hay entrevistas 

y entrevistas, y la apuesta siempre es difícil desde el momento que se trata de 

entrever, es decir, de ver y de no ver en el centelleo al mismo tiempo, y desde 

ahí mismo seguir viendo, como diría Roberto Matta. A este propósito, nunca 

he leído nada comparable -en Chile, por supuesto- a esas Conversaciones 

entre Matta, uno de nuestros "poetas” máximos, y nuestro músico-filósofo 

Eduardo Carrasco. Recuerdo que esas Conversaciones me ventilaron el seso 

en medida distinta por cierto que las de Eckermann con Goethe, guardando 

debidamente las proporciones áureas, pero de un modo tan fresco y riente 

como suele ofrecerse en los clásicos progenitores.

-Si uno lee y relee sus tres libros más próximos -ninguno de los cuales ha llegado 

nunca al país-, esto es, El alumbrado y otros poemas, en su segunda edición de 

Cátedra-Poesía, de Madrid, 1987, Materia de testamento y Desocupado 

lector, impresos asimismo en Madrid en 1988 y 1990, respectivamente, en el 

sello Hiperión -todos ellos de abundante crítica- se aprecia allí un lenguaje airoso, 
coloquial y extracoloquial a la vez, algo así como una sintaxis liberada conforme 

al juicio del exigente Eduardo Milán, de la planta de Vuelta (México). Y, 
además, uno registra su persistente vibración sombría, esa fidelidad a lo oscuro 

que viene desde su mocedad del 38, transida ahora de cierto desprendimiento 

gozoso, como si vejez y reniñez (la palabra es suya) se le dieran en una misma 

visión encantante. ¿Cómo se llega a eso?
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- T odo un riesgo aclarar lo que yo mismo tengo oscuro, pero creo que la 

clave la ofrece el poema homónimo de ese libro El alumbrado, y hay que 

leerlo con pausa, o por lo menos sin apuro, en diálogo con textos aparente
mente crípticos que habré escrito en otras fechas: “Oscuridad hermosa”, “Al 

fondo de todo esto duerme un caballo”, “Adiós a Holderlin”, por ejemplo.

- No conocemos el material copioso que se ha venido publicando sobre su 

trabajo, pero vimos en Vuelta (México, noviembre, 1990) un juicio en el que 

se afirma que -de los herederos de la vanguardia- es usted el que puso a bailar 

todas las funciones del lenguaje en el poema. ¿Ajustado o desmesurado?

-No sé si he sido único, pero ya parece tópico aquello de querer ver una 

multiplicidad de sentidos en esta sintaxis, en contrapunto con lo uni-tonal 

de otros sistemas poéticos sin duda más coherentes que el mío.

- ¿Cómo lo ven los jóvenes de este plazo lírico en Chile?

- No sé si con desdén o como un mito antes del sudario. Por lo menos por 

dentro soy tan joven como ellos y me siento muy próximo a ellos. De lo que 

siempre estuve lejos es de la presunción tan característica del ciclo posterior 

al 73, cuando unos cuantos advenedizos más ignaros que arribistas exigían 

primera fila en la poesía “nueva” porque había que empezar de cero.

- ¿Ylos mayores de 50?

- Bueno: los poetas son niños en crecimiento tenaz, y hace mucho que 

vengo reconociendo en ellos (véase mi poema “Al fuego eterno”, que habré 

de enriquecer con unos cuantos nombres) las cuerdas de la poesía de Chile 

en el concierto entero latinoamericano. Porque basta de exagerar el portento 

del extremo sur como si -por haber tenido a la Mistral, a Huidobro y a 

Neruda- fuéramos los únicos o los mejores. La conciencia del límite, lo 

primero. “Humus” del mestizaje; ahí vamos germinando todos, de Darío a 

hoy.
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• Gonzalo Rojos.
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Breve antología poética de Gonzalo Rojas

Carbón

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es Juan Antonio 

Rojas sobre su caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 

como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 

dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 

para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 

contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 

de roble, que tú mismo construiste. Adelante: 

te he venido a esperar, yo soy el séptimo 

de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
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porque tú y ella estáis multiplicados. No 

importa que la noche nos haya sido negra 

por igual a los dos.
- Pasa, no estés ahí

mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

(Contra la muerte. Santiago de Chile 

Editorial Universitaria, 1964)

Las Hermosas

Eléctricas, desnudas en el mármol ardiente que pasa de la piel
[a los vestidos

turgentes, desafiantes, rápida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos tacones 

y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle, 
y echan su aroma duro verdemente.

Cálidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcángeles: muchachas del país, adivinas
del hombre, y algo más que el calor centelleante,
algo más, algo más que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.

Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacería 

de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile 

de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco sentidos 

para sacar apenas el beso de la espuma.

(Contra la Muerte)
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A VECES PIENSO QUIÉN

A veces pienso quién, quién estará viviendo ronco mi juventud 

con sus mismas espinas, liviano y vagabundo, 

nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre, 
remoto, y más flexible: con tres noches radiantes en las sienes 

y el olor de la más hermosa todavía en el tacto.

Dónde andará, qué tablas le tocará dormir a su coraje, 

qué sopa devorar, cuál será su secreto
para tener veinte años y cortar en sus llamas las páginas violentas. 
Porque el endemoniado repetirá también el mismo error 

y de él aprenderá, si se cumple en su mano la escritura.

(Contra La muerte)

¿Qué se ama cuando se ama?

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus

[volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 

cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 

repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces 

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 

a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

(Contra ¡a muerte)
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VlCTROLA VIEJA

No confundir las moscas con las estrellas: 

oh la vieja victrola de los sofistas.
Maten, maten poetas para estudiarlos. 

Coman, sigan comiendo bibliografía.

Libros y libros, libros hasta las nubes, 

pero la poesía se escribe sola.
Se escribe con los dientes, con el peligro, 

con la verdad terrible de cada cosa.

No hay proceso que valga, ni teoría, 

para parar el tiempo que nos arrasa.
Vuela y vuela el planeta, y el muerto inmóvil, 

¡y únicamente el viento de la Palabra!

Qué te parece el disco de los infusos: 

páginas y más páginas de cemento.
Que entren con sus guitarras los profesores 

y el originalista de quince dedos.

Ese que tiene el récor y anda que te anda 

descubriendo el principio de los principios. 

El alfabeto mismo le queda corto 

para decir lo mismo que estaba dicho.

Y al que le venga el cuero que se lo ponga 

antes que lo dejemos feo y desnudo.
Bajarse del caballo. La cosa empieza
por el ser más abstracto. O el más abstruso.

Dele con los estratos y la estructura 

cuando el mar se demuestra pero nadando. 

Siempre vendrán de vuelta sin haber ido 

nunca a ninguna parte los doctorados.
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Y eso que vuelan gratis: tanto prestigio, 

tanto arrogante junto, tanto congreso. 
Revistas y revistas y majestades 

cuando los eruditos ponen un huevo.

Ponen un huevo hueco tan husserlino, 

tan sibilinamente heideggeriano, 

que, exhaustivos y todo, los hermeneutas 

dejan el laberinto más enredado.

Paren, paren la música de esta prosa: 

vieja la vieja trampa de los sofistas.
A los enmascarados y enmascarantes 

este cauterio rojo de poesía.

(Contra la muerte)

Memoria de Joan Crawford

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla
verde, a olfatear, a vigilar
ángulo a ángulo el formato del prodigio
que volaba de ella, las dos cejas de
pájara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor
de ese hueso áureo que cerraba el lujo del
mentón, y por exagerar a
mi vampira me puse a llamarla en el abismo
como en ese cine ciego de los dieciséis cuando no había nadie en 

la gran sala del Mundo 

sino ella y ella en la fascinación 

del fósforo y yo el
despedazado en la butaca de algún domingo; me
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
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el sollozo de Letty Lynton.
Cuesta

volver a los grandes días inmóviles, habrá 

otras, ninguna 

de memoria tan tersa.

(El alumbrado. Sanriago de Chile, 
Ediciones Ganymedes, 1986)

Materia de testamento

A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo 

el mar,
a mi madre la rotación de la Tierra,
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren 

de humo,
a don Héctor el apellido May que le robaron, 

a Débora su mujer el tercer día de las rosas, 
a mis 5 hermanas la resurrección de las estrellas, 

a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio, 

a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos, 

al Torreón del Renegado donde no estoy nunca, Dios, 

a mi infancia, ese potro colorado, 

a la adolescencia, el abismo,
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia 

de santo,
a las mariposas los alerzales del sur, 

a Hilda, l’amour fou, y ella está ahí durmiendo, 

a Rodrigo Tomás mi primogénito el número áureo del coraje y 

el alumbramiento, 

a Concepción un espejo roto,
a Gonzalo hijo del salto alto de la Poesía por encima de mi 

cabeza,
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que 

me inviten,
a Valparaíso esa lágrima,
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a mi Alonso de 12 años el nuevo automóvil siglo XXI listo para 

el vuelo,
a Santiago de Chile con sus 5 millones la mitología que le falta, 
al año 73 la mierda,
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional, 

al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado, 

a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nüremberg, 

a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el 
suplicio y haber muerto cantando 

al lago Choshuenco la copa púrpura de sus aguas, 
a las 300 a la vez, el riesgo, 

a las adivinas, su esbeltez 

a la calle 42 de New York City el paraíso, 

a Wall Street un dólar cincuenta, 

a la torrencialidad de estos días, nada,
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna 

cosa,
a los 200 mineros de El Orito a quienes enseñé a leer en el 

silabario de Heráclito, el encantamiento, 

a Apollinaire la llave del infinito que le dejó Huidobro, 

al surrealismo, él mismo,
a Buñuel el papel de rey que se sabía de memoria, 

a la enumeración caótica el hastío, 

a la Muerte un crucifijo grande de latón.

(Materia de Testamento. Madrid, 
Ediciones Hiperión, 1988)
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POEMAS INEDITOS

Enigma de la deseosa

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto 

de 32, exige lectura
de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma,
b) toda su piel liviana
para los besos, c) mirada
verde para desafiar el infortunio
de las tormentas;

no va a las casas 

ni tiene teléfono, acepta
imantación por pensamiento. No es Venus; 

tiene la voracidad de Venus.

Cítara por el muerto

A Eduardo Anguila

Pensamiento ligeramente ensangrentado: que es entonces el
[hombre, ¿hilo blanco

de la irrealidad, hilo negro de las estrellas?, ¿costura 

de las Parcas?, ¿monólogo 

en el gran teatro vacío? ¿O además cuerpo 

y más cuerpo para que arda el animal 

sagrado en uno?

¿Cuánto arda el animal?; ¿siete, diez 

en la función, pasadas las fechas 

de la esperanza? Lo claro 

en la fiesta es la intensidad 

del gozo, el peligro 

de perderlo.
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Muerto el muerto lo primero que el desnacido de sí ha de hacer es
[deshacer

sus pasos, borrar bien cada huella, vaciar 

el préstamo de su presencia en el Mundo,
todo eso

la primera noche, no importa
el escándalo de las palomas que volarán enloquecidas al verlo 

correr de espaldas hacia atrás, muerto el muerto.

Todo eso tal como lo establecen las Tablas.

Carro de mudanzas

Para J.G.R.: in memoriam

Se escribe por escribir, se 

pavorosamente escribe, Jaime
murió ayer; un hombre llamado Jaime murió ayer, 
hizo un cáncer
extenso a modo de invención del Hado en él, fue padre 

de su padre, engendró hijos, amó 

y desamó sensual, viajó a Venezuela en busca 

de Dios, ¿a qué fue Jaime a Venezuela?

A qué fue nadie nunca a dónde 

de un ahí a otro, obseso
de sí, parco
de sí, memorioso y velocísimo 

de sus décadas: ¿se es por lo visto 

desde que nacemos aire y mortaja, 
carroza y mariposa?

Gaudeamus
igitur, juvenes dum sumus\ uno 

no sabe: lee ocioso las estrellas.
De

lo que escribe uno no sabe.
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Pasto del verano

Entre mucha merced va el agua en la vibración 

de la transparencia y hoy es martes, y 

corre sur que es el viento 

que viene de Dios,
setenta

son los años del hombre, y lo que sobra 

-5 ó 6- son cerezos 

estremecidos por el resplandor 

de las mariposas.

Orquídea en el gentío

Bonito el color del pelo de esta señorita, bonito el olor
a abeja de su zumbido, bonita la calle,
bonitos los pies de lujo bajo los dos
zapatos áureos, bonito el maquillaje
de las pestañas a las uñas, lo fluvial
de sus arterias espléndidas, bonita la physis
y la metaphysis de la ondulación, bonito el metro
setenta de la armazón, bonito el pacto
entre hueso y piel, bonito el volumen
de la madre que la urdió flexible y la
durmió esos nueve meses, bonito el ocio
animal que anda en ella.
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