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La Araucanía constituye un espacio épico por excelencia en nuestro imagi­
nario. Las crónicas, cartas de relación, historias y epopeyas ficcionalizan este 

territorio como lugar donde la gente más belicosa de las Indias mantiene su 

libertad “derramando en sacrificio de ella tanta sangre, así suya como de 

españoles” (Ercilla), donde nunca se ha visto que ningún indio “se rinde a 

español dejándose rendir aunque muera en la demanda” (Mariño de Lobera- 

Escobar); donde los españoles hallaron “la horma de su zapato”, experimen­
tando que la conquista “no era todo entrarse con sus caballos, con sus perros 

y bocas de fuego y avasallar la tierra, prender a un rey y ahuyentar sus ejércitos 

y quedar dueños absolutos del campo” (Ovalle); donde gente tan ignota “con 

tanta / muestra de su valor y ánimo ofrece / por la patria al cuchillo la 

garganta” (Ercilla); donde los defensores de la tierra merecen la “misma 

gloria” que los héroes griegos y romanos “pues por su cara patria' ellos 

padecen / muertes, penas, afanes y dolores” (Arias de Saavedra). La Crónica 

de la Araucanía de Horacio Lara (1888), significativamente subtitulada 

{Leyenda heroica de tres siglos), muestra la persistencia del mito en la misma 

República de Chile. La Araucanía continúa siendo aquí el escenario de una 

epopeya homérica. El narrador reconstruye los “ejemplares hechos” de la 

“gloriosa región” desde la “edad heroica” propiamente tal hasta el momento 

del “postrimer aliento”. La historia del pueblo que en tres siglos de la más
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tenaz de las luchas ocurridas en América ha dejado marcadas profundas 

huellas en nuestra vida nacional, adquiere de este modo un carácter de 

homenaje postrero a grandes acciones humanas antes de que el “soplo 

misterioso' del progreso moderno provoque la desaparición de “la cuna de 

tantos héroes y ara de inmolación y sacrificio de tantos mártires” (Lara 

1888:10).
Canciones de Arauco (1 908) de Samuel A. Lillo testimonia poéticamente 

la transformación, prefigurada por Lara en su Crónica de la Araucanía, del 

tiempo de la epopeya en el tiempo de la elegía. Nahuel, protagonista de El 

último toqui que evoca al “fiero Caupolicán”, sueña con las “hazañas 

inmortales de su grey”, con los malones del tiempo que pasó. El jinete solo, 
extraño en su país, con la libertad cortada ya por un túnel, ya por una ciudad, 

comprende con tristeza “que es la última cabeza / de una raza que pasó / 

después que con sus hazañas / desde el mar a las montañas / toda la tierra 

llenó”. Lanza un grito de guerra semejante a un somatén cuando parte en 

extraña caravana en busca de la tierra libre, inmensa, que comienza tras ios 

Andes, pero sólo responde en el llano, como otro clarín lejano, el ronco grito 

de un tren (Lillo 1940: 7-13). La metamorfosis de la tierra de la resistencia 

gloriosa en la tierra de la tristeza de los vencidos matados por “el hierro o el 
alcohol” parece cerrarse en forma literal y metafórica con En La Erontera, 
poema de Canciones de Arauco ubicado en el lugar exactamente opuesto 

(final) al ocupado por El último toqui. La imagen predominante en este caso 

no es ya la de protesta, expresada en la búsqueda de otra patria y otro hogar, 
sino la resignación significada por el indio que camina al paso “sumido en 

dulce blando sopor y en la india agobiada, “como una bestia”, que sigue al 
viajero soñoliento. Toda la tragedia del fin de la Araucanía parece cifrarse en 

las dos figuras que desaparecen de la escena convertidos en mancha sobre los 

llanos, sin un abrigo, “bajo el sol que hace la yerba arder” (Lillo 1940: 131- 

134). Esto en 1908. Un año antes, Baldomero Lillo ha tematizado la 

resistencia, la tenaz negativa al despojo, en Quilapán, relato de sugestivo 

título incluido en SubSole1, libro de cuentos de “rara armonía”. La resistencia

'Sugestivo título porque el protagonista de este relato tiene el mismo nombre de un personaje 
histórico. Quilapán es el nombre del mapuche que, según Aucán Huilcamán, no quiso parlamentar 
con Cornelio Saavedra porque eso era una forma de avalar la invasión llamada “Pacificación de la 
Araucanía" (Villarroel 1992: 6). El personaje Quilapán, sea el de la realidad, sea el de la ficción, 
simboliza el mismo drama, la misma tragedia de la resistencia mapuche al despojo de la tierra, 
“madre amorosa” que jamás abandona. El nombre elegido por Lillo no es, pues, arbitrario.
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desesperada del indio de expresión melancólica que en los momentos de la 

ira adquiere el “aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado 

legendario”, termina de modo trágico con la muerte que convierte a 

Quilapán en lo que don Cosme, el propietario blanco que lo despoja, llama 

“carroña”, condensación final de la serie infamante formada por los insultos 

perro irme! , espantajo , canalla , demonio y perro salvaje • drama 

de la ira impotente por la pérdida de la “madre” se cifra a su vez en la mirada 

desafiante, “torva, cargada de odio, de desprecio, de rencor" del indio que 

espera su martirio. La tierra huye literalmente de Quilapán cuando el caba­
llo del hacendado lo arrastra vertiginosamente por el áspero suelo. Sus ma­
nos crispadas tratan de retener a la fugitiva, pero todo es inútil. Convertido 

en una “llaga sangrienta” termina abandonándose como un “tronco insen­
sible” a la fuerza que lo arranca tan brutalmente de sus lares. El relato que 

Rafael Maluenda define como “soberbio cuadro de ese lento y certero 

asesinato que la ambición hace poco a poco sobre los primitivos heroicos 

pobladores de nuestra tierra” (1908, Lillo 1968: 79-80) se cierra con una 

figura de sentido simétricamente inverso al de la escena en que la tierra hu­
ye del cuerpo del protagonista. El cadáver de Quilapán, con la boca abajo y 

con los brazos abiertos, parece asirse de la tierra en una desesperada toma de 

posesión (Lillo 1968: 273). La historia de la resistencia “más hermosa” de 

América parece terminar así del mismo modo ya anunciado por los héroes 

mapuches que cruzan las páginas de los textos que fundan el mito araucano: 

el último indio morirá resistiendo.
Raza chilena, el polémico libro de Nicolás Palacios publicado en los 

primeros años de nuestro siglo, es una expresión también importante, entre 

otros de sus significados, de la persistencia del mito araucano en el interior 

mismo de la sociedad representada simbólicamente por la ominosa figura 

racista de don Cosme, el protagonista blanco de Quilapán. La semantiza- 

ción del araucano como protagonista de la historia heroica más maravillosa 

de todas las historias heroicas del mundo tiene el carácter de réplica explícita 

a la cruzztda que legitima en la esfera ideológica la pacificación definitiva de 

la Araucanía, la usurpación de “las tierras de esos bárbaros que, en su 

indolencia, no (saben) siquiera cultivar ni defender”. Un fin explícito del 

libro es refutar, en efecto, a los detractores de los araucanos, evidenciar su 

“mala fe”, particularmente la mostrada en la Historia de la civilización de la 

Araucanía publicada en los Anales de la Universidad de Chile. La “tal 

Historia” comete la infamia de tratar “a nuestros antepasados indígenas
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indios salvajes, crueles, depravados, si, sin moralidad alguna, sin dotes 

guerreras, e interpretando como cobardía de su parte algunos ardides de 

combate (1986: 72). Después de tres siglos, la revista oficial de la Universidad 

de Chile continúa de este modo la campaña emprendida por Alonso 

González de Nájera, el "cronista desvergonzado" que tuvo la “villanía” de 

llamar cobardes a los araucanos, de desvalorizar precisamente el mitema más 

distintivo del mito que transfigura a los araucanos en héroes de epopeya: la 

virtud guerrera. Los Anales se dieron

como a

un “trabajo de cuervos" rebuscando 

historiadores todo lo que daña la reputación de los 

trabajo de signo contrario que dedica a todos 

los chilenos porque “las calumnias contra los araucanos nos alcanzan 

directamente a los chilenos”. El resultado de

entre cronistas e 

araucanos. Palacios realiza un

esta réplica apasionante es la 

paradigma de valor, constancia, lealtad, 
energía y serenidad. Alejandro Lipschutz ha criticado ya en El problema racial 

en la conquista de América, y el mestizaje el libro del doctor Palacios, evi­
denciando sobre todo el entusiasmo racista teutónico que lleva al autor a 

definir al roto chileno como

rctransfiguración del araucano en

“araucano-gótico”, forma tragicómica de las 

aplicaciones en Hispanoamérica de la tesis aristotélica de la superioridad 

innata de unos grupos étnicos sobre otros (1967: 47: 50). El 

desenmascaramiento de las ideas matrices de Raza chilena mitologíacomo
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no impide advertir, sin embargo, el valor crítico del libro en la época de la 

cruzada que estigmatiza a los araucanos como “hordas salvajes”, “carroña”
0 “perros infieles” (“Hay que matar al indio”). La representación del 

araucano como protagonista de “la más maravillosa de todas las historias del 

mundo, sin excepción alguna en cuanto a hechos heroicos” (Palacios 1986: 

77) es, sin duda, mitificadora, pero por lo menos no niega su humanidad del 

modo que lo hace el contramito araucano.
Nicolás Palacios afirma en 1904 que “si se nos enseñara desde la escuela, 

como debería hacerse, no tendrían que recurrir los maestros de nuestra 

juventud a ejemplos de civismo tomados de la historia griega o romana ni de 

ningún otro pueblo, porque en nuestro propio suelo y llevados a cabo por 

nuestros antecesores directos se encuentran a millares y de los más hermosos” 

{Razachilena:!!). Décadas después, en los albores de la “descolonización del 

mundo”, Fernando Alegría escribe Lautaro, joven libertador de Arauco, libro 

del cual la Editorial Zig-Zag ha publicado veintidós ediciones entre 1943 y
1 989. El interés por lograr que la epopeya del pueblo araucano, emblemati- 

zada en la historia de Lautaro, el héroe popular que consagró su vida a la 

defensa de la libertad “sin fallar jamás, sin traicionar, sin rehuir el combate, 
defendiéndose hasta en el momento de morir”, se convierta en ejemplo de 

nuestras juventudes es también notorio. El mito araucano no expresa en este 

caso el entusiasmo racista del autor de Raza chilena, sino el instinto de lucha 

antiimperialista: “Para siempre quedará el recuerdo de esta nación que se 

entregó íntegra a la santa causa de defender su tierra contra la invasión 

extranjera. Su ejemplo sirvió una vez y, quizás, ha de servir en el futuro para 

despertar a nuestras juventudes y prender en ellas el fuego del heroísmo cada 

vez que la libertad de América se encuentre en peligro” (Alegría 1989: 8). 
Esta lectura del mito es la que permite a Fernando Alegría valorar a Ercilla 

como poeta que interpreta justamente el tema fundamental de América en 

un momento de su historia, esto es, el tetna épico por excelencia, válido 

entonces como ahora, de la lucha por la libertad económica y política con­
tra los imperialismos extranjeros (1934: 40).

Los textos más bellos del siglo XX regidos por el mito araucano son, sin 

duda, los poemas “Descubridores de Chile”, “La tierra combatiente”, “Se 

unen la tierra y el hombre”, “Valdivia”, “Ercilla”, “Se entierran las lanzas”, 
“Avanzando en las tierras de Chile”, “Surgen los hombres”, “Toqui 

Caupolicán”, “La guerra patria”, “El empalado”, “Lautaro”, “Educación del 

cacique”, “Lautaro entre los invasores”, “Lautaro contra el centauro”, “El
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corazón de Pedro de Valdivia" y “La dilatada guerra”, distribuidos en las 

series Los conquistadores y Los libertadores del Canto General de Pablo Ne- 

ruda. El cantor de América buscando la luz entre las tinieblas, del hombre 

llamado Juan, cuyos huesos están en todas partes, pero que regresa de la tie­
rra como una planta eterna, es también el cantor del pueblo que hoy pare­
ce enterrado pero que ayer fue “luz repentina repartiéndose como una 

granada la sangre del verdugo (“El corazón de Pedro de Valdivia”), raza 

desgranada que en trescientos años de guerra pobló de cenizas las “cavidades 

imperiales” y enterró “como la boca del océano / techos y huesos, armaduras. 

/ torres y títulos dorados (“La dilatada guerra”). La tierra triste cruzada por 

figuras desamparadas convertidas en manchas sobre los llanos {Cancionesde 

Arauco), la Araucanía usurpada por blancos que llaman carroña a los despojos 

de los solitarios defensores de su tierra (Quilapári), se transfigura de nuevo 

en el territorio huraño que desgrana las huestes formadas por “los hijos 

ásperos del odio”, en la región de América en que transcurre la guerra que 

Lara llama epopeya homérica y Palacios la historia heroica más maravillosa 

de todas. Pero el sur del mundo no es aquí sólo el escenario inerte en que caen 

los combatientes, en que se derrama la sangre ofrendada a las divinidades de 

la reciprocidad violenta. La tierra misma que el invasor divide como si fuera 

un asno muerto es, por el contrario, la que primero resiste, la primera 

combatiente. La patria unánime nace cuando se unen la tierra y el hombre, 

cuando la unidad sombría “de árbol y piedra, lanza y rostro” hierve su plato 

de sangre y piedras, “cuando tierra y aire y piedra y lluvia, / hoja, raíz, 
perfume, aullido, / cubrieron como un manto al hijo”.

El hombre que protagoniza lo que Neruda denomina uno de los más 

grandes dramas de la libertad humana no se llama Juan. Se llama Lautaro, 

Caupolicán o Lientur, toquis que surgen de la lluvia fermentada en la copa 

de los volcanes, o no tienen nombre, como el personaje múltiple ficcionalizado 

en “El corazón de Pedro de Valdivia”. El hablante anónimo que narra la 

escena del sacrificio en tercera persona plural es aquí la voz misma del pueblo 

araucano en armas que lleva a Valdivia bajo el árbol, corta el valiente cuello, 

se reparte como una granada la sangre del verdugo y cumple el rito de la tierra 

hundiendo los dientes en “el corazón alado como un ave”. El narrador del 

último momento del ritual de muerte y vida (“Dame en tu sangre tu cóle­
ra”) es siempre anónimo, pero hay un cambio lingüístico significativo. La 

voz plural se hace singular:
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Yo hundí los dientes en aquella corola 

cumpliendo el rito de la tierra:
“Dame tu frío, extranjero malvado. 
Dame tu valor de gran tigre.
Dame en tu sangre tu cólera.
Dame tu muerte para que me siga 

y lleve el espanto a los tuyos 

Dame la guerra que trajiste.
Dame tu caballo y tus ojos.
Dame la tiniebla torcida.
Dame la madre del maíz.
Dame la lengua del caballo.
Dame la patria sin espinas.
Dame la paz vencedora.
Dame el aire donde respira 

el canelo, señor florido”. (1968: 394).

Pablo Neruda, el poeta de América ai'rastrado por el mismo viento del 

pueblo que arrastró en la década de los treinta a Miguel Hernández, Manuel 

Altolaguirre, Antonio Machado, León Felipe, Federico García Lorca, César 

Vallejo, Nicolás Guillén, Ramón J. Sender, Rafael Alberti y tantos otros, no 

se limita, sin embargo, sólo a reescribir en clave épico-lírica la epopeya de la 

resistencia araucana. También escribe en breves líneas la antiepopeya 

protagonizada por nosotros los chilenos. Gran interés tiene en este sentido 

“Nosotros, los indios”, el lúcido texto en el que Neruda «oí desenmascara 

como frenéticos arribistas avergonzados de los araucanos. La Araucana, que 

“no sólo es un poema: es un camino”, iluminó con magníficos diamantes los 

hechos y los hombres de la Araucanía. Nosotros, los chilenos, como corres­
ponde, nos hemos encargado de apagar totalmente el fulgor luminoso de la 

epopeya, de ocultar y menoscabar la épica grandeza que Ercilla, inventor de 

Chile, sabe reconocer en los defensores de su tierra. La Araucana huele bien, 
pero los araucanos huelen mal. Huelen a la raza vencida que los usurpadores 

como el hacendado de Quilapán y los que quieren blanquearse, como la 

mayoría de los chilenos, entre ellos, yo mismo, se esfuerzan vanamente por 

olvidar:
Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron decretarque no somos 

un país de indios. Este decreto perfumado no ha tenido expresión
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parlamentaria, pero la verdad es que circula tácitamente en ciertos sitios 

de representación nacional (...). En el hecho, la mayoría de los chilenos 

cumplimos con las disposiciones y decretos señoriales: como frenéticos 

arribistas nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos, los unos, 
a extirparlos y, los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido. 

Entre todos hemos ido borrando La Araucana, apagando los diamantes 

del español Ercilla (...). Se empeñan en blanquearnos a toda costa, en 

borrar las escrituras que nos dieron nacimiento: las páginas de Ercilla: 

las clarísimas estrofas que dieron a España épica y humanismo. 

¡Terminemos con tanta cursilería! (1978: 274).

La historia del mito araucano en el país prisionero de tanta cursilería no 

termina con la fascinante transfiguración nerudiana de los hombres de la 

tierra en héroes del pueblo que hoy pareceos tar enterrado (“Desde la muerte 

renacemos”). El poder de sugestión ejercido por la historia de “la sangre de 

tres siglos” que cubre la tierra “y el tiempo inmenso, como ninguna guerra”, 
no se agota. Continúa atrayendo, como lo evidencian, aunque en forma de 

negación, los últimos historiadores chilenos. El estudio de la Guerra de 

Arauco dentro de la llamada historia de las fronteras, hecho por varios espe­
cialistas, ha puesto de manifiesto, en efecto, el envés del mito épico, sobre 

todo su carácter “simplista y superficial”. El fenómeno ocurrido en el 
territorio exaltado en el mito, dicen los autores de Relaciones fronterizas en la 

Araucanía (1982), es mucho más que un choque puramente militar. 
Corresponde, por el contrario, a un roce de fronteras en que lo distintivo es 

la existencia de toda clase de contactos. “Fue, aquél, uno de los fenómenos 

de más larga duración en la historia del país, que en su contrapunto de guerra 

y paz amasó todos los aspectos del quehacer humano: comercio y mestizaje, 

lucha armada y transculturación, sincretismo religioso y bandidaje y, en fin, 
muchos otros temas que afloran a medida que se hurga bajo las acciones 

superficiales. El contacto fronterizo fue mucho más que la voluntad de 

dominación y resistencia de los dos protagonistas colectivos, expresada en 

forma espectacular. Hubo una existencia silenciosa, rica en contenido, que 

explica la historia de la Araucanía y que se proyectó al ámbito mayor del país. 
El énfasis de la épica distorsionó la realidad y desplegó en la imaginación 

popular mitos que han impedido ver el fondo de los hechos” (1982: 7). El 
privilegio otorgado a la “épica guerrera” es simplista y superficial porque 

impide percibir el mundo fronterizo como mundo complejo capaz de
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generar situaciones muy singulares de convivencia, a veces violentas, a veces 

pacíficas. El cuadro sinóptico en que Villalobos especifica año por año la 

situación existente en la Araucanía entre 1550 y 1882 muestra de modo 

convincente que el mito de la “guerra infinita , uno de los “más pertinaces” 

entre todos los que adornan la historia de Chile, distorsiona la realidad 

histórica desplegando imágenes que velan el fondo de los sucesos, en este caso, 
el hecho indesnientible de la existencia de dos grandes épocas, la del 

predominio de la guerra (1550-1656) y la del predominio de lapaziXG^l-1883). 
La representación de la guerra de Arauco con caracteres dramáticos, como 

un fenómeno de primera magnitud en el período caracterizado por el 
predominio de relaciones pacíficas, se explica por los intereses particulares 

de los soldados y oficiales que desean mantener los beneficios logrados en el 
ejército, de las autoridades superiores encargadas de repartir el real situado 

de los proveedores y estancieros comprometidos en una red económica que 

influye en toda la colonia y aún en el Perú, de los gobernadores y militares 

que exageran el estado bélico relatando el despliegue de su heroísmo en 

grandes combates y terribles ofensivas. Villalobos señala, además, el interés 

colectivo, reiterado en las peticiones de los cabildos y muchos documentos 

de gobierno, en mantener la imagen de que Chile es un país fronterizo, con 

guerra permanente, que justifica situaciones excepcionales, como ser el 
mantenimiento de las encomiendas y la obtención de rebajas tributarias. La 

literatura proveniente de La Araucana, poemas épicos y crónicas, realza, 
asimismo, el fantasma de la guerra. La mentalidad general se nutre de esas 

representaciones y las prolonga en el tiempo. La “falsa imagen bélica”, la 

“tendencia tremendista”, sigue vigente y ya no cede (Villalobos 1985: 7-30).
La representación de la Guerra de Arauco así desmitificada por los 

autores de los libros Relacionesfronterizas de la Araucanía {\ 982) y Araucanía. 
lemas de historia fronteriza (1985) parece tener, sin embargo, significados 

muy distintos en el interior del pueblo mapuche. La mayoría de los chilenos 

hemos ido borrando el camino de reconocimiento de la humanidad del otro 

iluminado por el fulgor diamantino de La Araucana. Nuestra esquizofrenia 

cultural nos hace admirar a los protagonistas del mito épico, pero despreciar 

a sus descendientes en la cocina de nuestras casas o en el espejo de su baño; 

dar a calles, fragatas y organizaciones del país los nombres de Caupolicán, 

Lautaro, Lientur y Galvarino, pero usurpar las tierras de los mapuches 

llamándolos “hordas salvajes”; hablar con orgullo del origen heroico del país, 
pero decretar que en Chile no hay indios; alabar el amor a la patria y a la
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libertad mostrados por ellos en La Araucana, pero negarles su derecho a la 

posesión de la tierra y a la autodeterminación. Esta disyunción tan grande 

entre la fascinación por el mito araucano y la vergüenza por lo araucano no 

existe entre los mapuches. El poder sugestivo del mito épico es en ellos una 

fuerza realmente movilizadora, realmente activa como principio de cohesión, 
identidad y dignidad cultural. No es un azar en este sentido que Crónica de 

la Araucanía de Lara y Canciones de Arauco de Lillo, uno y otro texto regidos 

por el mito araucano, hayan merecido en las fechas de su publicación (1 888, 

1908) juicios extremadamente positivos entre los descendientes de los 

protagonistas de la “homérica epopeya” del sur de Chile. Domingo Cañuepán, 

Cacique General de la Araucanía, “indígena de gran inteligencia que no ha 

olvidado sus tradiciones y bastante instruido en su condición”, destaca con 

énfasis en su Carta al Autor, incluida en Crónica de la Araucanía, que Lara 

ha hecho gran justicia al utilizar su noble pensamiento en escribir la historia 

de “tantos mártires de (su) patria de Arauco, que derramaron su sangre para 

mostrar cómo se debía defender la libertad”. El ilustre araucano piensa que 

el libro por él elogiado hará revivir la Araucanía, ya relegada al “sepulcro del 

olvido”, en la memoria de los “pueblos civilizados”. Por eso termina su carta 

prometiendo que toda su nación bendecirá y pronunciará con júbilo el 
nombre del cronista en las noches de invierno y lo embalsamará con laureles 

y flores de la tierra en la primavera (Lara 1988: XI-XII). El homenaje a la obra 

del autor de “El último toqui” es igualmente revelador. La Revista delFloklore 

Chileno, Tomo IV, Entrega 8, del año 1916, está formada por Canciones de 

Arauco, de Samuel A. Lillo, traducidas al mapuche por Manuel Manquilcf. 

El Prefacio de esta serie de traducciones escritas para “recorrer toda la 

Araucanía” tiene para nosotros particular interés, sobre todo porque evidencia 

de modo explícito la función fundamental del mito épico en la sociedad 

mapuche. La “originalidad e importancia” de la literatura de los “indios 

mapuches” reside precisamente, según Manquilef, en “la historia de los hijos 

de Arauco con ese continuo batallar; el gran sentimiento de la libertad con 

la tenaz resistencia con que defendió su suelo i la fiel observancia a sus 

costumbres”. La temática formada por “la vida de sus rukas con el poético 

cabalgar, el épico de su tierra i desús hijos, el matiz innato de su altivez militar 

i la vida melancólica de su mujer, refundidos en su homérica epopeya” irra­
dia indudablemente “un arte particular y autónomo que se singulariza por 

el sentimiento de la libertad”. El deseo de servir a Chile, si no con la espada, 
al menos con la inteligencia, se traduce aquí en el trabajo de traducción, no
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literal, pero “exactísima” en la idea de los poemas de Samuel A. Lillo, “el vate 

que ha evocado el alma de la raza aborigen con tanto vigor i con tanto 

sentimiento de la realidad”. El orgullo de Manquilef por su origen, por su 

cultura, es intenso. Se percibe de modo explícito en el elogio de la lengua 

mapuche. El Chili-Dunu, idioma de “pronunciación firme i sonora, dulce 

i melodiosa”, encierra, a pesar de la conquista, de la pacificación y de la 

obligada ignorancia en que se le tiene, “riqueza y expansión” en Chile y 

Argentina (Manquilef, Lillo 1916: 284-286).
La edición en mapuche de poemas de Canciones de Arauco (“La epopeya 

de los cóndores”, “El rey de Nahuelbuta”, “El triunfo de la selva”, “La caza 

del puma”, “La muerte del árbol , “Paisaje de estío” y “En la frontera”) y 

Chile heroico de Samuel A. Lillo se cierra con “El canto a nuestra tierra” en 

versión bilingüe. Manquilef informa que el “inspirado vate” leyó este poema 

el domingo 16 de febrero de 1913, con motivo de la apertura del VIII 

Congreso Científico Ceneral Chileno. Cada estrofa fue recibida con 

estruendosas hurras que verdaderamente conmovieron al autor. Su momen­
to de mayor triunfo se produce cuando la Sexta Sesión del Congreso pide a 

Manuel Manquilef escribir la versión mapuche del poema. “El canto a 

nuestra tierra”, regido retóricamente por el predominio de la hipérbole, 
carece de méritos artísticos, pero permite percibir con nitidez el sentido de 

la exaltación de las homéricas siluetas de la tierra heroica denominada
Araucanía. La clave de lectura del poema está en el contraste entre el tiempo 

del orgullo de la “gente altiva y fiera” de la “epopeya grandiosa” y el tiempo 

del silencio de los araucanos que hoy vegetan tumbados por la codicia y el 

alcohol. El hablante blanco del poema afirma que la energía heroica, la 

“savia”, la “entereza”, la “sangre impetuosa” no han muerto, no se han secado 

en el pueblo que duerme silencioso, tumbado por la codicia y el alcohol. La 

noche de la tristeza del presente es el preludio de una aurora que devolverá 

a los mapuches su legendaria grandeza. “Ya te veo ¡Oh! pueblo entero / que 

lloras en tu boscal, / alzar la frente triunfal / (...). Te veo a las luchas ir, / y, 
en-tre celajes de gloria, / con asombro de la historia, / conquistar tu porvenir” 

(Lillo 1916: 333). La lucha creadora de una nueva Araucanía no se hará, sin 

embargo, con lanzas de colihue. La “santa unión” del pueblo araucano con 

sus amigos del pueblo chileno combatirá con una armadura guerrera 

diferente, formada por los libros, el progreso y las leyes. La voz de la verdad 

herirá entonces a los “buitres hambrientos” que aún se disputan los despojos 

de la Araucanía, romperá las falsas leyes ahí tejidas por la maldad (Lillo 1916:
353).

78



Determinadas escenas de la infancia de Lillo, narradas por él mismo en 

Espejo del pasado, específicamente en Los araucanos, parecen ser fundamen­
tales en el proceso de formación de sus imágenes matrices de la Araucanía, 
fundamentalmente el contraste, ya señalado, entre la tierra gloriosa del 

pasado y la tierra triste del presente. El escritor recuerda, en efecto, que 

durante el período de su infancia en Lebu se acostumbró a contemplar las 

siluetas hurañas de los siervos de Arauco despojados por los huincas im­
placables. Falsas promesas, alcohol, falsos funcionarios, permiten a los 

terratenientes usurpar tierras que los mapuches no pueden defender en la 

época en que nadie se preocupa de proteger los infelices restos de un pueblo 

abandonado. “Existía en el ambiente comercial y social de los nuevos pueblos 

fundados en la Araucanía la idea de que las tierras y los animales de los indios 

estaban al alcance de los más audaces. Pero no sólo se contentaban con 

despojarlos de sus bienes materiales, sino que contribuían con su trato 

despectivo al descrédito del elemento aborigen. Según los propietarios y los 

comerciantes, los indios eran de una raza inferior de hombres, cuyas 

características eran: el robo, la mentira, la astucia, la crueldad y el desprecio 

por la muerte. Con ellos no se podía tener trato ninguno” (Lillo 1947: 45). 
Ojos de niño y alma de poeta permiten a Lillo vislumbrar ya entonces el 
doloroso significado de la tragedia del pueblo mapuche, de las “miserias y 

dramas” a él narradas después por los mismos desventurados, cuando el 
continuo roce con ellos lo hizo merecedor de su confianza y amistad. La 

lectura entusiasta de las historias, epopeyas y crónicas coloniales realizada 

durante largos años proporciona finalmente a este amigo de los indios, 

criticado por muchos, los “argumentos poderosos” necesitados por su “amor 

y piedad para defender (“justificar o disculpar") a los hombres tan injus­
tamente juzgados. Espejo del pasado no se limita, sin embargo, a evocar el 
descenso de un niño a los infiernos engendrados por la pacificación defini­
tiva de la Araucanía. También narra la visión infantil del “último estallido 

de la raza”, en 1881, el momento terrible en que el niño escucha, en las 

tinieblas de la noche, los gritos de los aucas rebelados, entre el sonido de las 

campa-nas y el llanto de las mujeres y los niños. El descubrimiento de los 

“martirios”, pero también de las “hazañas”, de los “dolores”, pero también 

de las “glorias” del pueblo mapuche, se cierra con la revelación de la 

“hermosa cualidad de su piedad. La historia que concluye el ciclo de las 

escenas originales evocadas en Espejo del pasado está protagonizada por el 
indio montado en un caballo pequeño que salva a un niño colgado
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dolorosamente de un portón, lo entrega a unas mujeres y continúa su camino 

“sin esperar los agradecimientos, sin hablar palabra y sin mirara nadie”. Lillo 

no encuentra esta historia en las crónicas, poemas épicos o relaciones de los 

siglos XVI y XVII. Es, por el contrario, uno de sus protagonistas porque el 
muchacho así salvado es él mismo.

La interpretación hecha por Lillo de este episodio infantil es clave para 

comprender su visión del pasado, presente y futuro del pueblo mapuche. El 

indio de nuestros días, dice el autor de Canciones de Arnaco y Chile heroi­
co, aún esconde un “corazón piadoso y compasivo” tras su aspecto huraño, 

casi sañudo. Un pueblo así, cuya cifra en el presente es el indio hosco que 

salva al niño ensangrentado llamado Samuel, “que funde sus defectos al calor 

de tan hermosas cualidades” no puede desaparecer. Por eso la exhortación 

final a ser más cristianos y más comprensivos que los chilenos que piden 

suprimir al indio, imitando a los antiguos conquistadores para los cuales el 
indio mejor es el que está muerto: “¡Salvemos al indio!, o por lo menos 

pongamos en el cielo negro de su alma atormentada, el fulgor de una estrella 

de esperanza” (Lillo 1947: 55). Esa esperanza no es otra que el sueño de la 

nueva Araucanía inscrito en “El canto a nuestra tierra”, el mismo poema que 

el VIII Congreso General Chileno aclama y solicita traducir al mapuche en 

1913.
El descubrimiento de las hermosas cualidades de los araucanos, ocultas

• 5“ -7'? ; •
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en los hombres del presente tumbados y sumidos en triste afán y veladas por 

los velos tejidos durante siglos por sus infamadores, se completa con la 

lectura de La Araucana, experiencia poética decisiva que revela a Lillo las 

bellas virtudes de los héroes legendarios de Arauco, de los antepasados que, 

“a pesar de los vicios y defectos inherentes a su condición de hombres 

primitivos, nos dieron con sus proezas extraordinarias en defensa de su 

libertad, el honor de ser el único pueblo de América que tiene como pedestal 

de gloria en su historia patria un poema épico que ha llevado el nombre de 

Arauco a todos los confines de la tierra” (Lillo 1947: 53). El mito épico que 

los historiadores chilenos de hoy llaman simplista y superficial posibilita a- 

quí el tránsito de Lillo por el mismo camino cruzado por Ercilla, el poeta 

soldado que en el horror mismo de la guerra de Arauco descubre que la sangre 

derramada impide el “esperado fruto” de esta tierra.
Espejo del pasado permite conocer, por último, los sucesos que posibilitan 

históricamente la “santa unión” soñada por el autor y el traductor de 

Canciones de Arauco. Lillo piensa que el deber chileno de salvar al indio no 

es tan difícil de cumplir, porque los hechos mismos desmienten a los que no 

creen en su adaptación al mundo moderno. Centenares de mapuches dan 

pruebas, según él, de su dedicación al estudio en las escuelas públicas y 

privadas del país. Algunos ya han demostrado su capacidad en las cátedras 

de los liceos y en las escuelas normales y superiores, en la dirección de 

establecimientos comerciales y en la fundación y gerencia de instituciones 

bancarias y sociedades cooperativas. Venancio Coñuepán, diputado que ha 

sido presidente de la Sociedad Caupolicán, Defensora de la Araucanía; 

Man uel Manquilef, ex parlamentario y profesor que ha traducido al mapuche 

cantos de La Araucana y poemas de Canciones de Arauco para difundir la 

literatura chilena entre los hombres de la tierra; Juan Poblete Caniuqueu, 

director de una Escuela Superior de Educación Primaria y entusiasta 

presidente del primer Grupo Cultural Araucano; José Inalaf, profesor 

distinguido; Felipe Inalaf y Ricardo Poblete, estudiantes de Derecho cono­
cedores del drama del despojo de la tierra, constituyen, entre otros, la 

“primera avanzada intelectual de los hijos de Arauco en la capital de la 

República”. Todos ellos son más felices que Lautaro. El héroe mapuche no 

logró llegar hasta ella y conquistarla con la fuerza de las armas. Sus lejanos 

descendientes, por el contrario, ya están en Santiago y más tarde la conquistarán 

con el empuje espiritual desarrollado en el amor al estudio y al trabajo. La 

nueva relación entre mapuches y no mapuches soñada por Lillo no es, pues,
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una pura quimera. Está fundada en el espejismo histórico del poder del 

progreso, de los libros, de las leyes, para producir modos de relación más 

justos entre pueblos de culturas diferentes. El cruce de fronteras cifrado en 

la conjunción de Lillo, escritor no mapuche que evoca con admiración, amor 

y compasión “el alma de las razas aborígenes”, y Manquilef, el mapuche que 

traduce poemas de Canciones de A rauco y Chile heroico y ca n tos de La Araucana, 
es la prefigura misma de la unión de hombres ilustrados creadores de esa 

nueva forma de relación, exigida también por Pablo Neruda en Para nacer 

he nacido, cuando pide en “Nosotros, los indios terminar con la cursilería 

de querer blanquearnos a toda costa, imprimir de nuevo la obra clásica de 

Ercilla para regalarla a todos los niños de Chile y fundar de una vez la 

Universidad Araucana (1978: 274).
Otra escena de infancia, narrada también en Espejo del pasado, cifra, 

asimismo, la unión santa soñada por Lillo. Se trata en este caso del ensueño 

provocado por la primera visión del Bío Bío, del sagrado Vutanleuvu 

conocido por el poeta cuando la gran “llanura líquida” no es ya ni la sombra 

de lo que fue en los “tiempos heroicos . Las aguas límpidas y mansas que 

parecen dormir en un ensueño de paz y poesía se transfiguran imaginaria­
mente en aguas llenas de barcos y vapores de todas las regiones de la tierra, 

con muelles y malecones repletos de mercaderías, con las vegas pantanosas 

desecadas y saturadas de usinas y fábricas, con avenidas adornadas de palacios 

afluyendo a sus márgenes. Cada una de las dos orillas del río así imaginado 

tiene un artístico monumento de bronce y hierro sobre un macizo pedestal 

de piedra. El monumento de la ribera norte representa en la base a Pedro de 

Valdivia y Francisco de Villagra, “fundadores y defensores de la vieja 

Concepción , y en la cima la figura de Ercilla, el autor del “poema inmortal” 

que canta “el valor de los hispanos y el patriotismo de los aucas”. El 

monumento ubicado en la margen austral del gran puerto representa, a su 

vez, la “excelsa trinidad indiana que Chile admira y respeta”: Lautaro, “el 

genio militar”; Caupolicán, “la fuerza y la osadía”, y Colo Colo, “la 

prudencia y la astucia del espíritu de una raza”. El texto “El Bío Bío” termina 

con una constatación conmovedora: el sueño de honrar la memoria de las 

figuras más representativas del mito épico fundado por Ercilla, sin avergon­
zarnos de lo araucano, sin ocultar la parte no blanca de nuestro cuerpo, no 

se ha cumplido aunque han pasado más de cincuenta años de la escena 

infantil que lo origina. El amigo de los mapuches que tiene mirada de niño 

y de poeta ya ha realizado su ensueño, no obstante, en lo más íntimo de su 

corazón (Lillo 1947: 67-70).
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El “motivo primario” de Lecturas araucanas (Narraciones, costumbres, 
cuentos, canciones, etc.) de Fray Félix de Augusta, publicado en 1910, entre 

las fechas de la edición en castellano (1908) y en mapuche (1916) de 

Canciones de Arauco, es, sin duda, proporcionara los misioneros “unos textos 

escritos en legítimo araucano, en los cuales pudieran encontrar, para el más 

fácil y correcto aprendizaje de dicho idioma, la aplicación práctica de las 

reglas de la gramática” (1934:10). Fray Félix de Augusta y su colaborador 

Fray Sigifredo de Fraunháusl reconocen “con confianza”, sin embargo, que 

el libro es importante también en otro aspecto. El “motivo primario” de la 

obra en este sentido no es ya de carácter lingüístico sino fundamentalmente 

antropológico. La nación misma “tan despreciada por cierta clase de 

personas que desean y proponen el secuestro de sus bienes y hasta el 
exterminio de su raza” toma aquí la palabra secularmente silenciada o 

despreciada para mostrar con sus producciones simbólicas que no es “una 

raza estúpida ni degenerada”, que “el araucano no es el hombre brutal cual 

se muestra en las cantinas de la Frontera, donde de los pechos de la decantada 

civilización chupa el veneno mortal que destruye su raza” (1934: II). Los 

recopiladores de este bello auto-retrato declaran que los araucanos no son 

inferiores a los chilenos no araucanos, que tienen “todas las disposiciones 

indispensables para el progreso de una nación en el sentido de la cultura y 

civilización” y que ni la admiración excesiva ni el desprecio infundado de este 

pueblo conducen a la realidad de los hechos. Los límites de la tolerancia de 

los misioneros con el otro llamado indígena son, sin embargo, nítidos. Se 

perciben sobre todo cuando hablan de la costumbre de las rogativas aún 

vigente en la mayoría de las reservas y de Aburto Panguilef, el hombre “que 

alborotó a los indígenas de norte a sur, (...) les prometió conseguir que les 

fuesen devueltas sus posesiones antiguas, (y) les persuadió a que siempre 

siguiesen sus ritos antiguos y todas las costumbres de sus antepasados” 

(1934: VIII).
El relato que los religiosos denominan Origen de las rogativas de los 

araucanos, referido por Domingo Segundo Wenuñamko, de la Misión de 

Panguipulli, parece ser una de las manifestaciones más transgresivas de la 

acción de los “espíritus malos” existentes aún en las reducciones visitadas por 

los misioneros. Su lectura tiene singular interés porque permite comprender 

por qué los no mapuches nos perturbamos tanto con la persistencia de un 

mito “simplista y superficial” entre los mapuches.
El relato de Domingo Segundo Wenuñamko divide la historia de los
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mapuches en eres edades diferentes: el tiempo antiguo, en que los mapuches 

son gente, ricos, acomodados, libres; el tiempo de los huincas, en que 

aparecen todas las enfermedades y los mapuches se quedan pobres sin sus 

animales ni su plata, trabajan todos los días y lloran recordando sus 

desventuras; y el tiempo nuevo, en que los mapuches vuelven a ser gente, “a 

tener toda clase de animales y sembrados para vivir”. La fuerza liberadora ya 

no es aquí la “santa unión” de mapuches y no mapuches ilustrados creadores 

de una nueva Araucanía con el poder de los libros, el progreso y las leyes, sino 

la guerra a sangre y fuego, la violencia que permite el exterminio de todos los 

huincas de la tierra. El indio triste que siempre ruega a Dios en su miseria 

indica el paso de la noche a la aurora mapuche. Un extranjero anciano, con 

vestido andrajoso, le entrega la flauta que permite convocar a todos los indios 

sobrevivientes, hacer cuchillos y lanzas de luma, invadir las casas de sus 

dominadores, matarlos a todos y ser de nuevo gente en sus tierras recupe­
radas. La misma flauta les permite saber, asimismo, el mejor modo de rogar 

a Dios para ser más felices. El creador de los hombres, bondadoso y accesible 

a las súplicas de los mapuches liberados, acepta su modo de rogarle mediante 

el sacrificio de un animal, convirtiéndose desde entonces en la única forma 

en que todos los indígenas han de hacer sus rogativas para que Ngénechen 

escuche sus ruegos (1934: 16-19). Los autores de Lecturas araucanas 

recuerdan la vez que en la reducción marítima de Trawatrawa los indios no 

tienen tiempo para escucharlos porque se están preparando para hacer sus 

rogativas. Los misioneros explican su indignación, su deseo de imponerse a 

estos rebeldes, afirmando que las rogativas constituyen un “culto supersticio­
so” y que producen desórdenes. No sorprende este juicio negativo sobre las 

rogativas, compartido por el cacique principal de Trawatrawa, “bastante 

inteligente” para comprender que se trata de una costumbre reprobable, ni 

la desvalorización del movimiento liderado por Aburto Panguilef como 

“propaganda anticristiana y chilena”. El relato del origen de las rogativas de 

los araucanos permite vislumbrar que la causa de la perturbación producida 

por dicha costumbre entre los no mapuches no tiene su origen sólo en la 

intolerancia religiosa. Se trata sobre todo de la inquietud que produce el 
descubrimiento de las formas de resistencia mapuche, en este caso, del 

carácter subversivo de una rogativa que realiza, en la esfera de las produccio­
nes simbólicas, el deseo reprimido de recuperación de las tierras de los 

antepasados, la aspiración mapuche de volver a ser gente, de “tener toda clase 

de animales y sembrados para vivir”.
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El estudio del folklore indígena actual, representado por la “Danza de la 

Conquista”, la “Tragedia de Atahualpa”, la “Danza de las plumas” y la 

“Danza de la Gran Conquista”, ha permitido a Nathan Wachtel, autor de 

Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española (1530-1570), 

demostrar que el traumatismo de la Conquista se encuentra profundamente 

inscrito en las estructuras mentales de los indios del siglo XX, verdadera 

huella del pasado en el presente. Las transformaciones de los acontecimientos 

históricos perceptibles en el folklore, dice Wachtel, no son sólo deformaciones 

arbitrarias, pura fantasía, sino que obedecen a la lógica del sueño de 

compensación, de la ilusión de represalia, de la compensación fantasmática. 

Este es también el caso del relato de Wenuñamko, que narra la transfiguración 

de los vencidos de la República de Chile en vencedores, de los acosados en 

acosadores, de los pobres en ricos, de los exterminados en exterminadores, 
de los oprimidos en libertadores, de los despojados en poseedores de una 

tierra sin huincas. La versión al revés, invertida, de las relaciones de poder 

entre mapuches y no mapuches envía así a otras versiones indias de la 

Conquista en las cuales Cortés es derrotado por Moctezuma (“Danza de las 

plumas”) o Pizarro es castigado por el horrendo asesinato de Atahualpa 

(“Tragedia de Atahualpa”). Unos y otros textos de las tradiciones mejicana, 
peruana y mapuche evidencian el mismo doble fenómeno de ruptura 

(llegada de los españoles) y a la vez de continuidad (permanencia del 

traumatismo de la Conquista), la misma recuperación y reinterpretación de 

los hechos históricos en donde el trabajo de reconstrucción del pasado 

aparece como una compensación, o como una reacción al traumatismo de 

la Conquista (Wachtel 1976: 92)2.
La persistencia en el pueblo mapuche del mito heroico como modo de 

recrear la memoria colectiva, como espacio de resistencia, es también notoria 

durante la dictadura militar chilena cuyo Decreto Ley 2.568, año 1979, 
establece que los indígenas no existen porque sólo hay chilenos y que con la 

división de las comunidades “las tierras dejarán de considerarse tierras

JE1 rrabajo de rcconsrrucción del pasado en estas obras sconstituye, según Wachtel, una 
actividad reestructurante, a nivel de las mentalidades, en respuesta a una situación vivida, y 
revivida, como catástrofe colectiva. El traumatismo de la Conquista ejemplificaría, en definitiva, 
el juego de las estructuras y de la praxis, pero al nivel de lo imaginario y, en consecuencia, del 
acontecimiento. Este mundo imaginario constituye, a su manera, una realidad (1976: 92).
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indígenas e indígenas sus dueños”. El deseo de lucha por la tierra y la libertad, 

que adopta entonces la forma de una resistencia contra la “cadena del 

fascismo” que destruye todo, “destruye la belleza, el amor / marchita la flor, 
la mata”, es dominante, por ejemplo, en “A Pelántaru”, “Poema a mi 

pueblo”, “Al combate” y “Yo recuerdo a Pablo Neruda”, poemas de Rosendo 

Huenumán, el mapuche que enseña a Virginia Vidal, autora del artículo 

“Sobre lucha y poesía del pueblo mapuche”, “la música de una lengua que 

es la de nuestros antepasados”. El valor ejemplar de las historias del tiempo 

de los guerreros arquetípicos se cifra en este caso en el retrato poético de 

Pelántaru, “padre nuestro”, “héroe indomable”, “defensor de (su) pueblo”, 
"hermano de (sus) hermanos”, “combatiente revolucionario”, “hombre 

fuerte y guerrero” que lucha incansablemente durante cuarenta años contra 

"el español sanguinario”. El hablante que así transfigura a Pelántaru ya no 

está solo, como el protagonista de Qiiilapán\ ni forma sólo una mancha 

soñolienta, como “En la Frontera”; no decide irse de su tierra, como en “El 

último toqui”, ni desea crear una nueva Araucanía con el poder de los libros, 
el progreso y las leyes, como en “El canto a nuestra tierra”. Ha descubierto, 

por el contrario, que la sangre de Pelántaru es también la suya y que la fuerza 

de uno y otro es la fuerza que no se agota, que no muere, del pueblo mapuche 

y no mapuche. “Tu pueblo, tus fuerzas aún existen / tu sangre está viva, corre 

por mis venas / y por las venas de mis hermanos, de mis amigos / tu ejemplo, 

tu lucha y tu vida están presentes” (Versión en castellano, Vidal 1 987: 167). 
No es, pues, un azar que Huenumán, el poeta que se descubre a sí mismo 

como pueblo (“¡Eso somos nosotros!”), cante también a Pablo Neruda, “un 

sembrador de esperanzas que “quiso a las flores y amó las rosas”, “el lucero 

del amanecer que alumbró / el camino del acontecer” (Versión en castella­
no, Vidal 1987: 177-178. El autor de España en el corazón, Canto General, 
El pastor perdido (Las uvas y el viento) o El fugitivo exalta el mismo pueblo 

cantado por el autor de “Pelántaru”, “Al combate”, o “Canto a mi pueblo”. 
Uno y otro escritor, el mapuche y el no mapuche, protagonizan en este 

sentido un cruce de fronteras semejante y a la vez diferente, por ejemplo, el 
pasaje ilustrado por el autor y el traductor de Canciones de Arauco. Seme­
jante, porque uno de los puentes que posibilita el cruce es la fascinación por 

el mito araucano. Diferente, porque el poder de los libros, del progreso, de 

las leyes, exaltado en “El canto a nuestra tierra”, se convierte en la pareja 

Huenumán-Neruda en el poder del pueblo “oprimido, maltratado, humi­
llado”, mapuche y no mapuche, para disolver, mediante su lucha, “el crimen,
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la justicia y la opresión ". El gran mito del pueblo que parece estar muerdo, 
que muere pero renace, presente por igual en España en el corazón, Elpu eblo 

se llama Juan y El fugitivo de Canto general, El pastor perdido de Las.
el viento, “Poema a mi pueblo"' y “A Pe.lántaru”, es aquí la maquina 

generadora del pasaje étnico que une a Huenumán con Neruda. T¿1 mito 

araucano estructurante de “La tierra combatiente”, “La guerra patria”, 
“Lautaro”, “Lautaro contra el centauro”, “El corazón de Pedro de/aldivia”, 
“A Pelántaru” o “Se unen la tierra y el homb re' no entra en con tradicción 

en este sentido con el mito matriz del pueblo, que no puede ser r íuerto. Los 

textos señalados evidencian, por el contrario , que el mito araucano no es más 

que una de las variantes épicas del mito del p ueblo que se llama Jua; i. No otro 

es el significado, en efecto, del grupo poético formado por “El e mpalado”, 
“La dilatad^ guerra”, “A, Pelántaru* y “A1, combate”, serie en qu e Neruda y 

Huenumán escriben las muertes (“Arnuco replegó su ataqu e verde”) y 

sucesivas resurrecciones del pueblo mapuche (“caía... hacia le _>s que iban a 

nacer ).
Es significativo, asimismo, que Auc án Huilcamán, werkén< del Aukin Wall 

Mapu Ngulam (Consejo de todas las Tierras), declare ya en.1 ta etapa llamada 

de transición a la democracia su admiración por Lauct iro, Pelantaro y 

Quilapán, tres de las figuras arquetípTas en la historia secid ar de la resistencia 

mapuche.
Las razones que explican la fascinación por Pelantavo permiten advertir 

una vez más por qué los ciudadanos del país en q ue 

escandalizan, se perturban, cuando los hombres que no - existen reivindican 

su “inalienable pero denegado por años, lustros, ce ntu rias” derecho a ser 

escuchados, cuando dicen que prefieren hablar el perf< ;cto mapudungun, 

que la “pacificación de la Araucanía” fue una invasión y que no creen en el 
Estado nacional porque es el mismo Estado que autoriz ó la usurpación del 

territorio mapuche. El werkén con nombre que signific: i “guerrero” admira 

a Pelantaro, el mismo “padre nuestro” paridov de h i luz del poema de 

Huenumán, porque “mantuvo el concepto de pu.eWlc) y de territorio, del 

Wall Mapu. Sus acciones en defensa de esta tierr a fuei on tan efectivas que 

expulsó a los españoles hasta el otro lado del B'l0 Bío y' los obligó a realizar 

el parlamento de Quillín, en 1641, donde hu* 

de la nación mapuche, transformándose en e\ único pueblo que la corona 

española reconoció en toda América” (V‘ ñlarroel 1'992: 6). La fuerza del 

movimiento que reivindica como territo ,-íq histórico mapuche el territorio

uvas
y

hay indios seno

reconocimiento formaloo un
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chileno ubicado al sur del Bío Bío, que recuerda “los 500 años de opresión”, 
declarando los años 1992 y 1993 como tiempo del ejercicio del Derecho 

Mapuche, en que se contempla el derecho a la tierra, extrae así su legitimidad 

precisamente de los “ recuerdos presentes” de la serie de historias heroicas que 

forman la epopeya mapuche, del mito épico que transfigura a Lautaro en el 
héroe que muere resistiendo, a Pelantaro en el gran guerrero paridor de luz 

que expulsay obligan los españoles a reconocer formalmente la existencia de 

la nación mapuche, a Quilapán en el héroe que no quiso parlamentar con 

Cornelio Saavedra para no ser cómplice de la invasión de la Araucanía.
La finalidad de las narraciones que Lyotard ha llamado metarrelatos es 

legitimar, igual que el mito, las instituciones y las prácticas sociales y 

políticas, las éticas, las maneras de pensar. La narración del tiempo de los 

héroes en el interior del pueblo mapuche tiene en un sentido el carácter de 

antirrelato c\uz contribuye en nuestro tiempo a la decadencia, al desprestigio, 

de los metarrelatos que legitiman la expansión de la “santa cultura occidental” 

por todo el planeta. No otro es, en efecto, el significado del relato de Aucán 

Huilcamán que llama exterminio, opresión, invasión, despojo, a lo que los 

misioneros, pacificadores, comerciantes, terratenientes, historiadores y po­
líticos chilenos han llamado ley universal del avance de las conquistas del 

progreso y de la unificación nacional (Lara 1888: 14), ofrenda para la patria, 

beneficio de la civilización, propagación del evangelio o heroico sacrificio. 

Las historias de los héroes que mueren luchando por la tierra (Lautaro), que 

obligan a los usurpadores a reconocer la autonomía de la nación mapuche 

(Pelantaro) o que mueren cumpliendo el juramento de no pactar jamás la paz 

con el gobierno chileno (Quilapán), también cumplen, sin embargo, con la 

función inversa de legitimar o justificar el proyecto histórico del pueblo 

mapuche consistente en la conquista de la autonomía y la autodeterminación, 

en la recuperación de una superficie de la tierra que haga posible reconstituir 

su tejido social como pueblo, porque todo pueblo que no quiere desaparecer 

requiere de un territorio. El mito araucano inaugurado por Ercilla y 

reelaborado por los mismos hombres de la tierra adquiere aquí un significado 

absolutamente perturbador dentro de las relaciones de poder predominantes 

en la sociedad chilena. Es sobre todo un recuerdo presente, un recuerdo del 

futuro que dicta a los mapuches lo que deben decir ( “¿por qué en 1881 no 

respetaron el estado de Derecho mapuche?”, "¿por qué no respetaron el 
ordenamiento que tenía nuestra sociedad mapuche?”) y simultáneamente lo 

que deben hacer (“somos promotores de la recuperación de tierras con miras
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a constituir un territorio”). Los mapuches, dice Huilcamán, no quieren la 

confrontación entre la sociedad mapuche y la sociedad chilena sino la 

creación de estructuras políticas, económicas y administrativas que permitan 

y garanticen el equilibrio de ambas sociedades, el ejercicio de un poder 

compartido por las dos culturas complementadas recíprocamente. Las voces 

inquietantes, perturbadoras, de los héroes mapuches parecen resonar de 

nuevo en las palabras del iverkén que ejerce su derecho a hablar para pedi­
rnos el “gesto político y cultural de conciencia" capaz de impedir que un 

pueblo oprimido ejerza su derecho legítimo a la rebelión.

La recuperación del territorio debe ir acompañada con un 

reordenamiento político, económico y administrativo en esa región.
Y esto es algo que pasa también por la conciencia moral de ambos 

pueblos. El pueblo chileno sigue cometiendo un delito si nos sigue 

negando, y sigue cometiendo un pecado desde el punto de vista 

religioso, si continúa negando nuestra cultura. Pero nosotros tampoco 

podemos desconocer la existencia de ambos pueblos, pues ambas 

culturas existen. El problema es que una ha impuesto a la otra su 

propio ordenamiento constitucional y jurídico, lo que es un traje 

inadecuado para nuestra cultura. Aquí se requiere de un gesto político 

y cultural de conciencia que deben dar los pueblos chileno y mapuche 

para llegar a entendimientos que eviten las confrontaciones. Porque si 
un pueblo sigue oprimido, tiene derecho a rebelarse contra quien sea.
Y a nosotros no nos gustaría llegar a eso (Eíuilcamán, Villarroel 1992:
7).

La poesía parece mostrar una vez más que imaginar un tiempo en que la 

complementación recíproca de pueblos diferentes haga imposible la “ruin 

imaginación” o “deseo maldito” de rebelión no es pura quimera, sólo 

fantástica ilusión. La relación no aberrante entre mapuches y no mapuches, 
ya ilustrada por las parejas Lillo-Manquilef y Huenumán-Neruda, está 

representada en este caso por Leonel Lienlaf, el poeta mapuche que escribe 

en mapudungún, pero también en castellano, y Raúl Zurita, el poeta no 

mapuche que prologa su bello libro Se ha despertado el ave de mi corazón, 
publicado por la Editorial Universitaria en 1989. El libro mismo es aquí una 

(pre) figura del encuentro, del cruce recíproco de fronteras que puede 

impedir el lento aniquilamiento de un pueblo que, de llegar a concluir como
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ha sucedido con los onas, alacalufes y kunzas, significaría también nuestro 

final. Perder al pueblo mapuche, dice Zurita, significa perdernos. Este 

descubrimiento es clave de cruces no sólo porque permite al autor de 

Purgatorio comprender que “el hombre de la tierra, el mapuche, es así una 

parte nuestra que va más allá del proceso de mestizaje y de las hibridaciones 

históricas porque su pertenencia toca la pertenencia de cualquier ser vivo 

bajo este cielo”, sino también porque parece librarlo de lo que pareciera 

nuestra condena a ver siempre al otro en los mapuches, a avergonzarnos de 

la “parte oscura” de nuestro cuerpo.

Es la consistencia de esta vida la que se juega. Un territorio concreto 

de nuestro país es el escenario de esta confrontación: la Región de la 

Araucanía. El hombre mapuche, urgido al trabajo en la ciudad, al 
minifundio o al más oprobioso de los inquilinajes, su vuelta al terruño 

o a la ruka es un acto diario de extrema violencia. No se puede saltar 

de un mundo al otro sin perder una cuota de vida en ello. De todas las 

formas de aniquilación es ésta probablemente la más cruel. No sólo se 

hace del hombre de la tierra un extranjero en el suelo de sus antepa­
sados, sino que al hacerlo no se le ha permitido tampoco el usufructo 

de su extranjería. Arrasados en general de su lengua, de su tierra y de 

sus propios rasgos, se le pide además que sobreviva con lo poco y nada 

que se le da a cambio y luego, al ver su quiebre, se le juzga y se le 

condena. Primero se les reprochó no hablar bien el castellano y
idioma natal. Ahora se escucha a menudo laempecinarse en su 

condena contraria: el estar perdiendo su lengua. Todas estas violencias 

-ejercidas en nombre del mismo mundo que en 170 años de república 

jamás ha creado una sola política realista e igualitaria de integración- 

recaen finalmente sobre todos. La diferencia que negamos, el idioma 

que no entendemos, el rito que transformamos en folklore o 

pintoresquismos, los rasgos que nos negamos a reconocer, son no 

obstante nuestros. Al perderlos, nos perdemos.
Así vamos apagando también las dimensiones más vastas del aire que 

nos acompaña, del cielo, de las mareas. Sobre las ciudades, hoy 

convertidas en megalópolis o muy cerca de serlo, se deposita diaria­
mente el sedimento de esta ceguera. Algún día lo lamentaremos. Tal 

vez para entonces ya no haya nada que hacer porque los hombres de 

la tierra hablarán una lengua única, con un solo sonido, porque ya
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nada puede decir el pájaro tue rué, el chucao, la diuca, el pájaro wüdko, 

y sólo ha quedado el triste cloquear de las ponedoras en las inmensas 

fábricas (Zurita, Lienlaf 1989: 16-17).

La admiración por la obra de Huidobro, Parra, Donoso, Arguedas, y 

Neruda, el poeta que alcanzó a mirar las culturas aborígenes “un poco de la 

puerta para adentro”, no sólo desde el patio trasero, como él mismo lo 

señalara; el reconocimiento de la necesidad de incorporar “muchas cosas” de 

la cultura huiricas la cultura mapuche (“No podemos decir no, no me sirve 

de nada... El caballo no era nuestro, pero Lautaro lo incorporó porque 

servía”) y la afirmación de que ya no siente el odio que sintió cuando los 

abuelos, “sabios de la casa, le narraron los horrores de la Pacificación de la 

Araucanía”, son las huellas más evidentes del viaje a lo otro en sentido inverso 

al de Zurita que permite a Lienlaf cruzar la frontera del rencor que también 

parece condenar a los mapuches a percibir a los huiricas sólo como pura 

negatividad. Manquilef ha llamado santa unión a la relación no aberrante 

entre mapuches y no mapuches. Huenumán, unidad de todo el pueblo. 

Huilcamán, complementación recíproca. El hombre de la tierra que declara 

no sentir ya odio la llama encuentro, nueva relación fundada en el respeto 

por la diferencia (“Hay que dejar bien en claro de una vez por todas que el 

pueblo chileno es un pueblo y el pueblo mapuche es otro pueblo”), en el 
reconocimiento de la tragedia mapuche sistemáticamente negada por una 

sociedad que no soporta la existencia de gente distinta (“¡Acabad con 

ellos!”)3-

3“Durante ciento cincuenta años de república, dice Lienlaf, no ha habido jamás respeto al 
pueblo mapuche como cultura ni menos como individuos. Hemos tenido muertos, desaparecidos, 
torturados y eso no se reconoce” (Lienlaf, Zerán 1990: 5). José Bengoa, autor de Historia del pueblo 
mapuche, señala con lucidez la eficiente ideología que ha permitido a los chilenos negar, por 
ejemplo, las matanzas de indios durante la ocupación de la Araucanía. “La matanza de indios que 
implicó el avance del ejército chileno más allá del Bío Bío, se enfrentaba al mito de origen de nuestra 
nacionalidad. Era como asesinar al ancestro. La sangre araucana, origen de nuestro carácter 
libertario, era derramada por los hijos de esos Caupolicanes. La ideología fue simple y eficiente: 
negó la existencia del hecho. “La ocupación de la Araucanía se hizo sin costo de vidas humanas”; 
“el alcohol había degenerado a esa valiente raza y ya no eran ni la sombra de los de antes”; “se trataba 
de un pequeño grupo de salvajes (...)”. “Pasado glorioso y presente silenciado, ha sido la 
característica del tratamiento contemporáneo de la cuestión indígena, originado en el mismo 
momento en que se produce la Independencia de Chile” (1985: 149).
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El libro formado por El ave de tu corazón del poeta chileno y Se ha des­
pertado el ave de mi corazón no es sólo la inscripción en la letra de las huellas 

de un cruce recíproco de fronteras étnicas. El texto mismo de Lienlafpoetiza 

otro viaje, no ya hacia el otro, sino el viaje del poeta por la historia de su 

pueblo. La madre es aquí la clave por excelencia del pasaje de lo uno a lo otro, 

la verdadera máquina del tiempo que permite el descenso a los orígenes del 

trauma. El camino hecho “sufriendo, riendo” por el tronco formado por 

miles de caras que salen del rostro materno termina, en efecto, con la visión 

gorgónica de la cruz que corta la cabeza del hablante y de la espada que lo 

bendice antes de su muerte (“Pasos sobre tu rostro”). Los “recuerdos (que 

son) presentes” de la catástrofe histórica así conocida adoptan forma 

literalmente material en el texto “Le sacaron la piel”, escenificación de la 

crueldad del winka vencedor que amarra la cabeza del valiente cacique a la 

cintura del hablante poético. La cabeza parece que ya va a hablar pero 

continúa en silencio mientras los sobrevivientes riegan la tierra con su sangre. 
El verso final cifra de modo sobrecogedor la huella del trauma inscrita 

profundamente en la poesía de Lienlaf (“Escuchen hablar a mis lágrimas”), 
eco en este sentido del llanto de los aztecas (“El llanto se extiende... 

llorad, amigos míos”), mayas y quechuas (“con el martirio de la separación 

infinita el corazón se rompe”) por la muerte de su mundo (“Han enseñado 

el miedo y han venido a mancillar las flores”).
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La serie poérica formada por “Le sacaron la piel" y “Pasos sobre tu rostro” 

se completa con un poema clave para leer Se ha despertado el avede mi corazón 

libro que poetiza el viaje del poeta por los fuegos de la historia. Lienlaf 

poetiza la lectura de la tragedia colectiva escrita en el rostro de la madre, 
también las lágrimas por la visión de la catástrofe, pero su descenso a la 

historia concluye realmente con el descubrimiento de que el espíritu del 

héroe mapuche por excelencia camina cerca de su corazón “mirando/ 

escuchando / llamándo(lo) todas las mañanas”. El poema “El espíritu de 

Lautaro" cifra, en efecto, el encuentro del poeta con las figuras heroicas 

arquetípicas de la historia mapuche. Las siluetas trágicas de “Le sacaron la 

piel” y “Pasos sobre tu rostro” no dicen nada o sólo parece que ya van a hablar. 
Sólo habla Lautaro, nombrado ya por el ruido de un galope en el poema del 

hombre con la cabeza amarrada a su cintura, para llamar a su gente, a sus 

guerreros, al poeta, a luchar con el espíritu y el canto. La reelaboración del 

llamado mito araucano es intensa. El guerrero que los textos no mapuches de 

los siglos XVI y XVII llaman “mal indio”, “famosísimo indio traidor”, indio 

poseído por un “espíritu extraordinariamente pernicioso” (Mariño de 

Lobera-Escobar) o ejemplo de amor patrio cuya alma, sin embargo, “(baja) 

furiosa a la infernal morada” (Ercilla), se transfigura aquí en máxima 

positividad cuyo lugar no es ya el infierno en que lo coloca el mismo 

fundador del mito épico, sino la vertiente y la montaña, el corazón de su 

gente y el corazón del poeta. También aquí el mito de Lautaro reelaborado 

por Lienlaf tiene la función legítimamente señalada por Lyotard. Es un 

“recuerdo presente” que señala al pueblo mapuche lo que debe decir y a la 

vez hacer:

como

El espíritu de Lautaro

Anda cerca de la vertiente 

bebiendo el agua fresca 

y grita en las montañas 

llamando a sus guerreros.

El espíritu de Lautaro 

camina cerca de mi corazón 

mirando 

escuchando
llamándome todas las mañanas.
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Lautaro viene a buscarme, 

a buscar a su gente 

para luchar con el espíritu 

y el canto

Tu espíritu Lautaro 

anda de pie 

sobre esta tierra (Lienlaf 1989: 41).

Es posible afirmar, en síntesis, que el mito araucano (resistencia perma­
nente) distorsiona la realidad de un mundo fronterizo complejo donde lo 

distintivo es la existencia de toda clase de contactos; que hace olvidar otras 

desapariciones de pueblos enteros (alacalufes, onas, yaganes); que los indios 

ultrajados del presente, verdaderos fantasmas del alba4 o desterrados en sus 

reducciones, en nada recuerdan a los héroes sublimes de la epopeya; o que 

la cursilería de blanquearnos a toda costa nos ha llevado a borrar las escrituras 

que nos dieron nacimiento. Estas constataciones no justifican, sin embargo, 

declarar sin más que este mito es simplista y superficial, llamar anticuadas a 

las obras por él regidas o lamentarse porque nadie renuncia fácilmente a 

nociones tan inveteradas. Más importante parece ser reflexionar por qué este 

mito no se agota en el país que se niega a reconocer la parte oscura de su 

cuerpo. Tal vez advertiremos entonces que el mito épico persiste porque aún 

no han cambiado las relaciones aberrantes entre mapuches y no mapuches.

4 En Santiago trabaja gran cantidad de mapuches como obreros panificadores. Su jornada de 
trabajo comienza a medianoche y concluye al amanecer. El hecho es más que simbólico. Sombra 
nocturna, fantasma del alba, éste es el destino actual del pueblo mapuche, marginado implacable­
mente de la vigilia del ciudadano chileno” (Concha 1969: 33).

sNeruda (1978: 273-275) y Bengoa (1986: 135-1 83) han hecho observaciones fundamentales 
para el estudio de la historia del mito araucano en la sociedad chilena, particularmente sobre su 
importancia en la constitución de la nacionalidad chilena, la visión traumática de espectáculos de 
la alianza de “la mayor parte de la Araucanía” con los realistas, el desarrollo del mito inverso que 
transforma en héroes a los soldados chilenos que matan a los “antiguos héroes” y el frenético 
racismo que nos ha llevado a disminuir hasta apagarlo “el fulgor diamantino de la Epopeya”. No 
conocemos, en cambio, ninguna reflexión sobre el miro épico en el interior mismo del pueblo 
mapuche.
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Más serio parece ser escuchar las voces de los poetas chilenos que han 

descubierto en el pasado heroico de la “región gloriosa” las claves para 

defender al pueblo tan injustamente despojado y enjuiciado. Tal vez la 

historia de los héroes que mueren cayendo “hacia los que (van) a nacer” (“El 

empalado”) nos enseñe la dignidad del pueblo que parece muerto. Más valor 

tiene, por último, escuchar las voces de Manquilef, Huenumám, Huilca- 

mán o Lienlaf reclamando su “inalienable pero denegado por años, lustros, 

centurias” derecho a la palabra5. T al vez con ellos descubriremos que 

Caupolicán, Lautaro, Galvarino, Pelantaro o Quilapán no están en el 
infierno ni en el bestiario donde han sido confinados por españoles y 

chilenos, sino que caminan cerca del corazón de su pueblo llamándolo a 

resistir la desestructuración total con el espíritu y el canto.
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