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¿Tiene algún sentido condenar a Cristóbal Colón al paredón, como pedían 

en meses recientes algunas “pintadas” en muros mexicanos? ¿Es posible 

juzgar a la historia, hacer historia conjetural, pensar en lo que habría ocurrido 

si Colón le hubiera hecho caso a sus compañeros y hubiera dado marcha atrás 

a pocas millas de distancia del Nuevo Mundo? ¿Tiene algún significado 

político, o es simplemente un acto criminal y estúpido poner bombas en la 

embajada de España por el delito de haber conquistado y colonizado 

América hace quinientos años?
Hace exactamente quinientos años, de acuerdo con la vida del Almiran­

te escrita por su hijo Hernando, las naves de Colón se habían encontrado con 

doce pajaritos de muchos colores, de aquellos “que suelen cantar por los 

campos". También habían visto aves grandes, alcatraces, ánades, y habían 

sentido que el aire era fresco, perfumado, “como lo es en Sevilla en el mes de 

abril”. Eran señales inequívocas de que la tierra estaba cerca. Los tripulantes, 

sin embargo, se reunían en sectores apartados de los barcos, miraban a sus 

jefes con gesto sombrío, murmuraban y hasta conspiraban. No estaba en 

absoluto excluido que apresaran o mataran a Colón para regresar a las islas 

Canarias. Consciente de este peligro, Colón ocultaba la verdadera distancia 

recorrida desde que habían abandonado la isla de la Gomera y trataba de

Novelista chileno.
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transmitir su optimismo a sus compañeros. Eran la soledad profunda, la 

astucia, la fuerza del gran hombre de acción. Mientras él perseveraba en su 

empresa, sus compañeros lo observaban como si estuviera loco.
Esos tripulantes incultos, miedosos y a la vez duros, implacables, per­

tenecían a la especie de esos “conquistadores torvos” de que hablaría Neruda 

muchos años más tarde. Sin embargo, Neruda, quien siguió la leyenda negra 

al pie de la letra, quien se inspiró en muchos textos del siglo XIX chileno, en 

Vicuña Mackenna, en Barros Arana, en otros, para escribir su gran poema 

americanista, indigenista, el Canto general, hizo un balance final de la 

conquista en algunos sectores no demasiado conocidos de su obra. Lo hizo 

en un poema de Canto general que se titula “A pesar de la ira”, título que lo 

dice todo o casi todo, y en un texto de sus memorias, “La palabra”. Tenemos 

que pensar en lo que significa para un poeta, para un escritor, la palabra, el 
lenguaje. Pues bien, Neruda escribe que a esos bárbaros que eran los soldados 

españoles, “se le caían de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las 

herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí 

resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se 

llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... 

Nos dejaron las palabras”.
Es decir, sólo nos dejaron las palabras, pero ocurre que las palabras, en el 

balance final, son todo, son lo único que cuenta. En el principio era el Verbo, 

y en el final también lo era, o lo será. Las palabras, el lenguaje, son la cultura 

y la inteligencia, la ciencia y la técnica. Cuando la lengua castellana penetró 

en América, el continente americano, con sus civilizaciones enigmáticas, 

extraordinarias, sombrías, constructoras de grandes monumentos a la muerte, 

quedó ligada de una vez por todas a la tradición occidental. Pasó a ser una 

periferia lejana, pero integrada: el otro Occidente, como se ha dicho, o “el 
último Occidente”, como dijo con sabiduría poética don Luis de Góngora. 

Los conquistadores torvos, en resumidas cuentas, incendiaron, mataron, 

destruyeron, esclavizaron, como los conquistadores de todas las épocas y 

lugares, pero nos dejaron una herencia espléndida: nos conectaron, por 

medio de la lengua de Castilla, que en esos años era una lengua todavía muy 

joven, con Fernando de Rojas, quien escribía La Celestina por esos mismos 

meses, y con el romancero, con el Dante, quien había escrito su Comedia en 

un idioma muy parecido, de la misma familia, por así decirlo, y con Séneca 

y Virgilio, quienes escribían en la lengua madre del castellano, el latín. Nos 

conectaron con ese pasado espléndido y con un futuro no menos espléndido,
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en el que iban a inscribirse Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo.
Esto no significa, desde luego, que los problemas indígenas de todo el 

continente hayan sido bien resueltos, o los problemas, si es por eso, de las 

sociedades latinoamericanas. No han sido resueltos, claro está, y están 

todavía muy lejos de resolverse. Pero esto, esta herencia de la lengua, supone 

una visión, un instrumento intelectual, una cultura, lo cual equivale a una 

posibilidad racional de resolver esos terribles conflictos, o por lo menos de 

progresar en el camino de una solución. Nosotros, aquí en Chile, tendemos 

a creer que los temas del lenguaje, de los libros, de la cultura, son secundarios; 

que lo principal es el índice de crecimiento y de las inversiones, pero lo 

creemos, precisamente, porque somos subdesarrollados. Y lo seguiremos 

siendo en la medida en que lo sigamos creyendo.
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