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El encuentro
y el desencuentro

JORGE EDWARDS*

; Tiene algin sentido condenar a Cristébal Colén al paredén, como pedian
en meses recientes algunas “pintadas” en muros mexicanos? ;Es posible
juzgarala historia, hacer historia conjetural, pensar en lo que habria ocurrido
s1 Colén le hubiera hecho caso a sus companeros y hubiera dado marcha atrds
a pocas millas de distancia del Nuevo Mundo? ;Tiene algin significado
politico, o es simplemente un acto criminal y estiipido poner bombas en la
embajada de Espana por el delito de haber conquistado y colonizado
América hace quinientos afos?

Hace exactamente quinientos anos, de acuerdo con la vida del Almiran-
te escrita por su hijo Hernando, las naves de Colén se habian encontrado con
doce pajaritos de muchos colores, de aquellos “que suelen cantar por los
campos”. También habian visto aves grandes, alcatraces, dnades, y habian
sentido que el aire era fresco, perfumado, “como lo es en Sevilla en el mes de
abril”. Eran senales inequivocas de que la tierra estaba cerca. Los tripulantes,
sin embargo, se reunian en sectores apartados de los barcos, miraban a sus
jefes con gesto sombrio, murmuraban y hasta conspiraban. No estaba en
absoluto excluido que apresaran o mataran a Colén para regresar a las islas
Canarias. Consciente de este peligro, Colén ocultaba la verdadera distancia
recorrida desde que habian abandonado la isla de la Gomera y trataba de

"Novelista chileno.
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transmitir su optimismo a sus companeros. Eran la soledad profunda, la
astucia, la fuerza del gran hombre de accién. Mientras él perseveraba en su
empresa, sus compafneros lo observaban como si estuviera loco.

Esos tripulantes incultos, miedosos y a la vez duros, implacables, per-
tenecian a la especie de esos “conquistadores torvos” de que hablaria Neruda
muchos anos mds tarde. Sin embargo, Neruda, quien siguié laleyenda negra
al pie de la letra, quien se inspiré en muchos textos del siglo XIX chileno, en
Vicuna Mackenna, en Barros Arana, en otros, para escribir su gran poema
americanista, indigenista, el Canto general, hizo un balance final de la
conquista en algunos sectores no demasiado conocidos de su obra. Lo hizo
en un poema de Canto general que se titula “A pesar de la ira”, titulo que lo
dice todo o casi todo, y en un texto de sus memorias, “La palabra”. Tenemos
que pensar en lo que significa para un poeta, para un escritor, la palabra, el
lenguaje. Pues bien, Neruda escribe que a esos barbaros que eran los soldados
espanoles, “se le caian de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las
herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se
llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo...
Nos dejaron las palabras”.

Es decir, sélo nos dejaron las palabras, pero ocurre que las palabras, en el
balance final, son todo, son lo tinico que cuenta. En el principio erael Verbo,
y en el final también lo era, o lo serd. Las palabras, el lenguaje, son la cultura
y la inteligencia, la ciencia y la técnica. Cuando la lengua castellana penetré
en América, el continente americano, con sus civilizaciones enigmadrticas,
extraordinarias, sombrias, constructoras de grandes monumentosala muerte,
quedé ligada de una vez por todas a la tradicién occidental. Pasé a ser una
periferia lejana, pero integrada: el otro Occidente, como se ha dicho, o “el
tltimo Occidente”, como dijo con sabiduria poética don Luis de Géngora.
Los conquistadores torvos, en resumidas cuentas, incendiaron, mataron,
destruyeron, esclavizaron, como los conquistadores de todas las épocas y
lugares, pero nos dejaron una herencia espléndida: nos conectaron, por
medio de la lengua de Castilla, que en esos afos era una lengua todavia muy
joven, con Fernando de Rojas, quien escribia La Celestina por esos mismos
meses, y con el romancero, con el Dante, quien habia escrito su Comediaen
un idioma muy parecido, de la misma familia, por asi decirlo, y con Séneca
y Virgilio, quienes escribian en la lengua madre del castellano, el latin. Nos
conectaron con ese pasado espléndidoy conun futuro no menos espléndido,
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en el que iban a inscribirse Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo.

Esto no significa, desde luego, que los problemas indigenas de todo el
continente hayan sido bien resueltos, o los problemas, si es por eso, de las
sociedades latinoamericanas. No han sido resueltos, claro estd, y estdn
todavia muy lejos de resolverse. Pero esto, esta herencia de la lengua, supone
una visién, un instrumento intelectual, una cultura, lo cual equivale a una
posibilidad racional de resolver esos terribles conflictos, o por lo menos de
progresar en el camino de una solucién. Nosotros, aqui en Chile, tendemos
acreer que los temas del lenguaje, de los libros, de la cultura, son secundarios;
que lo principal es el indice de crecimiento y de las inversiones, pero lo
creemos, precisamente, porque somos subdesarrollados. Y lo seguiremos
siendo en la medida en que lo sigamos creyendo.
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