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Domingo M™Melfi *

Manuel Rodriguez ™

N da del guerrillero los recuerdos extrafiamente vivos

ot 2 ..

de su dramética y apasionada existencia. El pueblo estari cerca
del espiritu 4gil del montonero, como lo estuvo en los dias ya re-
motos de la «patria vieja». A distancia de mis de un siglo, aun
resuena su voz ardiente y todavia vaga por los cafnpos. en bra-

zos de la leyenda, la sombra juvenil y turbulenta del enamo-
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rado inquieto, del forjador de tantas y tantas aventuras. La voz
del pueblo lo llama <el marties, y la historia todavia no puede
juatiﬁcav ese crimen monstruoso comct;do on la nombra. por
manos mercenarias. Una proveceidn del poder autoritario celoso
del patrimonio de la emancipacién lo tumbé en medio de la so-
ledad campestre s mansalva, con fria premeditacién.

Eran tiempos de tormenta. Tiempos de intrigas y de herofs-
mos. lodo junto lo amasd el drama de la independencia en la
ternble caldera de las pasiones humanas. A medida que se L-
bertsba trecho a trecho la angosta faja de tierra, del poder es-
paﬁol_ surgian vehementes y encarnizadas las pasiones y los
odios. No era tan sencillo forjar un pueblo en la conciencia de
su vida libre. Se pudo creer—y aun existen quienes asi lo creen—
que la emancipaciéon fué s6lo una columna extensa de héroes que
marchaban del brazo, sin resquemores, hacia la inmortalidad.
Pero debajo del corazén de los héroes, debajo de sus casacas bor-
dadas v agujereadas. palpitan también la sospecha, el recelo. el
rencor. la envidia. la ambicién. la célera. No eran héroes sola-
mente. No eran guerreros que se burlaban a cada paso de la
muerte. Eran hombres con todas sus gallardias v ﬂaquezas. con
todas sus arrogancias y debilidades. La distancia convierte en
simbolos a los que actuaron en largas y desesperadas aventuras.
La historia reduce. por la investigacién, a las proporciones hu-
manas. 2 los que se desmiden en su propia estatura. Por eso la
historia busca hoy el acento humano como base fundamental,
como revelacién de la potencia interior que cada uno de ellos pu-
do y debié tener. Mientras mas humano es un héroe, mientras
més se acerca a los hombres en la medida de sus cualidades y
también en la de sus laquezas, mayor resonancia adquiere en el
corazdn de las multitudes.

Rodriguez concreté con sus actos y aventuras una especie
de leyenda que nadie puede destruir, porque la hincé en el alma
sencilla y milagrera del pueblo. Era el pueblo en persona. No

habia nacido en sus dominios, pero tenia la adivinacién de sus
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instintos y de sus esperanzas. Era ¢l cam po y el suburbio, la casa
humilde y la chingana bulliciosa: la choza sostenida por hor-
cones retorcidos en la linde del camino, y la fantasiosa arrogancia
del que juega con la vida. La mé4s sé6rdida vivienda de campo
esperaba siempre la imprevista llegada del montonero. Y cuando
esto ocurria, el pueblo sentia como 81 la choza see llenara de lum-
bre. Asi fué Rodriguez. La esencia de la astucia campesina, el
simbolo de la malicia y del heroismo, la personificacién del fata-
lismo corajudo de la raza. El pueblo se reconocia en él. y no hay
pueblo alguno de la tierra que no sienta en su corazén el eco
pasionado de las pisadas de los que lo representan por las acciones
y las aventuras que cada uno de ellos, individualmente, seria
capaz de realizar. Rodrigue, como lo mentaban en su jerga, tenia
todas las formas proteicas con que el pueblo siente a los de su
sangre. Se transformaba en arriero y capataz. Tan pronto era
un soldado raso como un coronel de los ejércitos patriotas. Un
dia era un hacendado rico y horas mas tardes, un peén de la-
branza. Y para que nada faltara en su psicologia, era también
versatil y levantisco. cazurro y dicharachero y jugaba con las mu-
jeres como con la muerte. Esa misma veleidad que le hacia cam-
biar de amores sin entristecerse porque estd de Dios que asit sea,
que le hacia saltar de una chingana al heroico trabajo de jugarse
la vida por la libertad, que le hacia soportar sin quejarse los mis
duros sacrificios, cruzando sendas cordilleranas y atravesando,
de noche. los campos llenos de soldados espafioles, le identifica-
ba en cierto modo con el caricter aventurero del pueblo. Con el
htsar estaban temblando de emocién los que le conocian y los
que sblo le habian oido nombrar en las veladas campesinas o en
los corrillos de los suburbios, a través de la leyenda y de la
anécdota, en medio de la pintoresca re verberacién de sus fulgu-
rantes hazafias.

Fué perseguido, primero, por los espaﬁoles. y luego, por los
propios patriotas. El drama de la emancipacién tiene, en la apa~-

riencia, estas contradicciones. {Quién podia soportar la grande~
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za de unos, frente a la grandeza de otros? La emancipacién creb
junto con la libertad el derecho de la fuerza. Triste conclusion.
Para vencer la propia tormenta interior, desencadenada por la
libertad, era preciso volver a encadenar la libertad conseguida a
costa de tantos y tan dolorosos sacrificios. Eso intenté O'Higgins,
El torbellino revolucionario no dejé piedra sobre piedra. Y de-
baio de cada piedra, se removia un rccclo, temblaba una 808 pe-~
cha o una traicién.

Todos recelaban, porque todos se sentfan vinculados al gran,
drama en que se habian roto las cadenas de la servidumbre.
Rodriguez habia sido uno de los héroes. Habia contribuido con
su heroismo y con su inteligencia, a afianzar la obra emancipa-
dora. No habia dado paz al espafiol, persiguiéndolo y hostigén-
dolo. Un dia lo turbaba en sus propios reductos, y horas después
su caballo chileno, sobre el cual se erguia la fina silueta del au-
daz montonero. se recortaba, nervioso, en la arista més encum-
brada de un cerro. Tenia el diabélico don de la ubicuidad. Pene-
traba en la propia capital, mientras su cabeza habia sido puesta
a precio por Marcé del Pont, e iba a abrir la portezuela del co-
che del propio gobernador. Recibia, sonriende. la moneda de
plata que le arrojaba el estirado sefior del reino de Chile, y la
lanzaba al aire, para recogerla con un gracioso gesto de su mano.
No temia. Jugaba con el peligro. Y sus propios amigos temblaban
cuando le veian llegar de pronto a los salones para escuchar lo
que se decia y descubrir los planes espafioles, que luego enviaba
a San Martin, a Mendoza, en donde se preparaba la expedicién
lfbertadora. [Quién era capaz de cogerlo vivo? (:Quién podfa
traerlo atado a la capital. desde los campos donde merodeaba,
formando y levantando montoneras, para escarmiento de los
aborrecidos patriotas, infieles del Rey? Nadie. Todo el campo
era cémplice de la astucia del g’uerri“ero. Toda la montafia chi-
lena con sus sendas tortuosas. con sus matorrales espesos y som-
brios. todas las chozas y todas las mozas campesinas enamora-

das de su coraje. eran cémplices del inquieto revolucionario.
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Su popularidad alcanzaba un limite nunca conocido. Su
espiritu travieso no tenia paz. Era un ser turbulento, vivo. lleno
de recursos. Cumplida la obra de la emancipacibn, expulsados
los espafioles, todavia el guerrillero queria continuar su vida
extrafia de aventuras. ;Qué queria? El habfa sido gran amigo
de los Carrera. Especialmente de don José Miguel. La fraccién
carrerina maniobraba en la sombra, tendia sus hilos inteligentes
y esperaba algGn dia derribar la prepotencia de O'Higgins, el
dictador. Y a pesar de que Rodriguez le habia hecho una revo-
lucién a Carrera, ahora sentia la necesidad de hacérsela a O'Hig-
gins, para afianzar el poder del donairoso héroe que vivia en el
destierro. Las fracciones santiagufnas se hacfan una guerra en-
conada, No habfa paz., porque todos aspiraban a manejar el
poder. La aristocracia colonial se sentia herida en sus privilegios,
y el partido de los carrerinos queria, también, ser el amo de
esta Repitblica recientemente libertada.

El espiritu democratico de Rodriguez mo podia tolerar el
especticulo de una dictadura. Pero, en verdad, su temperamento
discolo no se avenia con ningtin poder. Simbolizaba, también,
el descontento, ese rasgo del caracter chileno que no puede tran-
sigir con el que estd arriba. O'Higgins lo llamé un dia a su des-
pacho para significarle que su conducta revolucionaria era pe-
ligrosa para la paz pablica. Y le ofrecié mandarlo fuera de Chile
con una misién diplomética. Rodriguez rehusé, y le dijo: «Usted
ha conocido, sefior Director. perfectamente mi genio. Soy de los
que creen que esto de los gobiernos re pub]icanos. deben cambiarse
cada seis meses o cada afio, lo méas, para que, de este modo, nos
probemos todos. si es posible; y es tan arraigada esta idea en
mi, que, s1 fuera Director y no encontrase quién me hiciera la
revolucién, me la haria yo mismo. (No sabe usted que también
se la traté de hacer a mis amigos Carrera?».

Era su genio levantisco. Su descontento, mis que todo,
quiza un rasgo tipico de ese humor chileno que nunca ha podido

concebir que otros manden. No eraen él, la voluntad de derribar,



4 dAteneq
aunque la dictadura de O'Higgins le pareciera excesiva y vio-
lenta. Es que su naturaleza no se acomodaba con la tranquilidad,
Habia crecido en medio de las luchas, sintiendo el peso de la au-
toridad colonial. la ser mdumbre de sus hermanos, y se esforzaba.
quizé sin entender el momento terrible de la vida chilena, en
cambiar un gobierno que lo perseguia y que no daba cuartel a los
discolos. Los Carrera habian sido fusilados en la otra banda.
{Qué otro destino le esperaba?

Debia ser eliminado en homenasje a los altos intereses de la
patria. Asi lo decian los que manejaban el poder. Su conducta era
un peligro. Su popularidad, una amenaza. Pero la nacionalidad
apenas en mantillas queria que nadie pusiera obsticulos a su
camino. Una revolucidn no se concibe sin victimas, y es natural,
como se ha dicho. que una revolucién devore a sus propios hijos.

La suerte queddé echada, cuando el guerrillero demostré
que no era de la pasta de los conformistas. Salié6 por orden su-
perior, de la cércel, con el regimiento que debia llevarlo hacia
Valparaiso. Es decir, hacia la muerte. Iba con los mercenarios
que llevaban la orden de matarlo. Su buen humor se quedé en
un doloroso y sombrio silencio. Sabia que el destino no se tuerce.
Y lo encard con el mismo desenfado con que tantas veces habia
burlado la muerte, en sus correrias audaces por los campos, y
frente a las balas enemigas. En la noche espesa y neblinosa de
Tiltil, entre los cerros, le dispararon por la espalda.

«No me mates, Navarro—grité—toma este anillo que te
dari suerte> ..

Aun el alma fatalista esperaba la salvacién. Lo trataron
como a un perro, a él que habia hecho tanto por la libertad.
Era una victima, pues. de esa libertad a la que habia contribuido
a robustecer. Después de su muerte, a lo largo de todos los ca-
minos de Chile, el alma popular encendié las velas con que la
piedad campesina recuerda a sus seres queridos. Muchos afios

pasaron, hasta que el viento del tiempo fué apagando una por una
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esas lucecillas medrosas. Pero nada ha podido apagar en el cora-~
z6n del pueblo la lumbre misteriosa de esa naturaleza que se
identificéd con &l, v le ayuddé generosamente a salvar todas las

dificultades que se oponian a la libertad de Chile.





