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N Tiltil, se celebra hoy el 117 aniversario de la tr~ 

gica muerte de Manuel Rodríguez. Una romería 

patriótica va a refrescar en el sitio mikmo de la caí-
' 

da del guerrillero los recuerdos extrañamente VI vos 

de su dran:iá tica y apasionada existencia. El pueblo estará cerca 

del espíritu ágil del montonero. como lo estuvo en los días ya re­

motos de la « patria vieja ». A distancia de más de un siglo. aun 

resuena su voz ardiente y toda vía vaga por los ca~pos, en bra­

zos de la leyenda, la sombra juvenil y turbulenta del enamo-

( *) Domingo Melfi ( 1892-1946).-Es uno de los ensayistas más g-alano• 

y •clarividentes de nuestra literatura. Crítico literario fino y perspicaz .. Es­

cribió gran número de artículos y ejerció la crítica literaria en el diario <La 

Nación >, órgano del cual llegó a ser su Director. Durante largos años fué 

el representante en Santiago de la revista «Atenea ». 

Entre sus ensayos y libros destácanse: «Portales l> , «Portales y Lasta­

rria>, «Indecisión y desengaño de la juventud >, «El hombre y la soledad en 

las tierras magallánicas », «El viaje literario », «Estudios de la Literatura 

Chilena ». 

Como homenaje a su dJatada actuación al frente de <Atenea . que ahora 

cumple 25 años de existencia , reproducimos su simpático artículo dediéado 

a < Manuel Rodríguez , el más genuino intérprete del espíritu libertario 

popular de 1810. • 

(**) Tomado de <La Nación , domingo 26 de mayo de 1935. 
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t" .. L., i,, \\\~ •t , . ...l ·l f,n-.1~ \'-''° d,: tnntnN y tunhu, ftVcnturRe. La voz 

J"l pn~•t,k, 1-, lli\\n., '"·l rru,rtir . y la hi~ torin to lnvín no puede 

• u~ti h •. --~.: ... -r~n,~n i--n,.Jn:4 tnh 't'I '-. mctil.lo "" ln eorn bra. por 

nu\m .. ,s nk ..._ ··nnrin.s. U ni-\ pr'-"Yº • ·Í • n dol poder uu toritni-io celoso 

.. l l p. trin,~,ni ...l' lu .. mnn\..·Ípn ·i~n l tumb6 en medio Je la ao-
1 • . J \? mp.:st ~ n,. nsalY . '-. ,n fríR premeditación. 

Eran ti •n, ,s d • t rn"\t!nta. Ticn'lpO de intrigas y de heroíe­

m s. T od J un t l ,mu· el dr mn de 1 independencia en la 

terrible •. 11 -·r J~ L pnsi n ~ humanas. A medida que se li­
berta a tre.:h trech, L an sta faja Je tierra. del poder es-
pañol. snr;í n ,·ehcm .... n es y e::ncarniz.adas las pasiones y loa 

t ·c\n ~e n illo f rj ar un pueblo en Is concien~ia dct 

su .. --ida libre . 

ue la em n1.:i 

marchab n el 

Pero ebajo el 

p u re r-- y a un exi ten quienes así lo creen­

·i' n ºné s • 1 una lumna ex tensa de héroes que 

br ... sin r squern res. hacia la inmortalidad. 

r -"n de los h'roe . debajo de sus casacas ben-

dadas y agu; readas, p lpi tan también la sospecha. el recelo. el 

rencor. la en • 1 ·a . la ambi ión la cólera. No eran héroes sola­
mente. o eran ·uerr r s que se burlaban a cada paso de la 

muerte. Eran h mb es on t das su5 gallardías y flaquezas. con 

todas sus arro an ·as y debilidades. La distancia con vierte en 

símbolos a los que actuaron en lar as y desesperadas a venturas. 

La historia reduce. por la investigación. a las proporcio~es hu­

manas. a los que se desmiden en su propia estatura. Por eso la 

historia busca hoy el acento humano como base fundamental,. 

como revelación de la potencia interior que cada uno de ellos pu­

do y debió tener. ~ientras más humano es un héroe. mientras 

más se acerca a los hombres en la medida de sus cualidades y 

también en la de s u s -Raquez.as. mayor resonancia adquiere en el 

corazón de las mul t itudes. 

Rodríguez concretó con sus actos y a venturas una especie 

de leyenda que nadie puede destruir. porque la hincó en el alma 

sencilla y milagrera del pueblo. Era el pueblo en persona. No 

había nacido en sus dominio!!, pero tenía la adivinación de aua 
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instintos y Jo BU8 C8peranzae. Erfi el campo y el ,,uburbio. la ca8a 

humilde y In chingana bulJ¡ciosa; la cho.za sostenida por hor­

cones retorcidos en la linde del camino. y la fantasiosa arrogancia 

clel que jue~a con la vida. La más sórdida vi v-ienda de campo 

esperaba siempre la imprevista llegada del montonero. Y cuando 

esto ocurría. el pueblo sentía como si la choza se llenara de lum­

bre. Así fuó Rodríguez. La esencia de la a~tucia campesina. el 

símbolo de la mal¡~ia y del heroísmo. la personificación del fata­

Jismo corajudo de la raza. El pueblo se reconocía en él. y no hay 

pueblo alguno de la tierra que no ,sien ta en su corazón el eco 

pasionado de las pisadas de 10G que lo representan por las acciones 

Y las a venturas que cada uno de ellos. individualmente. sería 

capaz de realizar. R odrigue. como lo mentaban en su jerga. tenía 

toda!! las formas proteicas con que el pueblo siente a los de su 

sangre. Se transformaba en arriero y capataz. Tan pronto era 

un soldado raso como un coronel de los ejércitos patriotas. Un 
día era un hacendado rico y horas más tardes. un peón de la­

branza. Y para que nada -faltara en su p!5Ícología. era también 

versá ti! y le van tisco. cazurro y dicharachero y jugaba con las mu­

jeres como con la muerte. Eea misma veleidad que le hacía cam­

biar de _amores sin entristecerse porque est "' d e D ios que as" sea. 
que le hacía s a ltar de una chingana al heroico trabajo de jugarse 

la vida por la libertad, que le hacía soportar sin quejarse los más 

duros sacrihcios, cruzando sendas cordilleranas y atravesando. 

qe noche. los campos llenos de soldados españoles. le identihca­

ba en cierto modo con el carácter ·aventurero del pueblo. Con el 

húsar ~staban temblando de emoción los que le conocían y los 

que sólo le habían oído nombrar en las veladas campesinas o en 

los corrillos de los suburbios. a través de la leyenda y de la 
anécdota. en medio de la pintoresca re verberación de sus fulgu­

ran tes hazañas. 

Fué perseguido. primero. por los españoles. y luego. por los 

propios patriotas. El drama de la emancipación tiene, en la apa­

riencia. estas contradicciones. ¿Quién podía so portar la grande-
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"l untl:4, frc:-ntc n ln. \°tt"!ln<.I :n d otr >87 Lo cmnncipnoi6n cre6 
jnnt(l \.' ll\ la 1a ~•t·tn l l d "'rcdH) le la fuct":n. l'i·isto concluei6n. 

P~r Ye.fl~~•t" 1 ~ pr~ pi t rinontu int~rior. dc-c-ncuJonndu por la 

libct"tad. ~t"n pre ·1- YolYot· n -.n~nd ·nnr In lib •rtnd coneoguidn o 

.. ~,~ta de tan t s y tnn dolor s !' . E"'º in ten t6 O'rliggins. 

El t rbellin t"C ,. lu i nnri n d "'.1" pi Ir s brc piedra. Y de­
baj de cad piedra. se rem ví:1 un re elo. tcn1blnba unn sospe­

cha o una traici 'n. 

Todos rec lsb .n. p rqno t d s scntfnn ,rinculados ni gran 

drama en que se h bí n las ndenas de ln servidumbre. 

Rodrí~ue% hsbía ~id un de 1 s hbr es. HRbío c ntribuído con 

su heroísmo y con su in te E gen 1~. a a tianzar la obra emancipa­

dora. hs í d pa.= 1 e .. n l. p rsi :uiénd lo y hostigán­

dolo. Un dís l turbaba en sus pr pi s redu t s. y horas después 

su aballo hiLno, sobr el ual e ergu1 la fina silueta del au­

daz mon onero. se r cortaba. nervioso. en la ari ta más encum­

brada de un cerro. Tenía el diab" 1 • o don de la ubicuidad. Pene­

traba en la propia capital. mientras su cabeza había. sido puesta 

a precio por arcó del P n t. e iba a abrir la portezuela del co­

che del propio go ernador. Recibía. sonriendo. la moneda de 

plata que 1 arrojaba el estirado señor del reino de Chile. y la 

lanzaba al aire. para recog rla con un gracioso gesto de su mano. 

No temía. Jugaba con el peligro. Y sus propios arnig·os temblaban 

cuando le veían lle ar de pron o a los salones para escuchar lo 

que se de ía y descubrir los plan s spañoles. que luego enviaba 

a San artín, a Mendoza, en donde se prepara,ba la expedición 

libertadora. ¿Qu.ién era ca paz de cogerlo vivo? ¿Quién podía 

traerlo atado a la capitaL desde los campos donde merodeaba~ 

formando y le van tan do montoneras, para escarmiento de los 

aborrecidos patrio tas , infieles del Rey? N adíe. Todo el campo 

era cómplice de 1 as tu ia del guerri lle ro. Toda l a mon. taña chi­

lena con sus s ndas tortuosas, con sus matorrales espesos y som­

bríos. todas las chozas y todas las mozas campesinas enamora­

das de su coraje, eran cómplices del inquieto revolucionario. 
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Su popularidad alcnnznba un límite nunca conocido. Su 

espíritu travieso no tenía paz. Era un 13Cr turbulento. vivo. lleno 

de recursos. Cumplida 1a obra de la emancipación,. expulsado• 

los eepañoles. toda vía el guerrillero quería continuar ,su vida 

extraña de a ven turna. ¿Qué quería? El había e ido gran ami~o 

de lo,s Carrera. Especialmente de don José Miituel. La fracción 

carrerina maniobraba en la sombra. tendía sus hilos Ínteligentee 

y esperaba algún día derribar la prepotencia de o•Higgins. el 

dictador. Y a pesar de que Rodríguez le había hecho una revo­

lución a Carrera. ahora sen tía la ne~esidad de hacérsela a O'Hig­

gins. para afianzar el poder del donairoso héroe que vi vía en· el 

destierro. Las fracciones santiaguinas se hacían una guerra en­

conada, No había' paz. porque todos aspiraban a manejar el 

poder. La aristocracia colonial se sen tía herida en sus prÍ vilegios. 

Y el partido de los carrerinos quería. también, ser el amo de 

esta Re pública recientemente libertada. 
I 

El espíritu democrático de Rodríguez no podía tolerar el 

espectáculo de una dictadura. Pero, en verdad. su temperamento 

díscolo no se a venía con ningún poder. Simbolizaba. también. 

el descontento. ese rasgo del carácter chileno que no puede tran­

sigir con el que está arriba. O'Higgins lo llamó un día a su des­

pacho para signifi.carle que su conducta revolucionaria era pe­

ligrosa para la paz pública. Y le ofreció mandarlo fuera de Chile 

con una mis.ión diplomá ica. Rodríguez rehusó. y le dijo: « Usted 

ha conocido. señor Director. perfectamente mi g'enio. Soy de los 

que creen que esto de los gobiernos republicanos. deben cambiarse 

cada seis meses o cada año. lo más, para que. de este modo. nos · 

probemos todos. si es posible; y es tan arraigada esta idea en . 
mí. que. si fuera Director y no encontrase quién me hiciera la 

revolución. me la haría yo mismo. ¿No sabe usted que también 

se la traté de hacer a mis amigos Carrera? . 

Era su genio le van tisco. Su descontento. más que todo, 

quizá un rasgo típico de ese humor chileno que nunca ha podido 

concebir que otros manden. No era en él. la voluntad de derribar. 
1 



aunqnc., la dictadurn "le O'Hig~ins lo JHtrcuicru excesiva y vio­

lc.:ntn. Es qu1.1 su naturnl~.::a no se n~on,odabn con In tranquilidad. 

Había ere id en 1nedio de las luchas, eintiond@ ol peso de la au .. 

toridad col nial. la a.ter ndnn1 bre de d\HI hcrn1nnos, y se esforzaba. 

quizá sin entender el momento terrible de la vida chilena, .en 

cambiar un gobierno que lo per~cguí ::.t Y que no daba cuartel a loa 

díscolos. Los Carrera habían sido fusilados en la otra . banda. 

¿Qué otro destino le e::1pcraba7 

Debía ser eliminado en homenaje a loe altot9 interesea de la 
patria. Así lo decían los que manejaban el poder. Su conducta era 

un peligro. Su popularidad, una amenaza. Pero la nacionalidad 

apenas en mantillas quería que nadie pusiera obst~culos a au 

camino. Una revolución no se concibe sin víctimas, y es natural. 

como ~e ha dicho, que una rev~lución devore n sus propios hijos. 

La suerte quedó echada. cuando el guerrillero demostr6 

que no era de la pasta de los conformistas. Salió por orden su .. 

perior. de la cárcel. con el regimiento que debía llevarlo hacia 

V alpa.raíso. Es decir, hacia la muerte. Iba con los mercenarios 

que llevaban la orden de matarlo. Su buen humor se quedó en 

un doloroso y sombrío silencio. Sabía que el destino no se tuerce. 

Y lo encaró con el mismo desenfado con que tan:tas veces había 

burlado la muerte, en sus correrías audaces ·por los campos. y 

frente a las balas enemigas. En la noche espesa y neblinosa de 

Tiltil. entre los cerros~ le dispararon por la espalda. 

«No me mates, Na varro-gritó---toma este anillo que te 

dará suerte» .. . 

Aun el alma fatalista esperaba la salvación. Lo trataron 

como a un perro, a él que había hecho tan to por la libertad.' 

Era una víctima. pues.- de esa libertad a la que había co~tribuído 

a robustecer. Después de su muerte. a lo largo <;le todos los ca­

minos de Chile, el alma popular encendió las velas con que la 

piedad campesina recuerda a sus seres queridos. Muchos años 

pasaron. hasta que el viento del tiempo fué apagando una por una 



esas lucecillas medrosas. Pero nada ha podido apag::ir en el cora­

z6n del pueblo la lumbre misteriosa de esa naturaleza _ que se 

iden tihcó con él. y le ayudó generosamente a salvar toda.8 18.8 

dificultades que se oponían a la libertad de Chile. 




