
Antonio Ca1npa'fia 

Nicolás Guillén, 5011.es y Angustia 

Conquistarán nuestra tierra con ru,a pura. 

los ncgros.- M iguel de Unamuno. ( 1) . 

su cauce lun1ínico. 1\ifolii·os de Son (1930). lle

na un n,oldc de fuego y explica el_ alba hechicer:.l 

~3:, _,,,.._,
11

-.,..; de un tumulto poético a.bundant'i y agónico. El 

t" A~ negro hispano-africano é..tnancce n, ás cerca de su 

sueño. de su tradición y hercnc/a. con un fervor arrebatado. 

inocente: paz de áng·el consumido. gas tadc por nna cínica ale

gría en su necesario tránsito de sombra y angustia. Por ~llo un 

cáliz atormentado, ·l1ama para la .eternidad, en el que el aire 

influye con un _hno y dolido atrevimiento. fija el destino desve

lado de Nicolás Guillén. J\,f oti1·os d~ Son es alíen to ondulan te. 

baile en la misn1a raíz de la esperan.za. motivo sin máscara. 

destello arrancado al corazón de la lágrima. son que silba en los 
' oídos desnudando la desgracia con un Íns trumen to tcrre!i tre, 

dulce y veddicc. 

La poética venida del negrisn10, de sus venas y Bu subs

tancia morada, de lo indio negro, no Jo negro coplero, cáscara mn 

bautismo enlazado en lo ayer ni en lo ac tuaL contrario a lo ne-

( 1) Poema i.ncluído en una carta al p0e ta. Madr.id VI. 32. pu bl;cado 
dcepuéa en Sóngoro Cosonso y otros poemas, La I-Iabana, 1943. 
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gro de la vida fundida en el color evade siempre, J;jo y callad , 

hacia la melancolía del sufrimiento. Es lo estar vivo dispuest 

a una muerte presentida. secreta. viendo el morir. engañándose 

con un poco de cielo y mágicas soledades. Nicolás Guillén. 

poeta de la sangre negra y de los ojos llenos de cú1nulos espiga

dos. man tiene un surtidor de agua alegre y moribunda. fija su 

destino en una risa tenebrosa de niño a quien el jardín. el árb I 
lrt selva. 1a luz. la estrella. le juegan en los dedos como una azú

car 1nortal. re pi tiendo. dentro de ur.a. poesía verde. ágil. voc i 

lica. sú desventura negra , su regoc110 negro. su origen ineludi

b!e. Su verso está consti tuído de sangre y color. de ritmo y 5 -

nido. síntesis de todo lo suyo. cargado po·r el aire doliente del 

mulato que construye un se~re o ondulante, flexible. c mo un 

guc1·rero herido por la brisa, que le pulsa las sienes con una m{1-

sica a onis ta. dolorosamente alegre: ¡ gozo que se viene por un 

tubo de tr;s te=a y ]ágrim a pura! 

Los poetas negros n-1artiri=an ur.a pro{ unda noche. cu bicr

ta de inn'lensidad in tocada. EII s n s dicen Hughes. Me. l(ay. 

Coun tes Cullen. Cruz. e Souza. Ballagas. Pedroso. Góme

I<cn:1 p, y entre ellos, erguido. Guillén. la v-igilancia de la voz 

sobre el vuel del porvenir. sobre la médula del destino fatal-ista

geográhco en el habla. s bre Ja pista de la agonía leve. apoyad ... 

en sublimes dolores. del marhno negro en el mundo. Es ne e

~ ari . sin e1n bargo. ser poeta y ser negro pata escribir poesía. y 

de e lor n :..gro. así como es justo ser nuevo para luchar contra 

las costumbres y las imágenes estatuídas. así com hay que ser 

b·i tan para ex presar el gitanismo. así como hay q uc ser indio 

para h1storiar lo escondido del indio. Nada valen los trascrip

t res de una música idion'lá tica falsa. sin cuerp . El alma man

tiene hilos in visibles que simbolizan lo e tern escul piéndol 

s bre la tierra e n Han to y n1artirio de palabras. Indio. negro. 

g,:tano desde fuera. son literatura forzada. no poesía directa. 

Par que I fueran es i1nprcscindib1e que el poeta sea gitan • 

negro ó indio, n blanco pintad de cualquiera de las tres ra-
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zas' (2). Así razona Juan Ra1nón Ji1nénez delineando ·la arqui

tectura esencial del poeta. No se puede escribir sin ser. decir 6Ín 

sentir. besar sin tener labios. af!oni zar sin estar · vivo y dolido. 

Nicolás Guiilén es dueño de su ·voz por manda to de sangre y 

raza. Nació heredero de una no~he para pasear un cirio cons

tara te y desesperanzado. alegre y cubierto de 1nuertes. entre 

ritn1.os paganos y bocinas deli1·ai1 tes de sueño. Es su sangre quien 

determina su orig·en de fuego y júbilo. no un desvelo de tinta 
., . 

contra el tiempo. 

En su Sónf!,oro Coso11go (1931). Gui!lén. destrenza una es

ca.la de cuerdas ignoradas. Con realeza lírica quen1.a el dolor 

esparciendo sus ccni~as al es pé!cio y Heila una parcela de esencia 

ar.géiica como un herido .desnudo, nsuen . ante la 1nucrtc; 

«nuest1·a .piel sudor sa 

reflej a:-á les rostros hú1nedos de los vencidos ,' , 

<' 1n1en tra::, 1 s astros ardan en la punta 

de n'-C.5tra::; llamas, 

nuestra nsa m~drugará sobre los ríos y los pájaros! ,: 

( <e Llegada >)). 

Si e! dolor es la gioria de h 1ndir las sienes en ~n tratado e.le 

in visibles substancias, acercando al oído la última alianza del 

trino ccn Ia s01n bra hnal de la 11uerte, Nicolás Guillén habría 

esclarecido su gracia frente al sufrin1icn to. El su yo es un dolor 

Yagrrbundo. deter;11Ínante de un gc1nido perenne, erde sic1nprc. 

;,.o la djáfana n1uerte junto a una lu::. pura serena: es un doble 

dolor. un 12.ureado dolor en los oj s y en la ga.rgan ta apretada 

de flauta~. es « !a na tu rale;:.a d.el dolor, es el doloi· dos veces Y la 

condición del martirio , , como en los Nueve 1'-1ons truo.5 del 

niño angélico César Vallej . 

(2) Revista J\1ulLitucl N. 0 50, octubre 9 de 1943. Santiago, Chile. 
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El dolor, en S óngoro Cosongo. se hace causa de la .sangre. 

de la carne. uní hcándolas e ,n una ,nen tira len ta. en un jt"1bilo 

aprisionado. Su queja es un martirio que despereza su soledad. 

q uc 1n uerde su rol de le ve trans parencía; 

« El son te salió redondo 

y 1nulato. con'lo un níspero. 

Bebedor de trago largo, 

t:!uargücro de hoja de la ta. 

en mar de ron barco sucl to, 

jinete de la cu1nbancha: 

¿r¡ué vas hacer con la noche, 

si ya no po_drás tomártela. 

n1 qne vena te dará 

la sangre que- te hace falta 

s1 se te f ué por el caño 

negro de la puñalada? 

¡ Ahora sí que te rompieron. 

Papá Montero! " 

( VeJ rio de Papá Montero »). 

Nícol ..': s Guillén es poeta de firn,es calidades. dulce. ,·cgetal 

en su policromía terrestre. • Velorio de Papá Montero es la 

palidez altiva del horn bre ante cada adonía suya. de los suyoB. 

de los que no son suyos: biografía feliz del sile~cio en un cuarto 

visitado ror un aro,na ciego de tristeza: 

~· Sólo dos ve!as están 

quemando un poco de sumbrn: 

para tu pequeña muerte 

con esas dos velas sobra. 
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Y aun te alumbran. n1ás que vela5. 

la camisa colorada 

que iluminó tus canciones. 

la prieta sal de tus sones. 

y tu melena planchada! ,> 

¡Pobre Papá Montero que se duer~e n1irando la luz en 

medio de su noche florida de barrotes y horribles persianas! 

Su sangre se enamoró del cernen to frío. patético. dejando sus 

venas desiertas de líricos sones. adelantándose a la muerte. A 

Papá Montero lo rompieron en medio de su vida desvergonzada 

de niño leve e incesante. Y el poeta tiene ,para él un epitafio de 

agua: 

«l-loy amaneció la luna 

en el patio de mi casa; 

de filo cayó en la tierra. 

y allí se quedó clavada. 

Lo5 muchachos la cogieron 

para la varlc la cara. 

y yo la traje e:S ta · noche. 

y te la puse de almohada ~. 

« Velorio de Papá Montero ~> . es en S óngoro Coson.go. esencia 

y vaso de luz. Guillén descansa en es te poen1a como en una silla 

de plata. Su voz está en éL lo más puro, su bello calabozo he

redado con orgullo, está e~ él. su perfecta tradición de· negro 

que busca la muerte como un plato cotidiano está en t=l. su an

gu~ tia. instuyendo la altura de sus enigmas africanos, su sombra. 

cada día más gastada, separada en el tic1n pe. todo cuan to le e:; 

.sangre, carne su ya, está en él. 

Sóngoro Cosongo viaja a España ·con alas de siembra. Gar

cía Lorca descubre el garbo expresiv_o de Guillén y lo presiente 

el ángel blan~o de los negros castellanos dándole un abrazo de 
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infancia iluminada~ Unamuno- señor de atmósferas celc5tcs

«le hende una mano como a compañero de ensueños , (3). Este 

fervor de distancia lleva la fe a sus huesos en una conjunción 

de beneficio luminoso. a trae a su molde solo. sin límites en lo 

humano ni en lo metafísico- sí. Guillén. tan1bién en lo meta

físico explora la eternidad-un ácido enhiesto sin ancla en la 

a!cgría ni en el sufrimiento. una zona en que el júbilo baila sobre 

la raíz de la de!l ven tura que anima su ritual. sus ges tos. como un 

vigía que al1u yen ta la hermosura desde una anticipación heroica. 

El sentido del ritmo- de que habla Unamuno- es en Guillén 

t3U secreto. su fiebre. S ón.goro Cosongo está beneficiado por po

tencias que manan elementos extraños. cogidos, lealmcn te. en el 

~a bor de una sel va conocida. sang'rien ta: 

Es ta es la canción del bongó: 

aquí el que más tino sea. 

res pon de si llamo yo · . 

sem~llas las de tus ojo5 

darán sus frutos espesos; 

y si viene Antonio luego. 

¡ue ni en jarana pregunta 

cótno es que tú estás aquí .. 

1'1ulata. mora. morena. 

que n1 el m2.s toro se 1nueva, 

porque el que más toro sea, 

saldrá caminando así: 

el mismo Antonio. si l,le(ta, 

saldrá caminando así : 

( «Secu.estro de la 1nujcr de Antonio). 

El 'ri t1:,o de Guillén se enlaza con el sonido: esa es su canoa 

interior y exp)ica el sentido de subsistir en el sufrin1icnto. en la 

(3) Una111t1.no, carta citada. 
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historia de su ra~a. Este ritmo y este sonido C8 lo que deter

mina su _color en· una hes ta voraz. queman te. del instinto. y 

penetra en el .sobresal to del sexo. Sonido y sexo son en Guillén la 

revelación de su ruta bien amada. que con1ienza en sus ojos de 
poeta y prosigue en el misterioso río de su raza. 

En el mis1no «Secuestro de la mujer de Antonio ,> enhebra 

el sonido al sexo median te una Ha.ve hechizada: 

-Te voy a beber de un trat:!o, 

coino una copa de ron: 

te v~y a echar en la copa 

de un son. 

prieta quen'lada en ti n1.isn1a. 

cintura dé mi canción }> . 

La yungla de ~<Canto negro » . el congo. la espec;ura de .selva 

dolorida. la liturgia pagana, la leyenda que e1:1 \\1/esl f ndies Ltd. 

(1934) se dará entera en <, Sen.se1nanyá ·> - can to para ""'ª tar una 

culebra- , en «Rumba >) ya es alarido tentador que sa~ude una 

ternura s111 palabras: 

Pimienta de la cadera. 

grupa flexible y . dorad a >) : 

« Locura del bajo v1en tre. 

ali en to de boca seca~ 

el son que se te ha espantado. 

y el pañuelo como riendas ) . 

Dueño de la llama, Guillén ~orona su ley hecha música 

dolorosa, deja ir ese extraño bosque que sacude los úl tin1os 

destellos de un polen maravilloso. transfigurado. esa terrestre 

violencia de sel va que enlaza el delirio con una presencia vegetal 

inestimable. i Rumba ~) logra el jugo equilibrado de invisibles 



1V-icolás G1tiUé11, Sones y Angustia 

meca:-iismos. biografiados en símbolo de nido y di vi nas honduras 

en el corazón y la sanc're. Por ell exclama, feliz y verídico. desde 

su bosque fragante. crujiente: 

~ Te dolerá b. cadera. 

nnnbera 

buena 

cadera dura. y .!:n1dada. 

rumbcra 

n,ala . . 

Siempre es destino clarísimo en el poeta el ritmo, el flonido 

y el sexo. padecido como una coyuntura desarticulada. Su for.do 

ardiente. ciego de sacri hcio. no oculta su inag'o table cauce sexual. 

su profundo grito perdido en la atmósfera de una alegría primi ti

va. Las hembras de Guillén son figuras construídas por un con

vulsionado cuñ9 de sequedad. por un sedoso procedimiento de 

muslos en celo. Son hembras elementales. primitivas, dadivosas 

de! · su gracia de canela. infatigables en su delirio av:isal!ant~. 

pródigas con su huerto tnrbador y sus instintos de oleaje c:1.uda:. 

loso. dcsn ndo: 

«Tu v1en tre sabe 1n: s que tu c:i be~a. 

y tan to como tu muslos . 

( «Madrigal ). 

Guillén. que inantic::ne sus sienes ardiendo en su apostot1do 

trá{tico. se has-tía, a veces. de es ta levadura carnosa. queman te. 

que muerde la plenitud de su iris tinto. y le dice, cargado de gri

tos. inca pa::. de un ex trenio cansancio . .soledoso y re posado de: 

espíritu: 

Trigueña d.e carne amarga 
( Pregón ). 



Sóngoro Cosongo nace en un. n,edio g'eo~ráhco traspasado 

de nuevos litora!es. El poeta. negro melodioso. maneja sus mú

sicas a golpes _de una sangre 111.agistral. eterna en sus gestos pre

des tinados. lun1inosa en su se ere to de eternidad. corri ba ti va en 

sus voces de dolor. subsistie!ldo siem_p~e. honda. íntima. salvaje. 

celestial. cargada de angustia y desconsuelo. en la herencia del 

aire verdadero. entre s:u plac~r y su ánima. molida con1.o ~eniza 

inconsecuente y sola. Nicolás Guil!é~ inundado de luz. pre

destinado a escoger una ruta de tcr.1 pes tad para ir con sus pasos 

has ta el centro de la son1. bra y los elen1en tos. ara-ña en el in hni to. 

ex prime su hálito en e I dolor. persig ue y cncuen tra- al h.n - su 

existencia al ta. subli1ne. en ·su verdader a herencia: la sangre y 

]a lucha. Y Cuba. el negro. el mula to. resplandecen lavados. 

vastos: playa cruzada po:- dioses leves. desconocidos. 

Así. luciendo un aire simbólico. Guillé:1 comprende que su 

deber es toe.ar el al_ba con un grito profético. disparar hacia le 
habitual un proyectil · de poesía responsable. ,Lo q\:le en _\'(/est . . 
l ndies Ltd .. Espa,,a (1937). Cantos para oldcidos y sones para· 
turistas (1937). E{ S on Entero {;nédi t o) y. también. Elegías 
Antillanas (inéd.ito). es la m a nifestación ilurnin.ada de un espejo 

interior que cobra un lín,;te invenc;ble. ya en S óngoro Cosongo 
se enfrenta al reconocimiento del hombre. to tfll reconoci1nien to 

que construye una estrofa de porvenir. Y es un tirón de vida. 

precipitándose en un bosque de e.5p:inas. los versos de « Caña ~; : 

dolor que ciega el can to en una atmósfera de agua: 

« El negro 

junto al cañaveral. 

El yanqui 

sobre el caña ver:il. 

La tierra 

bajo el caña vera l. 

¡Sangre 

que se nos va! 
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Honra es para el hombre haber sufrido s11 ~olor. para el poe

ta es hacer siembra divina n1ás· allá de la luz. La dignificación 

humana adquiere en Guillén una conjunción de campanas do

lidas de martirio. Su vo=. está decidida a irse por una zona com

batiente ~n ·beneficio de sus hermanos traic;onados en las ha

ciendas de algodón y las pla~ taciones azucareras. Sien te el do1or 

de una raza que clan,3.' por un hijo bendecido. Guillén atiende el 

llamado del hombre y camina. circundado por una sonrisa vi

ril. alada, al cncuen tro del padecimiento. Y de su gci tarra de 

eoledad desnuda. decidida. salen estatuas de redención humana. 

De es te · modo sus ojos se estrechan para so portar el peso 

de sus lágrimas de varón escapado de J efímero. de hechicero 

que man tiene la llama •de lo posible ardiendo en un tamaño de 

pequeño dios. En \ esl f ndies Ltd. esos ojos perfeccionados di

visan el óbolo de la voz. atormentan su n"lirar con el torn"len to 

del decir: 

<,¡Qné de barcos. qué de barcos! 

¡Qué de negros. qué de ne~ros ! 
¡Qué= larco fulgor de cañ:1s! 

¡Qué látigo ·el del ne~rero! 

¿Sangre? Sangre. ¿Llanto? Lb.n to. 

Venas y ojos e1i treabierto!J, 

y madrugadas vacías. 

y atardeceres de ingenio. 

y u!'la gran voz, fuerte vo::.. 

despedazando el silencio. 

¡Qué de barcos, qué de barcos! 

¡Qué de negros! 

Balada de los dos :ibuelos • ). 

El hom brc no es siervo del hmn bre: negros. blancos, mula tos. 

gi tanoa, son hijos de la tierra. Para el poeta es deber descansar . 

en la verdad. Y la verdad· se encuentra en el atormentado, en el 
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humilde. La protesta de Guillén es vo!u1~ tad sin rienda, nacid:i 

de él. heredada. tal cual su voz de pájaro herido. En su herencia 

negra encuentra su llan'la pºara la lucha, su agonía de cuerpo, ~u 

alegría de fe. el túnel in visible que busca con tac to con las raíces 

indispensables de la humanidad. 

El deber de Guillén. su propio deber, es la lucha, la ·continui

dad del combate hasta que nazca lo semej~nte a lo semejante. 

·un hombre de saludo y ¡ buenos días! y ¡ buenas noches!. hasta 

que florezca una n-iano para apretar tra n1ano y la pala6ra y ln 
sonri_sa ahog uen. el l á tigo en. un d¡álo i:>'o de es per~nza. 

Vida. lucha. es su poe1na G uadalu p e. \V. I. :, . e~1tro nca-

1nien to co:1 la ese ne; a ra c ia l y su soledad de g ire s 111 ara v i!lo ~o5: 

4: Parte el vapo¡•, arando 

las a g uas in,pasib_es con e s pu111oso e stn e, d o ~·· 

allti. quedan los _negros t r aba jando. 

los ár~bes Yendi e n do. 

los franceses pase ~nd y d e s car~s :i n do. 

y el sol ardiendo ' . 

Pero donde Gu{llén esti liz:1 su tra (te di a a ferrándolo al cielo 

y asa1ta lo cotidiano con un b agaj e des lumbr a n te. en una clara 

inmersión en lo hu1nano, es Canto s para s o ldados Y. s on s para 

turistas. Aquí el poeta colora lo terre no en un o lcamien t o total. 

Sus arpas se tornan tra=ispar en tes. ornan1cn t a das de m á gic os 

~~ros. y .robu~tece S \.:! g'arg'an ta con un poder s ocial vi t a !ísirno. 

Los útiles, con los cuales desc uel g a su prédic a translúcido., re

ciben un soplo de misterio vic torioso. y su c onfesión despere~n 

todos los dominios. sus ahrmac ione s an Gu s ú adas pene t r a n en la 

ruta más sola de la tierra. 

Tal vez su heredado deber de sangre. s u áv ida esencia s in

fónica- ritmo popular elevado- , le hacen estar con sns ojo3 

afuera de su propia v id a . en ·e] vien t r e de la s · s epulturas. en los 

bostezos de las s eño r a s en cendidas d ·e s o rhJaS y c o sm6ticos de 
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calentura, en las máscaras que apuñalan los sentidos. en las du

ras garras que oprimen la corriente de las venas en su sedoso 

cauce de lin~. 

En estos can tos Guillén .hurga en el secreto de los otros. 

reencuentra en su voz un.a flauta que confunde con sonidos que 

son leyes vivas. Hay aquí una naturaleza doble. un doble ahon

damiento, un agua tibia . . íntima, brotada como un estruendo 

universal. sublime des velación humana por lo humano ante lo 

humano desvencijado por dolorosas sombras, un cumplimiento 

supremo: gran novio heroico a.n te SU: amada que se abandona en 

una tisis hnal martirizan te. Aquí Guillén s?rprende el hilo 

que va desde los dedos del sueño a la falsedad condicionada de lo 

habitual y su verso adquiere en su!i «sones· . bellos de perspec

tivas y hondura, un instinto de can to henchido, de triunfo pro

clamado aún sobre las nieblas. 

Es una certeza de derramarse en el dolor para finiquitar una 

victoria verdadera que mate el sufrir.: 

« El sabe que no hay trabajo, 

que el pobre se pudre abajo . 

~Por eso, de hesta en fiesta 

con su g'u1 tarra protesta, 

que es su co:i-azón también. 

y a todos, el son preciso. 

José Ran1ón Can taliso. 

les can ta liso, muy liso. 

para que lo entiendan bien " . 
1 

( José Ramón Cantaliso ). 

Bravío, "'poten te, niño y ángel. es Can taliso que tiene una 

guitarra y una voz h{1meda, un son de triunfo cierto, entre pena 

y consuelo constan te: 

7-«Atcnca>. Nos. 257-258 
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«-Aunque soy un pobre negro. 

sé que el mundo no anda bien: 
.,. . 

ay. yo conozco a un mecan1co. 

que lo puede componer. 

¿Quién los .llam6? 

Cuando regresen 

a Nueva York. 

mándenme pobres 

como soy yo. 

como soy yo. 

como soy yo » . 

Atenea 

( « Can taliso en un Bar- ) . 

Poeta ¿es quién sólo se asoma a su delirio o quien. igual

mente. abre su secreto a las poderosas gotas del _ mundo. a lo 

terrestre que muere de~tro de una exacerbación oscura? Guillén 

sabe definirse y dolerse. Fué en España donde pudo aclarar su 

voz con un agua transparente, transformando la fábula de su co- • 

razón en palabras que deambulan entre un verbo de fino me

tal. contrario a la aridez negra sin alcance de magia idiomática 
. - . 

dentro de la tradición de su raza ( 4). Por ello cuando España 

ardió arrebatada. con ademai:ies convulsionados. Guillén se 

sintió angélico. leal. y forjé> un libro sin polos: España. En TI?edio 

de una hoguera ciega su voz supo erguirse con fondo de vivo. 

A España no .se llega ni se sale sin esperanza. Y él se en

duela y quema su grito: 

. . 
~ yo, chapoteando en la oscura sangre en que se moJ an mis 

ahogado en el humo agri verde de los cañaverales: 

sepultado en el fango de las cárceles: 

(Antillas: 

( 4) La frase se re íierc. especialmente. al tono encadenado. poco ncús

tico, de algunos poetas negros que no lograron la exuberancia y la pleni

tud en el idioma de Guillén-gran cultor del octosílabo- . 
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cercado día y noche por insaciables bayonetas; 

perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la 

(cruz del Trópico: 
yo. hijo de América. 

corro hacia ti. muero por ti ». 

( «La voz esperanzada ). 

Corre: ve hijos desangrados por las carreteras. fan tasma5 

que fabrican metralla que se hunde en la carne limpia. sencilla. 

an"lplia. La cabeza de Guillén ~stá hecha de antenas agobiadas 

de luz, clarificadoras de su sentido, y marca los acontecimientos 

con · un halo de justicia elemental. Y su dulzura tiembla en los 

elegidos: 

« Con vosotros. mulero. cantinero! 

¡Contigo. sí. minero! 

Con vosotros. andando, 

disparando. matando. 

¡ Eh. mulero, n,inero. cantinero 

jun. tos aquí cantando! 

( «La voz esperanzada ). 

Las rebeldías de Guillén habitan en Cuba decididas. nove

dosas, populares. pero de tenninan tes de una mental id ad colo

cada más allá del mestizaje. La en vol tura ardiente. in tensa en 

su necesidad de perdurabilidad suprema, le hacen ser claro en 

inconjesable · destino de sol y bander~. El molde social de Ni

colás Guillén vibra ·en el pecho de Cuba. porque él es huésped 

de lo humano fundamental, desnudado sublime frente a lo na

tural de su isla depositaria de e ternos fu egos iniciales. En 

El Son Entero, Guillén. esculpe su estatua de profeta vertido 

en la sabiduría. se libera de todo ro paje circundan te y se llena de 

adolescencia cogida en la terneza de su candor inagotable. 

El poeta se sabe excluído de todo tiempo. con un ruedo 
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ele pueblo y pájaro. de volcán y pastor. que dobla el canto ante 

el gol pe de u_n sus piro: 

« Yoruba soy, lloro e _n yoruba 

lucumí. 

Como soy un yoruba de Cuba~ 

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba. 
1 

que suba el alegre llanto yoruba 

que sale de mí» . 

Antes, en \Vest I ndies Ltd .. en 

Trópico ~. encontra_mos una imagen 

bano visible : 

« Dice Jamaica 

su poema « Palabras en el 

salvadora de su Rujo cu-

q~e ella está con ten ta de ser negra: 

y Cuba, ya sabe que es rnu(ata! >> 

Sí. Cupa ya sabe que es mula ta. pero lo sabe porque la 

santidad de Nicolás Guillén, a tala ya de la profecía. la expresó 

con gracia virginal. verdadera. Cuba sale lavada, ciudadana, 

hondamente humana en la duda de · los tabacaleros angustiados. 

en los algodoneros sellados por una desesperación inútil. Gui1lén, 

saludable. ·en terrado no en su sueño para sorprender el secreto 

de sus hermanós imborrables, enhebra una danza sel vá tic a 

invencible, con virtud de calidad ~ ímpetus de fuego sagrado. El 

neg'ro cubano, triste y despojado. recibe el grito ululan te del · 

poeta, asignándole don de le_y a su lengua bendecida po~que el ya 

sabe que es mula to. 

Nicolás Guillén es « yoruba» . un yoruba de Cuba que huye. 

total y fuerte, hasta colgarse en una cuerda de ·hdelidad. 




