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Antonio Campa‘ﬁa

Nicolis Guillén, Sones v A ngustia

Conquistaran nucstra tierra con risa pura

los negros.—Miguel de Unamuno. (1)

ON su cauce luminico. Motiros de Son (1930), lle-
na un molde de {ucgo v cxp“ca cl_ alba hechicera

de un tumulto poético abundante y agdnico. El

negro hispano-africano amancce mas cerca de su
suefio. de su tradicion y herencia, con un fervor arrebatado,
inocente: paz de angel consumido. gastade por una cinica ale-
gria en su necesario triansito de sombra v angustia. Por ello un
caliz atormentado. llama para la eternidad. en el que el aire
influye con un fino y dolido atrevimiento. fija el destino desve-
lado de Nicolas Guillén. Afotivos de Son es aliento ondulante.
baile en la misma raiz de la esperanza., motivo sin mascara,
destellg arrancado al corazén de la lagrima, son que silba en los
oidos desnudando la dcsgracia con un I1nstrumento tcrrestre,
dulce y veridicc.

La poética venida del negrismo, de sus venas y su subs-
tancia morada, de lo indio negro, no lo negro coplero. cascara sin

bautismo enlazado en lo ayer ni en lo actual, contrario a lo ne-

(1) Poema incluido e¢n una carta al poeta, Madrnd VI, 32, publicado

después en Séngoro Cosongo y otros poemas, La FHabana, 1943.



Nicolas Guillén, Sones y Angustia 445

—_—

gro de la vida fundida en el color. evade siempre. fijo ¥ callado.
hacia la melancolia del sufrimiento. Es lo estar vivo dispuesto
a una muerte presentida. secreta, viendo el morir. engafiandosec
con un poco de cielo y magicas soledades. Nicolas Guillén,
pocta de la sangre negra y de los ojos llenos de cimulos espiga-
dos, mantiene un surtidor de agua alegre y moribunda. fija su
destino en una risa tencbrosa de nifio a quien el jardin. el arbol,
Ia selva. la luz, la estrella, le juegan en los dedos como una azi-
car lTlOI‘tal. repiticndo. dcntro dc una pocsia vcrclc, :’«gil. voca-~
lica, su desventura negra. su regocijo negro. su origen ineludi-
b!c. Su verso esta constituido dc sangre y color. dc ritmo Yy 50~
nido. sintesis de todo lo suyo, cargado por el aire doliente del
rnulato que construye un seccreto ondulantc. ﬂcxfblc. como un
gucrrero herido por la brisa, que le pulsa las sienes con una m-
sica agonista. dolorosamente alegre: [gozo que se viene por un
tubo de tristeza y lagrima pura!

Los poetas negros martirizan una profunda noche. cubier-
ta de immensidad intocada. Ellos nos dicen Hughes. Mc. Kay,
Countes Cullen, Cruz e Souza, Ballagas. Pedroso., Gémez
Kemp, y entre ellos, erguido. Guillén, la vigilancia de la voz
sobre el vuelo del porvenir, sobre la médula del destino fatalista-
gcografico en el habla. sobre la pista de la agonia leve, apoyada
cn sublimes dolores, del martirio negro en el mundo. Es necc-
sario, sin embargo. ser poeta y ser negro para escribir poecsia, v
de coalor nzgro. asi como es justo ser nuevo para luchar contra
las costumbres y las imagenes estatuidas, asi como hay que scr
gitano para expresar el gitanismo, asi como hay que ser indio
para historiar lo escondido del indio. Nada valen los trascrip-
tores de una muasica 1diomatica falsa, sin cuerpo. El alma man-
tiene hilos invisibles que simbolizan lo eterno esculpiéndolo
sobre la tierra con llanto _;’ martirio de palabras. « Indio, negro,
gitano desde fuera., son literatura forzada. no poesia directa.
Para que lo fueran es imprescindible que el poeta sea gitano’

negro o indio, no blanco pintado de cualquiera de las tres ra-
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zas® (2). Asi razona Juan Ramén Jiménez dclineando la arqui-
tectura esenc:al del poeta. No se puede escribir sin ser, decir sin
sentir, besar sin tener labios, agonizar sin estar* vivo vy dolido.
Nicoias Guiilén es duefio de su voz por mandato de sangre y
raza. Nacié6 heredero de una noche para pasear un cirio cons-
tante y descsperanzado. alegre y cubierto de muertes., centre
ritmos paganos y bocinas delirantes de suefio. Es su sangre quien
determina su origen de fuego y jabilo, no un desvelo de tinta
contra el tiem po. ,

En su Sdéngoro Cosongo (1931)., Guillén, destrenza una cs-
cala de cuerdas ignoradas. Con realeza lirica quema el dolor
csparcicndo sus cenizas al espacio y llena una parcela de esencia

angclica como un herido -desnudo, risuefio, ante la muecrte:

«nuestra piel sudorosa

reflejard los rostros htimedos de los vencidos»,

¢mientras les astros ardan cn la punta
dec nucstras llamas,
nucstra risa madrugara sobre los rios y los pajaros!”

(«' L]cgada“"-).

Si ¢l dolor es la gloria de hundir las sienes en un tratado de
invisibles spbstancias. acercando al oido la Gltima alianza del
trino con la sombra final de la muerte., Nicolas Guillén habria

csclarecido su gracia frente al sufrimiento. El suyo es un dolor

vagabundo. determinante de un gemido perenne, verde siempre,
no la didfana nmiuerte junto a una luz pura serena: es un doble
dolor, un laurcado dolor en los ojos vy en la garganta apretada
de flautas, es <la naturaleza del dolor. es el dolor dos veces vy la
condicién del martirio>, como en los «Nueve Monstruos» del
nifio angélico César Vallejo.

(2) Revista Multitud N.° 50, octubre 9 de 1943. Santiago, Chile.
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El dolor, en SéngOIfc) Cosongo. sc hace causa de la sangrc,
de la carne, unificAindolas en una mentira lenta. en un jabilo
aprisionado. Su queja es un martirio que despereza su soledad,

que muerde su rol de leve transparencia:

<El son te salié redondo

y mulato, como un nispero.

Bebedor de trago largo.
guargiicro de hoja de lata,
en mar de ron barco suelto,
jinctc de la cumbancha:
(qué vas hacer con la noche,
s1 ya no podras tomartela,
nit que vena te dara

la sangre quc te hace falta,
s1 sc te fué por el cafio

negro de la pusalada?

iAhora si que te rompieron,
Papa Montero!»
(«Velorio de Papa Montero»).

: Nicolis Guillén es poeta de firmes calidades. dulce. vegetal
en su policromia terrestre. «Velorio de Papa Montero® ecs la
palidez altiva del hombre ante cada agonia suya, de los suyos.
de los que no son suyos: biografia feliz del silencio en un cuarto
visitado por un aroma ciego de tristeza:

«36lo dos velas estan
quemando un poco de sombra:
para tu pequena mucrte

con €sas dOS vclas sobra.
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Y aun te alumbran, més que velas,
la camisa colorada

que 1lumind tus canciones,

la prieta sal de tus sonecs.

y tu melena planchada!»

iPobre Papia Montero que se¢ duerme mirando la luz en
medio de su noche florida de barrotes y horribles persianas!
Su sangre se enamordé del cemento {rio. patético, dejando sus
venas desiertas de liricos sones, adelantindosc a la muerte. A
Papa Montero lo rompieron en medio dec su vida desvergonzada

de nifio leve e incesante. Y cl poeta tienc para él un epitafio de
agua:

«IHov amanecié la luna

cn el patio de mi casa:

de filo cavdé en la ticrra.

v alli se queddé clavada.
Los muchachos la cogicron
para lavarle la cara.

v yvo la traje esta noche,

y te la puse de almohada>.

«Vclorio de Papa Montero», es en Séngoro Cosongo, esencia
y vaso de luz. Guillén descansa en este poema como en una silla
de plata. Su voz esti en &l, lo mas puro. su bello calabozo. he-
redado con orgullo, estd en él. su perfecta tradicién de negro
que busca la muerte como un plato cotidiano estia en él, su an-
gustia, instuyendo la altura de sus enigmas africanos. su sombra,
cada dia mis gastada. separada en el ticm po. todo cuanto le es
sangre. carne suva, esta en él.

Songoro Cosongo viaja a Espafia con alas de siembra. Gar-
cia Lorca descubre el garbo expresivo de Guillén y lo presientc

el iangel blanco de los negros castellanos diandole un abrazo de
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infancia iluminada. Unamuno—sefior de atmésferas celestes—
«le tiende una mano como a compaificro de ensuefios> (3). Estc
fervor de distancia lleva la fe a sus huesos en una conjuncién
de beneficio luminoso. atrae a su molde solo. sin limites en lo
humano ni en lo metafisico—si, Guillén. también en lo meta-
{isico explora la eternidad—un &cido enhiesto sin ancla en la
alegria ni1 en el sufrimiento. una zona en quec el jabilo baila sobre
Ia raiz de la desventura que anima su ritual, sus gestos, como un
vigia que ahuyenta la hermosura desde una anticipacién heroica.

El sentido del ritmo—de que habla Unamuno—es en Guillén
su secreto, su fiebre. Séngoro Cosongo esti beneficiado por po-
tencias que manan elementos extrafios, cogidos, lealmente. en ¢l

sabor de una selva conocida, sangrienta:

«Esta es la cancién del bongd:
aqui ¢l que mas fino sca,
responde s1 llamo yo-.
«semillas las de tus ojos
darin sus {rutos espcsos:

v s1 viene Antonio luego,
que ni en jarana pregunta
cémo cs que th estas aqui.
Mulata, mora, morena.

que ni el méas toro se mueva,
porque ¢l que mas toro sea,
saldria caminando asi:

el mismo Antonio. s1 llega,
saldria caminando asi*:

(«Secuestro de la mujer de Antonio*).

El ritimo de Guillén se enlaza con el sonido: csa es su canoa

interior v explica el sentido de subsistir en el sufrimiento, en la

(3) Unamuno, carta citada.
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historia de su raza. Este ritmo y estc sonido es lo que dcter-
mina su color en una fiesta voraz, quemante. del instinto, y
penctra cn el sobresalto del sexo. Sonido y sexo son en Guillén la
rcvelacién de su ruta bienamada. que comienza en sus ojos de
pocta y prosigue en el misterioso rio de su raza.

En el mismo «Secuestro de la mujcr de Antonio» enhcbra

el sonido al sexo mediante una llave hechizada:

«Te vOoy a beber de un trago,
como una copa de ron:

te voy a echar en la copa
de un son.

pricta quemada en ti misma,

cintura de mi cancién>.

La yungla de ¢«Canto negro?, el congo. la cspcsura de selva
dolorida. la liturgia pagana. la leyenda que en West Indies Ltd.
(1934) sec dara entera en «Sensemanya’——canto para matar una
culebra—, en «Rumba» ya es alarido tentador que sacudec una

ternura sin palabras:

«Pimienta de la cadecra,

grupa flexible y dorada»:
«Locura del bajo wvientre,
aliento de boca scca;

el son que sc te ha cspantado.

v el pafuelo como riendas>.

Dueiio de la llama. Guillén corona su ley hecha misica
dolorosa, deja ir cse extrafio bosque que sacude los ultimos
destcllos de un polcn maravilloso, transﬁg‘urado. csa tcrrestrc
violencia de selva que enlaza el delirio con una presencia vegetal

inestimable. «Rumba> logra el jugo equilibrado de inwvisibles
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mecanismos. biografiados en simbolo de nido y divinas honduras
en el corazén y la sangre. Por ellc exclama, feliz y veridico. desde

su bosque {fragante, crujiente:

«Te dolerid la cadera,
rumbera

buena

cadera dura y sudada,
rumbera

rnala R

Siempre es destino clarisimo en el poeta el ritmo, el sonido
b Y el sexo. padecfdo como una coyuntura desarticulada. Su fondo
ardiente, ciego de sacrificio. no oculta su inagotable cauce sexual,
su profundo grito perdido en la atmésfera de una alegria primiti-
va. Las hembras de Guillén son figuras construidas por un con-
vulsionado cufio de sequedad. por un sedoso procedimiento de
muslos en celo. Son hembras elementales, primitivas, dadivosas
de su gracia de canela, fnfa‘dgables en su delirio avasallante.

prédigas con su huerto turbador y sus instintos de oleaje cauda=

IOSO. dcsnudo:

«Tu vientre sabe mds que tu cabeza,

y ftanto como tus muslos>.

(«Madrigal>).

Guillén. que mantiene sus sienes ardiendo en su apostolado
h'z'lgfco. se hastia, a veces. de esta levadura carnosa, qucmante,
que muerde la plenitud de su instinto. y le dice, cargado de gn-

tos, incapa: dc un extremo cansancio, so]edoso y rcposado c]c

espiritu:

«Triguefia de carne amarga>
(«Pregdn»).
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Séngoro Cosongo nace en un medio geogréﬁco traspasado
de nuevos litorales. El poeta, negro melodioso, maneja sus mia-
sicas a golpes _c]e una sangre xnagistral. eterna en sus gestos pre-
destinados. luminosa en su secreto de eternidad, combativa en
sus voces de dolor, subsistiendo siempre, honda, intima, salvaje,
celestial, cargada de angustia y desconsuelo. en la herencia del
aire verdadero. entre su placer y su dnima. molida como ceniza
inconsecuente y sola. Nicolds Guillén. inundado de luz. pre-
destinado a escoger una ruta de tempestad para ir con sus pasos
lla_sta el centro de la sornbra A4 los elemen tos, arana en el inﬂnfto.
exprime su hilito en el dolor. persigue y encuentra—al fin—su
existencia alta. sublime. en su verdadera herencia: la sangre y
la lucha. Y Cuba. el negro. el mulato, resplandecen lavados,
vastos: playa cruzada por dioses leves, desconocidos.

Asi, luciendo un aire simbélico, Guillén comprende que su
deber es tocar el alba con un grito profético. disparar hacia lc
habitual un proyectfl.de ppesia responsable. ‘Lo que en ‘\V(.’Sl
Indies Ltd.. Espara (1937). Cantos para soldados y sones para
turistas (1937). El Son Entero (inédito) y. también. Elegias
Antillanas (inédito), es la manifestacion iluminada de un espejo
interior que cobra un limite invencible. ya en Sdéngoro Cosongo
se enfrenta al reconocimiento del hombre, total reconocimiento
que construye una estrofa de porvenir. Y es un tirén de wvida,
precipitindose en un bosque de espinas, los versos de «Cafia;

dolor que ciega el canto en una atmésfera de agua:

« El negro
junto al cafaveral.
El yanqui:
sobre el cafaveral.
La tierra

bajo el cafaveral.

iSangre

que se nos val»
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Honra es para el hombre haber sufrido su dolor. para el poe-
ta es hacer siembra divina mas alld de la luz. La dignificacién
humana adquiere en Guillén una conjuncién de campanas do-
lidas de martirio. Su voz esti decidida a irse por una zona com-
batiente en ‘beneficio de sus hermanos traicionados en las ha-
ciendas de algodén y las plantaciones azucareras. Siente el dolor
de una raza que clama por un hijo bendecido. Guillén atiende el
llamado del hombre y camina. circundado por una sonrisa vi-

ril, alada, al encuentro del padecimiento. Y de su guitarra de
goledad desnuda. decidida. salen estatuas de redencién humana.

De este modo sus ojos se estrechan para soportar el peso
de sus lagrimas de varén escapado de lo efimero. de hechicero
que mantiene la llama ‘de lo posible ardiendo en un tamafio de
pequeiio dios. En West Indies Ltd. esos ojos perfeccionados di-

visan el dbolo de la voz. atormentan su mirar con el tormento

del decir:

«iQué de barcos. qué de barcos!
i{Qué de negros, qué de negros!
iQué largo fulgor de cafias!
iQué latigo el del negrero!
(Sangre? Sangre. ;Llanto? Llanto.
Venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacias,
y atardeceres de ingenio,
vy una ¢gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
iQué de barcos, qué de barcos!
iQué de negros!:

(«Balada de los dos abuelos»).

El hombre no es siervo del hombre: negros. blancos, mulatos.
gitanos. son hijos de la tierra. Para el poeta es deber descansar.

en la verdnd. Y ]a vcrdad se encuentra en el atormcntado. cn cl
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humilde. La protesta de Guillén es voluntad sin rienda, nacida
de él. heredada. tal cual su voz de pijaro herido. En su herencia
negra encuentra su llama para la Tucha, su agonia de cuerpo, su
alegria de fe, el tanel invisible que busca contacto con las raices
indispensables de la humanidad.

El deber de Guillén, su propio deber. es la lucha, la continui-
dad del combate hasta que nazca lo semejante a lo semejante,
un hombre de saludo y jbuenos dias! y jbuenas noches!. hasta
que florezca una mano para apretar otra mano y la palabra y la
sonrisa ahoguen el latigo en un didlogo de esperanza.

Vida, lucha, es su poema «Guadalupe, W. I.», entronca-

miento con la esencia racial Vv su soledad de g1rcs maravilioegos:

<«Parte el vapor, arando

las aguas impasibles con espumoso estrueado>
alid, quedan los negros trabajando,

los arabes vendiendo.

los franceses paseando y descarnsando,

v el sol ardiendo-.

Pero donde Guillén estiliza su tragedia aferrandola al cielo
y asalta lo cotidiano con un bag’ajc deslumbrante, en una clara
inmersién en lo humano, es Cantos para soldados y sones para
turistas. Aqui el poeta colora lo terreno en un volcamiento total.
Sus arpas se tornan transparentes, ornamentadas de nu’tgiCOS
g‘;ros. y vrobus:tece su garganta con un poder social vitalisimo.
Los ttiles, con los cuales descuelga su prédica translaceida, re-
ciben un soplo de misterio victorioso, y su confesién despereza
todos los dominios, sus afirmaciones angustiadas penetran en la
ruta mas sola de la tierra.

Tal vez su heredado deber de sangre, su 4dvida esencia sin-
fénica—ritmo popular elevado—, le hacen estar con sus ojos
afuera de su propia vida, en el vientre de las sepulturas. en los

bostezos de las sefioras encendidas de sortijas y cosmé&ticos de
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calentura, en !as méscaras que apufialan los sentidos. en las du-
ras garras que oprimen la corriente de las venas en su sedosol
cauce de lino.

En estos cantos Guillén .hurga en el secreto de los otros,
reencuentra en su voz una flauta que confunde con sonidos que
son leyes vivas. Hay aqui una naturaleza doble, un doble ahon-
damiento, un agua tibia.r intima, brotada como un estruendo
universal, sublime desvelacién humana por lo humano ante lo
humano desvencijado por dolorosas sombras, un cumplimiento
supremo: gran novio heroico ante su amada que se abandona en
una tisis final martirizante. Aqui Guillén sorprende el hilo
que va desde los dedos del suefio a la falsedad condicionada de lo
habitual y su verso adquiere en sus «sones>, bellos de perspec-
tivas y hondura. un instinto de canto henchido. de triunfo pro-
clamado atin sobre las nieblas. _

Es una certeza de derramarse en el dolor para finiquitar una

victoria verdadera que mate el sufrir.:

«El sabe que no hay trabajo,
que el pobre se pudre abajo»,
«Por eso, de fiesta en fiesta
con su guitarra protesta,
que es su corazén también,

v a todos, el son preciso.
José Ramén Cantaliso,

les canta liso, muy liso,

para que lo entiendan bien>.

(«José Ramén Cantaliso»).

Bravio, “potente, nifio y angel, es Cantaliso que tiene una
guitarra y una voz htimeda, un son de triunfo cierto, entre pena

v consuelo constante:

7—«Atenea>. Nos. 257-258
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«—-Aunque SOy un pobre negro,
sé que el mundo no anda bien;:
ay, yO cOnozco a un mecanico.
que lo puede componer.
(Quién los llamé?

Cuando regresen

a Nueva York,

mandenme pobres

como soy yo,

como soy yo,

como SOy Vyo».

(«Cantaliso en un DBar»).

Poeta jes quién sblo se asoma a su delirio o quien, igual-
mente, abre su secreto a las poderosas gotas del.mundo. a lo
terrestre que muere dentro de una exacerbacién oscura? Guillén
sabe definirse y dolerse. Fué en Espafia donde pudo aclarar su
vOoz con un agua transparente, transformando la fébula de su co-
razén en palabras que deambulan entre un verbo de fino me-
tal, contrario a la aridez negra sin alcance de magia idiomatica
dentro de la tradicién de su raza (4). Por ello cuando Espafia
ardi6 arrebatada, con ademanes convulsionados, Guillén se
sinti6 angélico, leal, y forjé un libro sin polos: Espana. En medio
de una hoguera ciega su voz supo erguirse con fondo de vivo.

A Espafia no se llega ni se sale sin esperanza. Y él se en-
duela y quema su grito:

¢yo, chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis

(Antillas:

ahogado en el humo agriverde de los cafaverales:

sepultado en el fango de las carceles:

(4) La frase se refiere. especialmente, al tono encadenado, poco aciis-
tico, de algunos poctas negros que no lograron la exuberancia y la pleni-
tud en el idioma de Guillén—gran cultor del octosilabo—.
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cercado dia y noche por insaciables bayonetas:

perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la
(cruz del Trépico:;

vo. hijo de América,

corro hacia ti, muero por ti».

(« La vOoz csperanzada-“).

Corre: ve hijos dcsangrados por las carreteras, fantasmas
que fabrican metralla que se hunde en la carne limpia, sencilla,
amplia. La cabeza de Guillén esti hecha de antenas agobiadas
de luz, clarificadoras de su sentido, y marca los acontecimien tos
con un halo de justicia elemental. Y su dulzura tiembla en los

elegidos:

«Con vosotros, mulero, cantinero!
i Contigo, si, minero!

Con vosotros, andando.
disparando, matando.

i Eh, mulero, minero, cantinero
juntos aqui cantando!

(¢«La voz esperanzada»).

Las rebeldias de Guillén habitan en Cuba decididas, nove-
dosas, populares, pero determinantes de una mentalidad colo-
cada mas alla del mestizaje. La envoltura ardiente, intensa en
su necesidad de perdurabilidad suprema, le hacen ser claro en
inconfcsable destino de sol y bandera. El molde social de Ni-
colias Guillén vibra en el pecho de Cuba, porque él es huésped
de lo humano fundamental, desnudado sublime frente a lo na-
tural de su isla depositaria de eternos fuegos iniciales. En
El Son Entero, Guillén, esculpe su estatua de profeta vertido
en la sabiduria, se libera de todo ropaje circundante y se llena de
adolescencia cogida en la terneza de su candor inagotable.

El poeta se sabe excluido de todo tiempo, con un ruedo



458 Atenea

——

de pueblo y pijaro, de volcdn y pastor, que dobla el canto ante
el golpe de un suspiro:

«Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como sSoy un yoruba de Cuba,’

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el aleg’re llanto yoruba

que sale de mi».

(¢Son N.° 6»).

Antes, en West Indies Lid;, en su poema <«Palabras en el

Trépico®., encontramos una imagen salvadora de su flujo cu-

bano wvisible:

«Dice Jamaica
que ella estid contenta de ser negra:

v Cuba, ya sabe que es mulata!>

Si. Cuba ya sabe que es mulata, pero lo sabe porque la
santidad de Nicolids Guillén, atalaya de la profecia, la expresd
con dracia virginal, verdadera. Cuba sale' lavada, cindadana;
hondamente humana en la duda de los tabacaleros ang‘ustiados.
en los algodoneros sellados por una desesperacién intitil. Guillén,
saludable, enterrado no en su suefio para sorprenc]er el secreto
de sus hermanos imborrables, enhebra una danza selvidtica
invencible, con virtud de calidad e impetus de fuego sagrado. El
negro cubano, triste y despojado. recibe el grito ululante del
poeta, asignéndole don de ley a su Iengua bendecida porque el ya
sabe que es mulato.

Nicolds Guillén es «yoruba», un yoruba de Cuba que huye,

total b4 fuerte, hasta colgarse en una cuerda dc 'ﬁdelidad.





