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EJOS sonaba el mar. como la eternidad frente al 

< destino de los hombres. con su voluble coloración. 

Pero la realidad visible de José Fosco estaba consti­

tuida por la pequeñez de su n,undo ín tin'lo: su mujer 

y sus hijos. José Fosco aparecía en su casa como un insoportable 

perezoso que gustaba imaginar ridículos sucesos en su cuarto 

es trecho. rodeado de bocetos y de libros. sin más horizonte que 

un implacable muro de cal. A sus hijos los veía en las mañanas 

como dos pequeños osos disfrazados: ambos igualmente vestidos. 

Al sentir su voz. la niña inclinaba la cabez a en la almohada en 

un arranque de malicia y rubor. y el varoncito reía con su ampl;a 

risa gu tur3.I. Ambos constituían su amarra a la tierra. a sus es­

peranzas. sufrimientos y goces. y. aunque no los soportaba por 

más de un instan te. le era imposible vivir sin e U os . . Así le sucedió 

cuando se alejaron de su casa. en los meses de verano. Un sor­

presivo r.i.gor lo invadió . hasta. sumergirlo en su misantropía ha­

bitual: pero. al visitarlos. lo sostenía su terquedad. algo como 

un deseo de economizar los afectos. y rozar apenas aquellos 

rostros deliciosos. Entonces creía en la capacidad de su mujer 

para a tenderlos. en su indiscu tibie des tino de hembra. dotada de 
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paciencia. de sereno e irreductible amor: después. le bastaba la 

distancia Y su poner a su mujer 1iberada de su voluntariosa ins­

pección. para dudar del porvenir. 

Su suegra había muerto y restó el padre sclo. rodeado de las 

hijas. La permanencia en ese hogar. de exclusivo carácter fe­
menil. lo fastidiab?.. Allí estaba la fuente de la abulia de su mu­

jer y que él creyó rectih.cada en el curso de sus diez años de ma­

trimonio. Aquellos temperamentos flojos. desordenados y her­

méticos. no carecían de cierta vitalidad propia. que aRoraba. en 

la murmuraci.ón alegre de las pequeñas cosas. en el seco y sano 

transcurso de sus vidas. Una vez a la semana. las visitaban sus 

novios y alguna de ellas lucía un desenfado impetuoso. oculto 

duran te la ausencia del hombre. la otra se mostraba dominan te 

y mordaz y. la más hermosa, se había formado un concepto de­

fensivo y casto de la vida que la hacía quedarse inmóvil frente a 

su hombre ingenuo, prosternado como un astuto siervo. Tal era 

el ambiente que circundaba a Jost: Fosco como una opresión in­

sal va ble. El tenía una manera de vivir independiente. y sólo la 

tern u ra lo ligaba a estas mujeres. que lo detestaban por sus im­

pertinencias y por •su estilo sombrío y majadero. El padre. a 

quien José Fosco también estimaba, era un sentimental frío que 

parecía fatigado de la efusión ln:n'lana; caprichoso y v iolen to 

como un niño. iluso en sus juic{os. teatral e implac able en sus 

s~ncio nes domésticas. 

Sus hijas enrojecían ante su mira da. y él aparen taba cono­

cer sus intimidades sin mencionarlas. cerrado a todo acon teci­

m1en to de calidad afee ti va, nunca prop1c1 con sus hijas. pero 

que con los otros, con José Fosco. por ejemplo. sabía eludir en 

los comienzos o des vi ar hacia la sin taxis de su ilusión. Con una 

realidad bestial. arbitraria e implacable. creyó José Fosco li­

berar a su mujer de estas raíces ambientales. pero su tempera­

m~n to activo y reconro so se estrelló con la pasividad de la hem­

_bra viviendo impertérrita ante él. como si ocultara algo, tal vez 

su propio olvido. que José Fosco no se resignaba a omitir. Re-



cién c~sados, ella cumplió una misión cruel. Foeco era tímido; a 

los 12 años. su madre lo llevó al médico para que observara la 
aparen te delicadez.a de su 'cuerpo in1. púber. El médi~o no descu­

brió nada e:.:traordinario. y aseveró que era un muchacho nor­

mal. No obstante, Ia forma instintivamente sabia como su 

madre , planteó el problen"'la, se grabó en sus recuerdos. Después .. 

lo enardeció sin descanso la imagen de una mujer v~luminosa 

ante cuya enorme corpulencia y grosería. él debía... ser un niño 

frágil y sensual. Esencialmente. no fué otro el aspecto de la re­

lación con su mujer. que oponía a su inquietud vanidosa. una 

h.ereza tran qui!a, de irreduc tibie y as tu ta cam pes1na. F-ué así 

como a su sensua~idad inexperta. de hombre sin v-ida marital. 

sucedió el matrimonio. Sus ang'us tiados primeros con tactos 

lo l:beraron lentamente y lo condujeron a un estado de sa!ud 

brillan te, que lo hizo con vencerse de su po tenc1a orgánica, 

puesta en duda por sim p!es a5pa....,-ien tos. De esta nueva conducta 

derivaron dos factore~ • precisos: una gratitud recóndida a su 

mujer. y la i:iecesidad enfática de imponerle su fuerte :1orma. 

La ingra Yide.=. inicial de ella no quebrantó la evolución progre­

si va de su temperamento de hombre eg~ís ta, siempre predis­

puesto al goce. a pesar · de que. ui,a vez. obtenido éste o en vías 

de alcanzarlo. se rec ti nea ba se vera1nen te. La necesidad de · un 

hijo adquirió en él un carácter que agrandó su irna~inación 

hasta extremos furibundos. ¡ Vi vi1nos una vida idiota!. decía a 
' 

su n1.ujer. ¡ El matrimonio sin cría es un concubinato! ..tstas ex-

clamaciones carecían de un acento sincero porque José Fosco 

poseía vanidad de • artista. y. en consecuencia. no amaba a na­

die más allá de sí mismo. y su amor propio se in tensi:hcaba si se 

refería a la urgencia de preYalecer en fama. La inercia física 

coni,tituía. pues. un atributo dominante de su vida don-iéstica. 

Su trabajo se reducía a una activa gestión comercial. bien 

remunerada. que le permitía vivir con laqtueza. siempre dis­

traído y ávido de dicha. Al regreso de su tarea. leía hasta ex­

perÍmcn tar la fatiga angustiosa de la lectura exce5i va. que sólo 
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es apreciada cuando Juce su fruto en un súbito pensamiento. 

En estas condiciones, de al ti va displicencia, lo sorprendía su 

necesidad de expresión plástica. y pin taba jornadas enteras sin 

descanso, con_ una apasionada e1noción que sus amigos conside­

raban. después, ' frialdad o virtuosismo. Su mujer. entretanto, 

transcurría saenciosa. con plenitud, en su vida n1ínima, en me­

dio del n,u tismo ególa h"a de su dueño. Posiblemente .. José Fosco 

la quería y odjaba ~ al 1nenos estaba con vencido de que ningun3. 

otra lo habria resistido sin tragedia. y expuesto su propia vida 

;d pro eso Ímpeh1oso de su ira intelectuaL En aquellas discusio­

nes de ho1n bres del o hcio. artistas o escritores, v1s1 tan tes noctur-

n s de su c:isa, ell a pre tendía in ter venir n a firrr.acior..es me­

diocres y porfiadas. q u e enardecían e?- F seo hasta , acia rlo en 

insultos. La n, ujer replicaba so lamen te con rr. Ír.:?.das duras , o con 

la intención de lastimarlo 1n alterar su pasividad. Alguno de 

sus an1igos diagnosticaba que, a través de d;e=. años de apren­

dizaje. ella podría alternar con in tel-igencia en sus conversacio­

nes. y cuando José Fosco, con su habitual deslealtad. le narrab ... 

a solas este comentario. ella reía haciéndose m .uy d¡gna de ~er 

amada. En t nces, ambos reían y José se refugiaba en sus cari­

cias con10 un niño Tega! _'.:-1~ La certidumbre de su hombría le 

d 3. ba una fortaleza in vencible: ni siquiera pudo de bili t a !"b. ) :1 

esterilidad d~ su n,a trin1.oni . ni el diagnóstico de un médico 

que le aseguró que ·carecí"" de poder {e undante. José poseía 

testin1.onios le la ingravíde= de su mujer. y fué ésta quien supo . 

te1er con habilidad la 1n h·1ga para indllirlo en su afrentosa 
• 1 

condición. Sin em barg . J sé F seo no_ reacc;onó negándose ·a 

e. a1 en, como I su puso su mujer~ acudió dócil a las clínicas. y 

n esquivó inforn1 ar del r.e re t de su diagnóstico a quien dese .. 

oírlo. con una volubilidad que. seg'uramen te h~zo pensar en el 

despego de un artís ta por las circunstancias hc.tbi tuales de la 

existencia. En esa épo a, intervino otra vez en su vida su persis­

tente buena suerte, y la mujer n1ostrÓ ' sÍntornas inequívocos de 

preñez. que lo rebalsaron de 3{egría y orgul1 y lo lle varen ~ 
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comunica1· sn júbilo a los oídos más extraños. Los nac1m1en tos 

de su hijo. primero, y de su hija después, le inmovilizaron en la 

intimidad hogareña, haciéndolo creer de nuevo en los vínculos 

sagrados de la f an'lilia y en otros tópicos siempre rechazados con. 

1·ebeldía. En el ·cuidado de sus hijos basó sus ach vidades comer­

ciales. y reguló sus coces que. apenas. signihcaban un recreo en 

la pureza de sus obligaciones. Vino a liberarse de est~ modalidad 

con el redes cubrimiento del cerco f arn iE ar. ahora ansiado con 

nítido pensan'liento y que antes despreció. Valorizó la mez­

quindad y el odio. la falta de afee t . siempre escaso a su nece­

sidad de amor dócil. la cha tura en relaciones que débían ser 

generosas, y ese sal vajisn10 de las familias al vivir su individua­

lidad. y hngir una 1nen tirosa expresi' n de categorías tradicior.a­

le;;>. En este ánin10 ocurrió la muerte de su mujer. víctima de una 

tercera preñez no llegada a término. José Fosco afron tq en la 

forrr,a esperada. por quienes e nocíaa su carácter. este suceso 

doloroso y pensó que su mujer se ex ti. guía a tiempo. en el pre­

~-iso instan te en que se liberaba de su dominio, y asumía, con su 

rcs.paldo familiar. de tenaz y monótona murmuraci 'n. una iner­

cia desahan te, n1.uy ardua de sacudir. La desgracia le dió la total 

responsabilidad doméstica y ene 1adró a sus hijos en normas 

in'l pacientes. intencionadas en corregir los tozudos errores c!e la 

rnadre. Los niños eran positivan1cnte hennosos. admirados por 

quienes los veían con exclamaciones que sa tisf~cía.n su vanidad 

y Jo hacían creer en su desúno de perfección. Si _algunos lamen ta­

ban que no tu vieran madre. José F~sco s nreía en su interior Y 

trabajaba con más ímpetu, deseoso de sentir proyectada en In 
fragilidad de los infan t~s. su capacidad de dominio para relacio­

n ~rse y obtener utilidad de los h m bres. Es tu vieron. tal vez. 

mejor vestidos. l a salud les fué controlada con un afán más sen­

sible y. aunque carec.ieron de la dulce ,~oz materna. hecha para 

maúzarse con la fruición infantil. satisficieron con más rigor los 

caprichos. En ese límite de condescendencia y poderío. José 

Fosco afrontó la fatalidad y l a n1iseria. Su proveedor liquidó sus 
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contra tos beneficiosos, y lo dejó ante una vasta plaza comercial 

con las ni anos vacías . . Apenas l~gró, a fuerza de argucias. obte­

ner una mediocre indemnización. pues el in ter ventor del asunto 

era un hombre tozudo y cruel. 

José Fosco a preció el comienzo de su desgracia con una ex­

cesiva con hanza en ·sí mismo. pero la desilusión no se hizo es­

per::i.r. Los factores ad ,~ers s se confabularon para hacerlo com­

p 'render _que el hombre constituye siempre la unidad solita ria. 

Los parientes cuidaban de ellos mismos. apenas dispuestos a 

regatear las sobras de su bienestar. y los políticos a quienes fué 

religiosamente solidario estaban codici s s de otros asuntos. 

No le res ta ba m ·is que su soledad plena y el cuidado de sus hijos. 

Por desgracia. no cabía aislamiento in tele tual acosado por tan 

crueles apremios eco nómic s. y su cariño por los hijos carecía 

de abneg·aci6n domésti a. Las madrigueras de pin tares lo fa ti­
garo:1 y ~i elios lo consideraban un hombre práctico. sin a p ti tu­

des artísticas. él. vengándose. los despreciaba por su inmunda 

. vanidad. En ese .instante de su existencia cal::aron . sus inquie­

tudes en una idea bien definida. que signihcó una luz en sus ti­

nieblas, nn apoyo a su punzadora 1ncertidumbre. Ya no cabía 

porvenir para sus hijos. Durante un año había golpeado muchas 

puertas y saboreó una torva p.'ama de negati,as. Mientras algún 

extranjero miserable. intrigan te y torpe , intentó su _explotación, 

sus amigos íntimos. de cierto poder. Jo dejaban morirse solo. 

víctima de su soberbia. como s i estuvieran seguros de su capaci­

dad para sobrevivir o con ese desgano que inmovil~za al hombre. 

asqueado de la adversidad de sus semejan tes. En ese estado que 

alcanzaban las osas. su idea adquiría on tornos nítidos y se 

, ampliaba hermética. con10 refugio, dentro de sí. Sus hijos no 

perdían la alegría de siempre. sus v ces volaban frescas de lo­

cura, pero José Fosco veía surcar en el fu .turo, imágenes muy 

claras de · hondos con tras tes. EL que siempre soñó con intervenir 

en sus azares, debía darse por vencido. Antes, cuando su mujer 

salía con ellos lo trastornaba la preocupación~ no estaba tran-
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quilo en ning'Ún sitio. y buscaba la calle para esperarla en todas 

las direcciones que le indicaba su angustia. Ahora veía a su her­

mosa niña frívola y pros ti tuída. que despreciaba su recuerdo 

miserable. y al niño. que llevaba su nombre. esclavizado en faenas 

ruines-. merecidas por su inc4l tura. Estarían tan desan, parados 

sin su intervención poderosa. Pero la idea aclaró otra vez su hori­

zonte y se hizo insubsti tuíble. diáfana como sendero conocido. 

Ninguna de sus previsiones podía salvarlo. Su rigor intelectual 

había sucumbido ante la realidad de la desgracia y le presentaba 

la vida con un dra1na tismo ignoran te de la molicie compone­

dora que llevan consigo los sucesos. ¿ Cómo podría abstraerse­

en su antigua labor de artífice si presenciaba en su delirio el 

naufragio futuro de sus hijos. la parte de sus afectos m6s a1nada? 

Perdía hasta esa aptitud de apro v e c har las ocasiones. y rientar­

las en su beneficio. que le dió fan1.a d e hombre cauteloso y h4-

bil. Su úl tin-ia escena de calculad a cento trágico. en que confe­

só su indigencia hasta sentir el nudo _de sus lágrimas, había 

caído en ~l silencio. Pero su de tern1i nación es taba por encima de 

es tos vul g ares accíden tes: ella sublimaría su conducta nunca 

conforme con la serv;dumbre quejumbrosa. Quizá si, tal como 

ase g uraban sus an"lÍgo s. era un S!nl ple hombre práctico , ir.c:apa z. 

de sobrevÍYÍr a la ad,·ersídad del n1undo 1·eal. I-Iabía casti~ .... do 

sus im pu1sos de goce con la ilusión de puri-hcarse ~ pero hasta su 

riqueza espiritual sucumbiría en las s o mbras . . El futuro, se ofre­

cía a su resentida sensib;Iidad y a su agobiada cabeza sin esca­

patorias. Su maliciosa experiencia y el conocimiento que tenía 

de los hombres. le {m pedían equivocarse. Aquellos cuerpeciHos 

rosados. de movimien t s graciosos, de infatig able im pertincnci:i 

y ojos puros. debían inic;ar su monótono tra):ecto en condi­

ciones horribles. No, a ellos no I s sometería jamás a la cruda 

parquedad de la miseria. que su rgullo le impedía desahar ... in 

reservas. 

Aquella mañana. tras varia~ noches de insomnio, se levantó 

decidido a ejecutar la idea que lo ten ín obseso. Alzó a sua hijito s 
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como de costumbre de la cama. sin escatimar n1 exagerar ~us 

caricias. luego salió. a disculparase con sus acreedores y volvió 

a la casa. Estaba c~nvencido de que nadie descubrió nada en su 

apariencia y esto no le pareció extraño. porque. una vez adop­

tada en definitiva la resolución. él mismo observó que una gran­

de · y supren1a tranquilidad se apoderaba de su espír-i tu. Luego 

convidó a sus niños a ver el mar y. además. les compró con h tc0. 

Ellos estaban locos de con ten to~ les placía jugar en el agua. cha­

potear. José Fosco. consciente de su fragilidad. tan tas veces . 
cuidada con apasionado celo. inca paz. de ocasión arles ningún 

su.frimicn to. se quedó 1nirándolos desconcertado. Los niños 

corrían ansiosos de meterse al agua. Como José Fosco tardara 

en decidirse. el chico mayor se descalzó y se aproximó a la ori1la. 

José Fosco lo cogió de la rnano y avanzó; con la más pequeña. 

has ta un límite temcrari~ de profundidad. En ese rato su mira­

da era libre. es taba ·limpio de cualquier ra::onamien to. El agua 

}Jiadosa los ha líbcradc. pensó vagamente. y los ha salvado de la 

deshonra y de toda la negra miseria del mundo. Después perm a ­

neció inmó il. y los vió alejarse para sicm pre, dispuesto a se­

guirlos. 




