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NOTAS DE VIAJE 

A Y dos maneras de viajar: físicamente a través de 

la geografía, recorriendo espacios. e imaginahvamen

te. con el espíritu, por todas las latitudes y recove

cos del alma y de las cosas. El primero es el viaje 

que ·realiza el ~omún de los mortales, pues para ello no .se nece-

61 ta ninguna condición intelectual extraordinaria. El segundo 

sólo lo pueden hacer quienes poseen una poderosa imaginación, 

gran in tuición. sensibilidad artística, cultura general. o sea, 

aquellos que son capaces de evadirse de la realidad del mundo 

material y penetrar en ese otro mundo inasibl_e y ·arcano de lo 

-im palpa ble y al cual se llega con la in1.aginación creadora. 

El viaje que yo hice es de los primeros y lo que en él capt~ 

son hechos de la realidad tangible. No obstan te, he pretendido 

.ahondar más allá de lo meramente objetivo y externo, a _ hn de 

desentrañar. en lo _posible, la esencia anímica del pueblo argentino. 

·No creo mucho en el valor cultural de los viajes. Hay gen

tes que suponen que una persona posee una g'ran cultura por el 

80]0 hecho de haber recorrido muchas tierras. Claro· es que hay 

viajes de estu~io, para lo cual es fundamental radic;ar.se por un 

tiempo pr9longado en un centro de investigación o cultura. 
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Esos v1a1es necesariamente tienen que dar un gran provecho a 

quien lo realiza. Pero si el viaje es de simple turismo. quien lo• 

hace sólo coge impresiones superh.ciales del país o lugar reco

rrido. Dé ahí que cuan to diga sobre lo que ha visto debamos 

·darle un valor relativo. Si aun no conocemos aspectos esenciales 

de nuestro propio país. tan to más difícil es l1egar al fondo es

piri tual de un pueblo extraño. sobre todo en aquellos en que se· 

habla una lengua distinta a la nuestra. 

Tampoco debemos aceptar con valor absoluto lo que nos 

dice quien ha estado largo tien,.po en otro país. pues sus obser

vaciones. quiéralo o no, están' condicionadas por diversos fac

tores subjetivos. Si en el país de su residencia temporal ha sido 

bien tratado. obtenido éxito. ya pecuniario o in telectua!: si su 

salud y la de los suyos no han sufrido quebrar.. tos~ si. en general. 

no ha padecido al terna ti vas desagradables. claro es que la im

presión que ese país le ha dejado tiene que ser favorable. como es

des{avora,ble cuando. personalmente. le h2 ido mal. Cada uno 

1u:=.ga a la feria. dice un viejo adagio español. según cómo !e va 

en ella. 

La objetividad en la apreciación de los hechos humanos no 

existe casi. pues nuestro yo recóndito nunca deja de estar pre

sen te en nuestros pensarnien tos y expresiones. máxime en aque

llos casos de aprec1ac1one5 e interpretaciones de fenómenos. 

sociales. 

A mí me fué bien en la Argentina dura.nte e! año que estuve 

en e1la: me atendieron con afecto y :i.ada h.1rhó la paz. de mi vida 

física y material; de suerte que vengo satisfecho de mi estada 

en el país vecino. Me será. por tan to. difícil des prenderme de la 

aimpa tía que por él sien to en las impresiones que dé sob1·e la 

Argenti~a. 

Algunos espíritus suspicaces creen que la admiración o 

•Ím pa tía por otro país entraña ausencia de patriotismo o desdén 

por las c0&as de su propia tierra. Se admira lo buerio y grande 

que posee otro paíe con cierta envidia tácita, porque no lo tiene• 
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el suyo. para el cual desearía lo mejor. Si digo que la-' calles de 

Buenos Aires son aseadas. es porque asp;ro a que así también 

sean las nuestras. Adn:iiro el ferroco.rr;I subterráneo. Y quisiera 

que acá también tu viésemos un medio tan rápido y cbn;iodo de 

movilización urbana. Quien sabe criticar. sabe también adrni

.rar. Los tibios. los indiferentes. los perezosos men tal~s. pern-ia

necen impasibles ante las cosas de la na tura}eza y ante los he

chos humanos. 

Si yo critico lo que eshmo malo en mi país. tcng'o también 

la generosidad su hcien te para exaltar lo q·ue es bueno y hermoso. 

A mi juicio. el m~yor provc~ho que se obtiene con los viajes 

-es el de poder a preciár con exactitud. median te la co·m parac1ón 

y la perspectiva, todo lo que tenem o s en nuestra tierra. Hay. 

-pues. que abandonar ese espíritu de campanario. lugareño. 

·para mirar el n-iundo. R~cuerdo que cuando niño sostenía que 

Concepción. ciudad en la que pasé mi niñez. y gran parte de mi 

.adolescencia. era su pcrior a Santiago~ seg'uramen te. lo propio 

habrán so5tenido los tal q uinos. como a su e.=. los de Linares 

.dirán que su ciudad es su penor a Talca,- y los de Parral exal-

tar::Ín a su pueblo con relación a Linares. etc. 

Somos un país montañoso. de 5spcras y elevadísin1as sie

rras, con exiguos valles verdean tes. que son nuestra gran des

pensa nacional. Chile ha e x.is !:ido por su valle central. el cual ha 

,determinado la tónica del país. Los extremos norte y sur son 

todavía lugares de tránsi t . donde la n1ayoría de 1as personas 

vi ven en función de las riquezas de esos sitios. pero sin arrai

gar en ellos y ~on el ánimo siempre dispuesto a radicarse en 

.Santiago o en cualquiera otra ciudad de la región central. 

Sin mucho ala~de de deterrr.1inismo. creo que la naturaleza 

abigarrada de nuestro ter!'itorio ha tenido que influir en · la for

mación del pueblo chileno y que a ella se deben sus caracterís

ticas de fuerte. ague!rido. es·for::.ado. De ahí que nos hayamos 

.distinguido en varias acciones bélicas. La misma cordillera de 

Los A~dca. en el lado chileno, es más irregular. abrupta e im po-
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nen te que en ia ladera argentina. La psicología y n"lodos de vida 

del pueblo hermano. tiene que estar influída por la inmensa 

pla~icie que es la_ pampa. tan fácil al cultivo agrop~cuario. 

Como el valle central en Chile. las extensas tierras de la provin

cia de Buenos Aires han dado la tónica al país. Y eso se puede 

comprobar internándose un poco en las provincias del norte. en 

Córdoba y sobre todo en Santiago del Estero. Jujuy. Salta. 

donde la na turalez.a es montañosa y árida. se ad vierte en el pue

blo un físico distinto al porteño y no es raro ver hom brcs ociosos, 

borrachos y desarrapados. como es tan frecuente encontrarlos 

en Chile. Pero no sólo la naturaleza da esas condiciones inferiores 

de vida. También hay que reconocer que en esas provincias el 

elemento inmigra torio ha sjdo escaso y. por tan to, la mayoría de 

la pob!ación está cor.sti tuída - por criollos. con todos su6 defectos· 

raciales y hasta con sus costumbres típicas y su modo de hablar 

más tradicional. 

Argen ti:-i.a ha sido favorecida por la na tura!eza. Las c1r

cunst~ncias geográficas. climatéricas y telúricas tienen necesa

ri2.rnen te que haber conformado un tipo racial distinto al nuestro. 

Pe:-o creo que las diferencias de nuestro pueblo con el argen h

no-el bonaerense y el de las provincias más cercanas a la ca

pi tal- se deben en gran parte al inmenso contingente inrriigra-

. torio que estos lugares han recibido. gen te venida de Europa Y 

que lleva en la sangre esa cultura ancestral de la v;eja c¡~..jliza

ción occidental. No debemos tampoco olvidar que la buena 

alinlen ta~ión en carnes. pan y leche. tiene que conformar al in

dividuo con un esqueleto más recio y de dimensiones mayores 

que el del común d~ nuestro país y con un espíritu animoso Y de 

sano optimismo. Nosotros vivimos en actitud de repechar. mala

mente ali1nen tadcs: en can1 bio. eUos can1inan-. sin cuidada. sa

tisfechos por la planicie am p1ia. il;mi tada. como dueños del 

horizonte. 

Se ha repetido 1nucho cnt-:.·e nosotros que somos t.1n pt;eblo 

de raza homogénea y nos sen h.mos orgulloso.s de ell e s. ccnBide-
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r~ndonos. desde el punto d~ vista humano. su penor a otros 

puebl~s de América. La uniformidad de nuestra raza se mani

fiesta más bien en las característica..s físicas; pero creo que en 

el fondo hay profurdas diferencias anímicas. las cuales E-e exte-, 

riorizan en las costumbres. hábitos y di versiones. Así. por ejem-

plo. nuestro pueblo. en el que .se cor.servan características pro

pias del araucano y del andaluz. es derrochador. imprevisor, 

desaseado. alegre. fatalista. borracho. vivo- que no es lo mismo 

que inteligente- . imagina ti:vo. etc. A medida que ascendemos 

socialmente. en virtud de la educación y del mayor aporte de 

sangre de viejos países · de cultura milenaria. esas características 

del roto y del hua o se van perdiendo. para dar paso a otras más 

positivas al adelar: to social. como es fácil notarlo en la clase 

rnedia. Hay entre nosotros varios grupos humanos. lo que hace 

difícil la con vi vencía social. Nadie acá se sien te bien en el g'ru po 

social_ a que pertenece~ de ahí que en el chileno se vean tan tos 

resentidos. es decir. descontentos. desarraigados. arribistas. no 

con las justas aspiraciones de subir. sino de trepar. atropellando 

o valiéndose de c ualquier medio indecoroso. 

Argen tir.a. como se sabe. es un cócktel r?.cial de gallegos. 

italianos. andaluces. catalanes. polacos . judíos. rusos. yugoes

lavos. etc. En el castellano que é stos hablan se advierten pro

{ undas diferenci;:¡s. lo mismo que en sus rasgos físicos. Pero hay 

entre todos ellos un fondo psicológico común. que se traduce en 

su decencia personal. en su s o briedad. en. sun ansias de trabajo 

y de superación y en ei orgullo con que se sien ten argen t~nos, 

pues pt'on to se han incorporados a la nueva tierra que con tan ta 

generosidad los ha recibido. Las autoridades. para exaltar el 

sentimiento de nacionalidad. ha establecido la costumbre de 

hacer ondear con I~ mayor frecuencia po6ible la bandera del 
país y hacer cantar el Himno nac ional. Sin exagerar. se puede 

decir que t o do habitante de la Argentina canta fervorosamente 

la canción de la patria en las más extrañas y variadas proso

dias. 
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Yo no tenía el menor inconveniente en aceptar una invita

ción á beber un cope tín ofrecido por qui.en me vendía los dia

rios. un armenio con más de treinta años de residencia en la Ar

g'en tina. de modales muy hn~s y con esa cultura que se lleva en 

la sang're. Lo propio me ocurría con el mayordomo del edi fi.cio 

donde yo vivía. un italiano. del que fuí muy amigo. lo mismo que 

de su familia. Salía a pasear con él su conversación. en un cas

tellano ini.n telegible. me era muy in tcresan te. Armenio e i tali.a

no vestían correctan1en te _cuando dejaban sus ocupaciones u ofi

cios. No se veía en ellos ninguna n1.anifestación de inferi9ridad 

social e intelectual. Con qué emoción esos inmigran tes hablaban 

de la Argentina. de su grandeza. de su destino. Por eso digo 

que hay en la Argentina una gran ·unidad psicológic a. En parte 

ha con tribuído a ello la escuela común. creación de Sarmiento. 

A elia va todo el mundo. sin distinciones sociales. ecor..ómicas. 

raciales. religiosas, e te. 

Antes de que apareciera la garrulería demag•ógica en la 

Argentina. la democracia en su sen t ido más humano. se estaba· 

forjando en el fondo de las conc1encias. Como en los Estados 

Unidos. el hombre. individualmente. estaba trazando la organi

zación de la sociedad. Por eso. los mendigos. los inadaptados. 

los perezosos. a pe~as tenían ubicación- en el medio social. La 
·demagogia es propicia para los mediocres. los resentidos. aque-

llos q rie. inca paces de labrarse su pro pío des tino. recurren a 

toda suerte de artimañas insinceras para aflorar y situarse en 

un lugar de preeminencia adonde de manera honesta jamás 

llegarían. 

Lo primero que llama la atención del chileno que Jlega a la 

Argentina es la cortesía y amabilidad de· la gen te. No es la cor

dialidad efusiva nuestra. el entregarse inmediatamente al_ ex

tranjero en una eclosión de afecto bullicioso. en actitud subal

terna de admiración· y respeto. El argentino es a ten t o . medido. 

hno. Como en sus palabras. hay en sus actitudes una corrección 

un poco fría y circunspecta. de buen tono. un tan to a la defen-
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siva. sin ánimo de prodigar.se en plenitud. En las casas comer

ciales. en Jos restauran tes. en el tranvía. en el subterráneo. en 

general. en todos los aspectos de la vida co!ectiva. la gen te se 

comporta •con ámabilidad y gentileza. sin violencias ni atropello/• 

en la palabra ni en los hechos. com corresponde a un pueblo 

que ya ha adquirido esa cultura social de respeto para con los 

demás y de dignidad para consigo mismo. 

En sus atencio nes para conmigo esa cortesía a que he alu

dido re bas? la fría c ircunspección peculiar del argentino. para 

manifestarse en disc reta cordialidad. En tal sentido. n puedo 

olvidar lo amable y deferente que fueron don Ricardo Rojas. 

cuyo prestigio .intelectual lo coloca entre las primeras ti g uras 

argcn tinas: el profesor y escritor Dr. José María Mon ner Sans: 

el Rector de la Universidad, Dr. I-Ioracio Rivarola: los esc ritores 

y profesores Giusti. Binayán. Re;s:.;ig. el Dr. Tecdoro Schl ssberg 

• y muchas otras personas que sien ten por Chile un afecto sin

cero. La verdad es que en Ar:-gen tina se nos es tima. Nos con

si9eran como un modelo de organización ad.ministra ti va y ma

durez. política. de buen sentido y de tradición cultural respe

table. 

A pesar de la cordialidad con que tratan a los chilenos, hay 

algo en el fondo de todo argentino propio de hombre enriquecido 

y satisfecho. que en la gen te de cultura mediana se exterioriza 

en prepotencia indisimulada. 

Las circunstanc-Ías b é licas y políticas por las que ha vivido 

en estos años la v-ieja Europa. han llevado a la Argent;na a 

numerosos intelectuales y artistas. lo que ha con tribuído a re

TilOver el ambiente cultural en una exaltación de los más puros 

valores. del espíritu. La ac ti vid ad editorial. exposiciones pie tó

ricas de obras tan to nacionales como ex t-ranjeras. conferencias 

de la más di versa índole (recuerdo los numerosos homenajes 

que s~ hicieron a Paul Valéry con motivo de su muerte) : todo 

-ello es revelador de un clima culhn·al. que hace que el. país her

mano no sólo sea considerado como un gran proveedor de pro-
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duetos agropecu?.rios. sino también como uno de los grandes 

centros culturales de la latinidad. Expresión de este mismo es

tado de superación cultura l. son los numerosos objetos artís

ticos de cerámica y orfebre"x-ía que se venden en las nurr1erosas 

tiendas de arte aplicado que hay en Buenos Aires. 

Preocupación de la gen te culta y de las autoridades educa

cionales es el man tener e] prestigi~ del castellano, depurár.dolo 

de todo extranjerismo y de todo vicio de construcción y prosodia. 

Desgraciad amen te, el resultado de tal campaña dista de dar los 

frutos que son de desear. El arcaico y plebeyo os lo usa toda 
' -

la gen te, inclusive l a culta. como pude corn probarlo en boca de 

altas autoridades universitarias: y junto al indeseable l OS. es 

frecuen tísimo el empleo de fo:-mas verbales tan inacc ptables 

corr10 oín1e, tenés, sabés, decíme etc. 

En los grandes diarios- « La Nación » y La Prcnsa ·, - sc 

ad vierte 'l!na preocupación por la corrección y di g'nidád del 

idioma, en .especial el primero, cuyo es tilo tiene, a mi J u1c10, 

algo de grandioso, circunspecto. con cierta Úc;sura académica. 

lo cual también ~e puede cor.-1 probar en las col& boraciones de la 

pág ina magazine de la edición dominical. donde se publican 

sesudo s ensayos sobre temas trascendentales. En ambos rota

tn-os no existe propiamente la crítica literaria responsable Y 

hr1nada. con-io en los p1-incipales diarios de nuestro paí • . Se 

publican allí nn1nero sas noticias bib!iográ:hcas. redactadas en un 

estilo impersonal y con juicio s que en nada com pron1eten. 

Literariamente. sobre tod o er .. la novela, se advierte una 

gran diferencia entre la Argen ti-:'la y Chile. Si ccm paran-ios una 

novela de un joYen cscri tor chileno con la de algún novelista 

mozo argentino. encon trames calidades disími!es. como si las 

nuevas tendencias novelísticas de ambos países se dirigieran 

por caminos divergen tes y distan tes. En loe nuestros. notamos 

una total ausencia de t~cnica, un estilo descuidado. Fero vibran te, 

impetuoso. cuajado de imágenes y metá{oras audaces y lié::.sta 

absurdas y un sentido social inspirado c:-i la más cruda realidad. 
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En tan to. en los arg'en tinos el estilo es más cuidado (no en los 

diálagos. pues los personaj~~ hablan como lo hace e] común del 

pueblo argentino) y con un ntmo suave y grato. de música 

asordinada. muy en armonía con el asunto que, por lo general. 

tiene ~na tónica proustiana en el afán de actualizar el tiempo 

y de hacerlo rev1v1r a través de hechos insignÍhcantes · y suge

rentes. como si en el espíritu del escritor joven los hechos pre

téritos privaran sobre las circunstancias presentes. 

Con algunos títulos de novelas recientes- no todas de jó
venes- podemos ejemplihcar esta apreciación sobre la novela 

argentina actual: ,.. Las ratas » . de José Biancos; « El río distan te . 

de Vicente Barbieri; Antes que mueran ». de Norah Langc. y 

« El muro de mármol . de Estela Can to. A través de la le.e tura 

. de estas novelas y sin propósitos de sacar conclusiones ca tegó

ricas. deducidas de un determinismo ,.,que no cabe en litera tura. 

puedo manifestar que la marcada diferencia que hay entre los 

rcla tos de las nuevas generaciones de novelistas argentinos y 

chilenos. revela que las condiciones de vida de los escritores y 

los Jr.otivos que los inspiran son muy distintos. 

En Argentina se cultiva de preferencia la novela de ins tros

pección y de tono sen timen tal. lo que su pone en el autor una vida 

tranquila, 5Ín grandes so1ici taciones ex ternas. con tiempo su h

cien te p~ra ev car el pasado con toda suerte de detalles Ín hmos 

y poder cuidar el estilo en una mor~sa labor de lim2.. Su pone, 

además. que los hechos de la realidad social no seducen, no dan 

temas dignos de novelar. No hay, al parecer. grandes problcn1as 

,sociales q~e a trc'.igan al lecto_r con mayor fuerza que otros. 

Quizá con mayor justicia. podríamos decir que los problemas 

sociales es ta ban la ten tes y que sólo ahora han sido agitados 

políticamente por boca de un demagogo que ha sabido · que ello 

es la rr.ejor plataforma para su exaltación personal en la vida 

ciudadana. 

En cambio. entre nosotros la lucha por la vida es dura. 

áspera y hasta agresiva; el escritor jo·\'cn tiene que vencer. pri 
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acá el escritor novel angustiado por inaplazables urgencias vi

tales: carece de tiempo para mirarse a sí mismo en . actitud 

búdica. en<:laustrándose en su yo recóndito para contar prolija 

y lentamente su niñez y adolescencia. Hay entre nosotros un 

ambiente de beligerancia en lo social y económico. y el escntor. 

inmerso en ese mundo. no puede desoír el rumor de las luchas 

sociales. ni desentenderse del drama colee ti vo que protagonizan 

el pueblo y la clase media. · 

Lo que falta a nuestros escritores jóvenes en técnic~ y estilo. 

les sobra en ímpetu de verdad y en patetismo. En tal sen t-ido. 

nos acercamos más a la moderna novela norteamericana. mien

tras en la Argentina están toda vía li teraria1nen te bajo el signo 

de Joyce y de Proust. 

Esta conforta ble BÍ tu ación econó1nica en que ha vi vid o el 

país vecino se reReja ·también en la investigación científica y 

en • la publicación de es tu dios que su ponen labora torios bien 

montados. bibliotecas nutridas y recompensa pecun1ana para 

quienes se dedi=an a tales actividades. Las universidades y otros 

altos centros de estudios estimulan la labor intelectual desinte

resada. Estimulan tarn bién. para que lleguen a esos centros cul tu

rales a los extranjeros. La Comisión Nacional de Cultura. a quien 

débo gratitud por haberme permitido una larga permanencia 

en la Argentina. es un organismo modelo . por la forma generosa 

como estimula el trabajo científico. literario y artístico. • 
I 

Con relación a la enseña.nza. debo reiterar n1i admiración 

por _el auténtico sentido democrático que signi hca la escuela 

común. con tribuyendo a la unidad fiocial del país. Las Uni versi

dades de . Buenos Aires y de La Plata demuestran un constante 

progreso. tan to por la calidad de los conocimientos que en ellas 

dan c~tedráticos nacionales y extra~jeros. como por las investi

gaciones de toda índole que se hacen en los institutos. que com

plementan la labor del profeso~ en las aulas. 
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La segunda enseñanza. salvo la que se imparte en los cole

gios nacionales anexos a las uni versid~des. me parece inferior 

a lá nuestra. Tiene. acentuados. los defectos que nosotros tra

tamos de corregir: excesi van;ien te libresca . .innemotécnica y ru

tinaria; los estudios de humanidades se hacen en menos años 

que acá .. con un recargo de rna terias que trae como consecuencia 

infecundidad en sus fines; y. además. hay muchos profe~ores 

improvisados. que se dedican a la docencia sin gran vocación 

ni preparación previa. amparados· por situaciones políticas tran

sitorias. lo cual .desanima a los maestros de verdad _ y con estu

dios superiores. 

Como el escritor y el intelectual de categorías. goza el pro

fesor. de· cualesquiera de las ramas de enseñanza. de respetabi

lidad y pre~tigio social y él se comporta con la dignidad propia 

·de la f~nción que desempeña. 

En lo humano y en lo material hay profundas dif~:-encias 

entre la Argentina y Chile. diferencias que en vez. de sepal'arnos 

y distanciar1;1os con recelos lugareños. deben con tribuir a _unirnos. 

pues am boa pueblos se complementan, pudien~o formar ellos el 

primer eslabón para hacer realidad el viejo ideal boli,·ariano de 

que los pueblos de origen ibérico se identifiquen en sus aspira

ciones y en la solución de sus problemas comunes. a fin de con

servar y acrecentar la herencia cultural que recibimos de España 

y defender. al mismo tiempo. las riquezas de nuestráls ingentes 

tierrat'. 




