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Pío Baroja, sus memorias y su obra 

El ter~er tomo de las memorias de Baroj a con tiene mate

riales previstos en los dos tomos an tenores y en algunos de sus 

libros de confesión como « Las h~ras solitarias». Juventud. 

Egolatría . « El tablado de Arlequín . etc.: pero, por sobre todo. 

contiene un extracto de indómita fiereza, de insobornable deci

sión sen timen tal. que no trepida en desgraciarse un poco a la 

vista del lector. Es Baroja empinado hacia sí mismo. revisando 

las pasiones. riñas y antagonismos de su juventud y otorgán

doleis esa acogedora sentencia final favorable a lo sentido. 

Las tres etapas de esta última vuelta del camino acusan 

un aumento de tempera tura, pareciéndonos que en la tercera 

alcanza la del rojo blanco. Un espectáculo sin preéedentes nos 

ofrece el viejo escritor despreciando la más elemental vanidad 

del novelista que hace sus memorias: la pose y la ccuanim:dad 

que realcen su condición humana como un ejemplo para sus 

lectores. 

En la e~fera de la moral la vida de Baroja perdurará como 

un ejemplo de la más tozuda lealtad a si mismo: FortB!e:z.a Es

partana. Paciencia Musuln~ana. ¿Por qué no Sinceridad Baro

jiana? Considerando esta idea de la lealtad se nos hacen incom .. 

preneib!es ciertas apreciaciones apre.suradas sobre algunos de

fectos de Baroja que. en dcfinitiYa. no lo son. Se habla siempre 
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de Ja· construcción desorqenada que da Baroja a sus novelas. de 

ese andar disperso de hombre extraviado que fluía de sus libros. 

Y bien. pocas cosas le suc~den al hombre que no reflejen los 

motivos m.is característicos y entrañables de su alma y en un 

escritor de la signi hcación de Baroj a la forja in terio:s;. en ningún 

caso un defecto, ap~rece en cien libros in te/pretado como con

cepto erróneo de arquitectura literaria. siendo en cambio esta 

irregularidad la clave para conseg\;ir un conocimiento profundo 

y certero de ~s te nove lis ta. El tercer tomo de sus memorias 

mueve estas reílexiones: «Dar unidad a un libro · empleando 

fórmulas viejas de rellenq. usando una retórica altisonante es 

cosa que se puede aprender como se puede aprender a hacer 

zapatos. A mi esto nunca me ha entusiasmado; me gusta la uni

dad. pero cuando sale del fondo del mi to que ha buscado el autor. 

Mejor que esa unidad simula1a que ofre.ce en general la novela 

fra~cesa, prefiero la narración que ma~cha al azar. que se hace y 

deshace a cada paso, como ocurre en la novela española anti gua. 

en la inglesa y en la de los escri tares rusos )> . 

Prefiero la narración que marcha al azar! .... esta es la 
cara<::terística más profunda de toda la novela ·español?- desde 

su nacimiento. Los grandes novelistas del 98 cuar.do hacen no

vela española con sentido y tradición tuercen el rumbo cons

tan ter.1en te. dila tan el paisaje en ocasiones. v·agan azarosos Y 

arbitrarios otras por los senderos difíciles d~ una construcción 

original. Se observaba lo dicho en el (,(Lazarillo ,) . <.( El BuBcÓn» Y 

« El Quijote » . Pérez de Ayala.. recibe la herencia en su novela 

~e cua.tro tomos que ·comprende «Tiniebla en las Cu1n bres ». 

«A. lví. D.G. » . «La Pata de la Raposa »· y «Troteras y Danzade

ras» ; Gabriel Miró en toda su · obra hermética y minoritaria. 

En Baroj~ tal herencia alcanza los perti.les de un sistema. El 
pensamiento de Ortega y Gasset y Unamuno tiene dentro de 

una dirección- generaJ bien delineada. el ~ire de encuén tro for

tuito. Es más fácil y más elegante decir cuando se está v1eJ o Y 

sin esperanza' salvo de la gloria y el buen recuerdo. que al 
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1naestro Vives se le regalaron cien pel'Setas y que a Rarniro de 

Maeztu se le ayudó con veinticinco o cincuenta duros; pero Ba

roja. que no se deja nada en el tintero ni en el corazón. raja en 

canal la vida de su tiempo y despreciando el melindre de que 

el diner~ se Je pidió en préstamo y. ladinamente. no le {ué rein

tegrado. Nosotros le 'creemos a Baroj a que prefiere s;em pre las 

di6.cul tades y sinsabores de su verdad. En este bai'ance de su 

juventud el escritor 'vasco procede con una especie de orden en 

el desorden: comienza por hablar de los pcderas.tas de su tiempo. 

de los vocablos nuevos. sigue con las cancior.es. los cafés. los 

cómicos. 1os au tares, a parecen también los dinamiteros, los po

líticos y «otras animalias ,~. Todo visto con esos ojos saturados 

·de asce"tismo. de cáustico realismo. de desgano por los fuegos 

artificiales de los ruiseñores de la pluma y la política: esgrime a 

-fondo su criterio corrosivo y llega a la ironía con Juan Valera. 

al desprecio con Palacio Valdés. ,a la completa desean fianza 

con la obra eg·regia de G~ldós. Toda esto sin titubeo!:. sin amar

gura _ y sin en vidi~. 

Terminadas estas 1nemor.ias habri dado a !os críti os y es

tudiosos del futuro el cuadro completo de los anhelos y desdichas 

que juegan en la formación. de un escritor en un docurr:cn to de 

valor inapreciable. Quedará m .uy poco FOr descubrir en su obra 

pues se ha castig ado a sí mis mo en torsión introspectiva con la 

misma dureza y despego que ha tenido para sus compañeros 

de época. Este hon-i bre que comenzó encogiéndose y dejando el 

-paso a todos, que no presidía tertul:as literarias de café pero que 

escribía hasta tres libros por año. tardío en decidir su destino 

(médico, panadero. vago y perplejo). esperó con paciencia que 

hablaran los ingenios de su tiempo para quedarse. al final. con 

toda la palabra. No creyó en la -importancia de su obra, es ge

nial; no pretendió. discípulos. los tiene: no quiso influenciar a la 

buena juventud de España. la dirigió moralmente: no se ven~ie

ron sus libros pero se pasaban de mano en mano y hasta en los 

rincones eclesiásticos encontraron Eecretos lectores. Los petu-
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lan tes y snobs de toda las esquinas de España lo niegan_ porque 

lo ignoran: y en estas memorias como desde un baúl mágico va 

extrayendo los pequeños y grandes detalles de la vida de su 

tiempo con la soltura y conocimiento del primer actor de la 
. 

pieza. 

Se aclara mucho la posición de Baroja cuando se le estudia 

con Galdós como punto comparativo. En el mundo novelesco 

de Galdós nos parece todo muy fácilmente español: el estilo 

pleno de gracejo y retrúécanos. zumbón. retórico. abundante 

de registro. facilísimo y en el fondo de todo esto una mirada 

risueña. inteligente y vulgar. En las casas de sus héroe~ se per

cibe el olor del aceite donde se fríen _los churros: hay una zona en 

Gald6s tan llena del espíritu de la burguesía española que casi 

no le suponemos capaz del intenso drama de t Fortunata y Ja

cinta" o de Pauli ta Porreño el gran personaje de <r La Fon tan a 

de Oro » . Nos sorprenden los pasajes de intensidad trascendente 

en un escritor tan 'dotado para el humorismo y la novela familiar. 

Esta ahnidad con lo más inmediato y su perh.cial del carácter y la 

vida españoles la han tenido muchos escritores. aunque r.inguno 

ha llegado a representar lo que Galdós como novelista cíclico y 

europeo. La epidermis española está llena de encantos rela

ciona bles: un chotis madrileño, castañuelas andaluzas. la Virgen · 

del Pilar. Romero de Torres. la Giralda. Castelar ... todo ello 

se desprende airo.so y coloreado de la piel generosa de España. 

Galdós es el genio del español_ismo, el cantor más armonioso Y 

seductor de la Esp.aña manufacturada. substancia alegre. in

teresan te. • f6cil y deseable. 

La otra cara de la cultura peninsular cumple su misión 

por senderos menos frecuentados. de encanto difícil. a.1lá donde 

impera la aspereza del juicio y el contraste como r~íz filosófica de 

toda manifestación artística; una España con imperativo moral. 

sin influencias. soli tari.a y original. Se trata de la vertiente es

piritual del Arcipreste de Hita. de Velez de Guevara. Quevedo Y 

Goya. A esta serie une Baroja su nombre. En una obra cuya 
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extensión puede llegar a ser la más importante de un novelista 

de habla españoia. continúa un estilo singularmente histórico y 

hnamen te español Y crea un mundo: sencillo estilo. socorrido por 

las palabras más usuales del idioma. manera desdeñosa de la 

bengala y de la frase (ambos elementos adictos a la atmósfera y 

al aire) sostienen el mundo Baroj.iano único en todas las lite

-raturas. 

Hay una novela de Baroja azarosa y caprichosa que aclara 

los elementos de construcción más importan tes que manipula 

Baroja. obra que resume las constan tes de esta enorme produc

ción. la creación tí pica: <e Camino de Perfección » . 

El autor conoce a su personaje en las a~las y lo describe 

con cierto descuido: a continuación lo pierde de vista permi tién

dole una evolución secreta de dos años. El estudian te de medi

cina se ha hecho pintor de poca suerte en las exposiciones donde 

triunfa la pin tura ohcial y. solí tario. vi ve una crisis in tensa: 

Baroja sigue ahora sus pasos de cerca y se aproxima al' acento de 

.su vida y de su medio. Se produce entonces ia · osmosis entre 

autor y héroe que avanzan en la vida tan juntos que casi se con

funden. « El acento es todo en el escritor. y ese acento viene del 
; 

fondo de su na tura?eza '> (Prólogo a <t La Na ve de los Locos» 

1925) . 
¿Q:..iiénes son las novelistas actuales que han podido crear 

ti pos que lleven como una vida independiente de su autor? 

¿Quiénes son los q~e han pintado som bra.5 que no sean la pro

yección de sí rn-Ísmos? (Prólogo a La Nave de los Locos) . 

Fernando Ossorio en o: Camino de Perfección , . Luis Mur

guía en « La sensualidad pervertida». algún cura volteriano de 

Toledo. Segovia o Cuenca sirven a Baroj a para el ensamble y 

realiza el Autor-Personaje que opina y opera. ~Camino de Perfec

ción oe desarrolla primero en Madrid y ofrece el aspecto del 

romance limitado. de pocos personajes. El autor incide en la 

pulpa de la sociedad mad~ileña decadente, católica y pasional. 

Dos o tres trazos fuer tes. empuje cri tic is ta y demoledor imponen 
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al lector la creencia. a pesar de las caminatas poco tranquiliza

d~ras de Ossorio. en un drama circunscrito entre paredes bur

g~esas: incluso el tono crudamente sensual de los amores de 

Fernand~ Ossorio hace ~sperar hasta una importan te novedad 

en las situaciones aseé tic as. sin fuerza somática, de los amores 

Baro1ianos. Pero un día el asco y el terror desbordan· la medida 

sensible de Ossorio y ante la inminencia de un desenlace Baroja 

hace salir a Ossorio de Madrid y lo acompaña en un viaje anó

nimo. s·in rumbo determinado: peregrinación silenciosa de un 

hombre inmerso en la sima de sus cuitas en busca de la tranqui

lidad espiritual. Baraja toca aquí el r~sorte ~ás original de su 

técnica. en tramos al reino donde la razón se desdibuja en azar 

y circunstancia y nada que no sea casual tiene acogida en la 

trama. 

« Un poco. como consecuencia del gusto por la unidad es

trecha del asunto y por la no v ela cerrada. es el presentar en ella 

pocas ~guras. Todo' lo que sea poner muchas hguras es natural

mente abrir el horizonte. ensancharlo, quitarle unidad a la obra . 

Aproxim.E.ndonos un poco más a Baraja podemos dec ir que 

es un novelista que utiliz a medios rac ionales para sorprender eq 

la vida lo azaroso ilógico e impre, isto. abundando su pesquisa 

en la zona muerta y olvidada del tiempo novelesco. del tiempo 

verdadero · de una novela. El · paisaje . castellano le inspir a G.na

men te: <, Sentíase allí la soEdi ticaciq n del re poso. algo incon

movible. que no pudiera admitir ni la posibilidad del mo\.-imien to. 

En lo alto de una loina una recua de mulas tristes, cansadas. 

pasaban a lo lejos levantando nubes de polvo: el arriero. montado 

encima de una de las caballerías. se destacaba en el ciclo rojizo 

del crepúsculo. como gigante de edad prehistórica que cabalgara 

sobre un negativo. El aire era cada vez más pesado. más quieto. 

En algunas parte.s estaban seg'andb . Personajes ep. penumbra 

entrevistos. unas v1eJas. un pastor. un trahcan te. mesoneros. 

chulos torpeB. ho~ bree; temibles de braveza sombría. pasan 

cómodan"len te el portal Barojiano. 
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«:Lo primero que me molesta al pensar en meter mi novela 

es una férula estrecha de unidad. es tener que reducir el número 

de personajes. el hacer una selección de los ti pos vis tos y pensa

dos y n'? dar en tTada más que a aquellos de buen aspee to. Ten

dría uno que poner en su barraca un cartel parecido al que solía 

haber hace años en algunos bailes de Valenci2.: No se 'admiten 

caballeros con man ta >> (Prólogo a La Nave de los Locos »). 

Ba!oja medita en compañía de Üssori.o en las angustias 

de una vida sin dirección, en. los torcedores del hombre moderno 

no emancipado~ descansa en la solitaria estepa en clauatros 

abandonados. y. alguna vez, desde el fondo .qe la s ledad :nace 

alguna sombría medí tación como la que a tañe a la vida de ul

tratumba que se desarrolla e:,. el cuerpo vo!nminoso de un obis

po en terrado: '<Qué hermoso poema el del cadáver del obispo 

.en aq:.1el can-1 po tranquao. Es ta.ría allá abajo con su mi tTa y sus 

ornarnen tos y su báculo. arrulJado por el murmullo de la fuente. 

Primero. cuando lo enterraran cm pe 7 aría a pudrirse poco a ·poco: 

hoy se le nublaría un ojo. y em ·pez.arían a nad2.r l s gusanos por 

los jugos vítreos: luego el cerebro se le iría reblandeciendo. 1os 

humores correrían de una parte del ccerpo a otra y los gases 

harían reventar en llagas la piel y en aquellas carnes podridas 

correrían las larvas alegremente . . . Un día comenzaría a fil

trarse la lluvia y a llevar con ella substancia orgánica, y al pasar 

por la tierra aquell~ substancia se limpiaría . .se purificaría. na

cería junto a la tumba hierba verde. fresca y el pus de las úl

ceraB brillaría en las blancas corolas de las flores . . . 

Con su mirada penetran te, su hero except~cismo nos en

Beña la condición real de los torvos y denegridos pueblos perdidos 

en la meseta, el extracto de su aehxiante . ida regular: « Los 

caciques. dedicados al chanchullo; los comercian tes. al robo: 

los curas. la mayoría de ellos con BUB barraganas, pasando la 
... 
vida desde la iglesia al café. jugando al mori te, lan'1en tándose 

continuamente de su poco sueldo; la inmoralidad. reinando: 

la fe. a usen te. y para apaciguar a DioL5. unos cuan to8 canónigos 
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cantando a voz en grito en el coro.· i;nientras .hacían la digestión 

de la comida abundan te. servida por alguna buena hembra". 

Pío· Baroja irrumpe en la li~eratura y ¿se barojiza España?. 

no creemos que su espíritu ten~a esa .fuerza centrífuga; lo con

trario: Baroja el escritor más importante de su tiempo y su obra. 

el rellejo profundo de medio siglo de vida española. sí. 




