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M ~ria no Latorre 

tnar y tres estampas 
la tie1--ra 

A Yinia. Pacull L. 

L. S TRES OLA 

Sólo una voz adormecedora y un sucederse de C?las y de 

espumas. que Horecen y se extinguen. es ~] n1:1r para el que no 

está habituado a su perenne ariabi1idad. 

No pasarán inadvertidos para é l sus e lores esenciales: 

azul. verde y blanco. en que se funden a menudo el cielo. el 

mar y la espuma de las olas. 

Advertirá la fuga o el reposo de las nubes en la recta ace

rada del horizonte. el vuelo oblicuo de las gaviotas y el acrobá

tico zabullirse de los piqueros y pardelas, pero el ri tn10 de las 

mareas. _contacto misterioso del océano con la eternidad de la 

vida cósmica, será pa1a él siempre un enigma. 

Si es la plean1ar la que hincha las aguas y es en el verarlo, 

cuando el Sur. el viento de Ainérica, dormita con un ala sobre 

el hc-rizonte, para el marino, para el pescador. para el habitante 

de la costa, el mar no es únicamente una voz· y una gama de cam

bian tes colores. 

Aunque no acierte a comprender el porten toso fenómeno 

https://doi.org/10.29393/At257-258-297PMML10297 



U11 11oema, del mar J,O/j 

de las mareas. sabe que hay al(!C? su ¡,er1or que lo determina. Al
go que está fu era de la tierra y del mar. 

Para ellos. las olas obedecen a un invariable mandato: 

tres olas. tres mares. según su decir. que cumplen su destine;>. 

aunque el ·v-iento descomponga muchas veces su armonía. 

L~s ríos del sur corren ' pausadamente hacia e] mar y el mar 

penetra sus corrientes tierra adentro. Las tres olas. que los ri

bereños denon,inan las tres Marías. apaciguan el ímpetu de las 
:1.(tuas. ensanchando las m:Írg'er:ies de l~s ríos. Y el fenómeno se 

re pi te en los ríos del valle central. Las tres olas. nacidas casi si
mul tánenmen te. no logran detener los deshielos andinos y es la 

bó.rra el escenario. donde pelean las n-ieves y el mar. 

Desde el arnanecer de los ticm pos. la cordillera osteña de
hende a Ch~le, los pies hundidos en la salada movilidad de las 

aguas. pero el mar car omió el granito y ha moldeado bahías y 

playas, que mojan las olas. de oránd las de fugaces crespaturas 

nevadas. 

En el transcurso del tiem p luches verdean h:s y Aexibles 

cochayuy s. se enraizaron en las rocas y junto a ellos se cuajó el 

milagro del erizo. bajo su coraza es pin ud a y entre ,·al vas ne gria

zu les. el tesoro dorado de los choro·s. 

Pensemos en un med;odía y en una pleamar. uno de tan tos 

mediodías y de tan tas pleamares en la historia de la tierra y 

del océano. 

El aire ha d;suel t su in v;sib1e oxfg'cno en los ::Í tomos del 

agua en movimiento. 

La h ra es propicia. Una la acaba de nacer y sólo unos 

minutos ha de durar su infancia. 

Enorme. plena de Yi tal decisión, rueda hacia la costa. Se 

de tiene. s;n embargo. antes de llegar. Parece encogerse como un 

hombro verdiblanco que oculta el hori::on te y se des ploma sú

bitamente en un vért~go de aguas enloquecidas: blancos n1e

chones que se irisan al herirlos la luz. curvas cascadas que se 

tornan rfos, ríos que se arremansan en lagunas y lagunas que. al 
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libertarse de su efímera prisión de espnma. inundan con es-

truendo la gradiente de la playa. 

En su milagrosa pesca. chi1fan ebrios los pájaros de] mar. 
' 

-Su ben y descienden. taj ~n el aire o rompen -el agua sus alas ágiles 

y sus picos agudos. persiguiendo el plateado cardun1.en que nada 

entre los borbotones de la ola deshecha. 

A lo largo de 1a costa va a pagándos.e. poco a poco. el eco 

prolongado de un trueno. 

La ola, como 
. . 

s1 temiese la amena::.a ;nn:"lóvil de la tierra. 

se recoge velozn"'len te hacia el ni.ar. 

Y se yergue. corre y se comba r~idos::une !"l te la ~egunda ol:i 
para chocar con la que vuelve al sen~ del mar. 

Son hermanas. hiias del c'ano. pero ene1n1g'as irreconci

liables. 

Semejan dos 1nonstruos marinos ql1e entre lazan con ful"ia 

sus cuellos de espun1a, eyocand o una lej a na lucha de los ni.ares 

primitivos. 

Y ya ha nacido la fercera ola. Nada sabe de sus antecesoras. 

pero avanza con'lo ellas. hac.ia la costa. 

Ciega. rugiente. se arroja sobre las otr;is olas en lucha Y 

el violento choque se reproduce en f rma div·c rsa. Penachos de 

espuma que se encrespan y se enredan en torbellinos de lier.vores. 

La avalancha revienta sobre la ola ya o se pul \·eriza e n el cantil 

de las rocas. 

Y el mar acalla su voz y parece adormecerse. Sólo un mur

mullo de burbujas que nacen y muere n sin ténnino escalofría las 

aguas verdia.zules. donde flotan anudados hu~r s y n-1a~ojos de 

cochayuyos. arrancados de la piedra. 

Paradas en las rocas, sestean las gaviotas y alca traces. hartos 

de sardinas y pejerreyes. 

Pestañean tes. fluétúa a lo lejos un vuelo de patos liles. 

Retozan los lobos en esta tregua del mar. Se zabullen Y 

alza_n las cabezotas. chorreando agua. Un segundo. platean 

en los negros hocicos las corvinas que tragan sin ~aciarse nunca. 
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Y nuevamente el mar comienza a desperezarse. 

Otra ola. que luchará con 1a segunda y arrastrará a las dos 

hacia la muerte, germina ya en su vientre creador. 

Es un instante y al mismo tiempo es la eternidad. Son al

gunas . horas. las de la marea y son siglos también. 

La vida de la t-ierTa y la vida universal. cuyo origen se des

conoce y cuyo futuro se ignorará siempre. 

LA BANDURRIA Y EL CHUNCHO 

A A. Benavente 

La bandurria es vega y selva. al mismo tiempo. 

Para caminar en el fango posee unos tarsos :hnos. ágiles. 

incansables; para volar, unas alas poderosas. 

En el trernedal verdinegro borbotan ocultos manantiales y 

en el cercó de totoras y junquillo~ se zabullen las ranas y nadan. 

zigzagueando, los resbalosos col trahues. 

Ha de ser. mirado de~de lo al to. una l;:Ímina lustrosa por 

donde patinan las nubes y se espeja el vuelo bicolor de las ban

durrias. 

Hermana aristocrática del queltehue y de los hua_iravos es 

la bandurria, pero su clau clau, corneta de infantiles sones. su pera 

al estridente al~rteo dei queltehue y al huac huac de zorro de los . 
nocturnos huaira vos. 

HuaraquJ-. llaman los mapuches a las bar..durrias y -fijaron 

sin duda, en esas sílabas primarias la magia de~ sonido. 

Acompasado. colorido. el vuelo de las bándurrias estiliza 

los altos cielos del sur. pero pierde su área prestancia al tocar la 

tierra. 

Las alas, dueñas del viento. son. ahora. una pesada túnica 

de raso; los ,delgados zancos apenas sostienen la macicez del 

cuerpo y al andar torpemente en el pasto o en el barro, dan la 

impresión de obesas señorae que a{1n p;esumiesen de es bel tas. 

4 .-e Atenea> N.- ■ 257-258. 
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Por el armonioso óvalo del cuerpo. por la · htia cabeza de 

brillan tes pu pilas y el aguzado pico recuerdan a los ibis del Nilo 

arcaico y al desierto y a las pa}meras. pero la semejanza es ilu

soria. porque la bandurria del sur de Chile pertenece a un mundo 

nuevo. donde el roble reemplaza a la palma. el arroyo al río y 

los caciques mapuches. en terrados en el fango. a las momias 

de los faraones. 

Sin embargo. su vuelo encima las copas de los árboles y se 

adueña del cielo. alejándose de la vega y del pasto donde mero

dean sus plebeyos congéraeres. el huaira vo y el queltehue. 

Y algo misterioso e inasible. resto de las primeras edades 

del mundo. hay en su aislamiento. e:n la elegante plenitud de 

sus líneas y en la melodía de su can to. que los mapuches. poetas 

del paisaje. a tribuyeron a potencias ocultas. a desconocidas di vi
nidades que protegían la vida de las bandurrias. Un refrán . 

del rústico idioma lo inmortaliza: El que mata a una bandurria 

muere en el año. Y la enigmática agorería mapuche pasó al co

lono mestizo y al alemán. llegados al sur a hnes del siglo XI X. 

A pesar de su vida solitaria, de su al ti va soledad. un ene

migo pequeño. s'?lapado. la vigila y l_a persigue. cuando escarba 

en la vega o camina entre las gramíneas de los pas tizalcs: el 

chuncho. 

El chuncho. bolita de grises plu1nas. cab.eza redonda. hun

dida en el cuello, como el malean te en su bufanda. Dos ojos 

circulares, ígneos rayos de oro y un pico a filado. que taladra 

huesos y taja tendo~es.· 

Disimülado entre las ramas u ocu! to en el pasto o en las 

totoras. acecha el in tan te propicio para lanzarse sobre el choroy 

o la torcaza que duerme en el ángulo de dos ramas o persigue 

sin desfallecimiento a los ratones o a las bandurrias. con las cua

les no puede luchar cuerpo a cuerp~. 

Si el éxito lo acompaña. su garganta se infla petulante Y 

arroja su estrepitoso chochochó. signo de muerte para el mapu-
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che. mientras su corvo pico casca el cráneo de la víctima y .9a

borea con deleite sus see:os aún tibios. 

No me olvidaré del drama alado que me tocó presenciar una 

-tarde de verano. en un rincón de una sel va del sur. 

En vi~je a las. cordill_eras. quebrado muro de rocas azules 

·y de blancos neveros en el fondo del paisaje. descansábamos 

bajo la sombra de unos robles; 

El sol declinan te se esfuminaba en una áurea polvareda 

entre los árboles. 

En el pasto. en la vega y en los matorrales. sombras densas 

aguardaban la noche. Y en el silencio. cada cierto tiempo. dos 

..si!bos. dos notas fugaces y dulces: el huío vigilan_te de los bosques. 

Un silencio repentino. sobrecogedor. largo escalofrío sobre 

el paisaje. anunció la aproximación de la noche. 

¿Qué pasaba en la selva en ese instante? 

Nadie habría podido decirlo con certeza. Quizá era la selva 

que se aprestaba a dormir. si la selva duerme alguna vez. 

Tal vez un zorro que llegó hasta el borde del pantano. azo

rando a las taguas y pollollas o ~l vuelo de seda de una lechuza 

que dejaba su escondrijo diurno o lo n1.ás seguro: un chuncho 

que se metió entre una bandada de choroyes. recién llegados al 

bosque. 

Era algo vago. indefinible. pero que percibíamos claramente. 

sin e::n bargo. 

Ora a cada instan te. e] ter ter de los queltehues. Imaginaba 
-

sus sezgados vuelos sobre el pastizal. pero la clave de la agreste 

sinfonía era siempre el clau clau de las bandurrias solitarias . 

Pasó. cerca de nosotros·. una bandada de seis. Oro y carmín 

fueron sus alas al cruzar la zona de luz; luego. retazos aleteantes 

de sombras. 

Volaron. al princ1 p10. a ras de tierra. elevándose hasta las 

copas de los árboles. Se posaron en el esquel_eto de un .roble 

.seco y el roble pareció germinar por arte de magia. 

No se detuvieron mucho tiempo. Abrían y cerraban sus 
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alae. pre•a de medrosa inquietud. Bajaban a las ramas inferiores. 

y Tolvían a las más altas. Su serenidad cuotidiana la trastornaba 

algo inusitado. Por último. se internaron hacia el corazón del 

bosque. 

Daban. por _segundos. la impresión de girar. en torno a un· 

centro invisibJe. Repentinamente la bandada se dispersó .. 

Sólo una permaneció en el aire. ~1ovía sus alas. extendiéndolas y 

cerrándolas. como si hubiera enloquecido. Era una danza que

brada y sorprenden te. Las rémiges de sus alas se abrían como 

los traslúcidos dedos de una bruja. El equilibrio lo perdía a 

cada, instan te. pero. en un e~fuerzo supremo, lo recuperaba. 

Por último, se precipitó a 

Nos callarnos, perplejos. 

-¡ Es una bandurria vieja: 

el vuelo. Así morirán algunas. 

Asen timos, con vencidos: 

-Puede ser. 

tierra vertiginosamente. 

Un camarada observó. zahorí:. 

un síncope la ha sorprendido en 

Pero el guía. un muchachón de voz triste y afable ademán.,.. 

destruyó las sabias conjeturas con estas palabras simples: 

-Cuando mueren, n1ueren en la tierrá, su mercé. pero nunca. 

volando. 

Y agregó. risueño: 

- A ésa. la mató un chuncho. 

-¿Cómo un chuncho?. preguntamos en coro. 

-Algo igual vi cu~n tú ~há, en la hijuela del íinado m1 paire,. 

pa Loncotraro. Podemos ir a ver1a. 

Echó a andar sin e_sperar nuestro asentimiento y nosotros 

lo seguimos. Equilibrándonos sobre un puente de piedras res

balosas. cruzamos un arroyo. Sorteamos troncos. unos detrás 

de otros. Nuestro guía corría adelante. Se detuvo en un claro~ 

se inclinó sobre el pasto y nos hizo s ·eñas para que nos acer

cáramos. 

Allí estaba la bandurria. abiertas las enormes alas. Sus pa-,, 

ta• eran pequeño~ puños crispados: el lar~o pico pescador, un. 
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negro punzón colga\_1 te. La tomó el guía en sus manos y abriendo 

.el tranapa~en te abanico del ala izquierda no.s mo~tró los músculos 

in tenores. ensang'ren tados por una pro.funda llaga. 

-¡~o ve su mercé! Al volar la bandurria. el chuncho se le 

metió debajo del ala y {úé corta~do los nervios. 

Resplande~ía su cara morena de satisfacc~ón· al ver compro

badas sus palabras .. La cogió. luego. de las patas. poniendo en su 

mano derecha la cabeza: 

-¿No ve la quebradura. su mercé? 

Y dé?-ba la impresión el cráneo de una nuez cascada torpe-

1nen te para encon t.Tar el meollo. 

El .guía. verboso. seguía explicando: 

- El chuncho se vino de alivio. su mercé. con el cuerpo de 

Ja bandurria. En el suelo le partió la cabeza para sacarle los se

sos. que le gustan mucho. 

Mirábamos al enorme pájaro. , abatido por su 
, . 

rn1n1mo 

enemigo. 

Sin que lográserr.os precisarlo. una emoción rara nos ablan

.d aba los nervios. 

Pregunté al guía: - ¿ Y ef c}:iuncho? 

"1i:s amigos me miraron risueños. porque ,la misn-ia pregunta 

ya se la habían formuiado ellos. 

- Por ey ha d'estar. entre las ramas o en el pasto. contestó 

el guía. 

Se hundían inútilmente nuestros ojos en la maraña de ra

mas y de hojas. Tampoco lo habríamos ad vertido. La luz se iba 

,e~ting'_uicndo y de . las brasas del sol no quedaban sino griGes 

partíc ulas de ceniza, flotan do entre los 6.rboles. Y como si el 

as tu to" merodeador de la sel va hubiera escuchado nuestra pa

la br3.. resonó súbitamente su chochochó de mal agüero. A lo 

mejor nos anunciaba una nueva muerte. Podía ser el mismo. 

corno podía ser otro. El drama seguiría repitiéndose. s.n que 

nada ni nadie pudiera impedirlo nunca. míen tras hubiese pá

jaros y chunchos. 
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Decidimos proseguir nuestro v1a1e. Fuimos en busca de ·los· 

caballos. ~l guía tiró al pasto el_ cuerpo de la bandurria. Ahora 

le ll_eg_aba el . turno a los ratones· y a los_ jotes. 

Al salir. sombras húmedas se habían posesionado de la selva; 

El cielo de estío estrelleaba sobre las copas de los robles. Lejano .. 

purísimo. casi sonoro. · Los astros me parecían millones de cas

cabeles de plata que agitase arriba un viento di vino. 

LAS HIERBAS DE LA COLINA 

A Ana López Día::~ 

En ese espolón de cerros que avanza sobre el valle. tupido 

bosque de boldos y pataguas háce un siglo. ha brotado la hierba 

con la espontaneidad de una cabellera de la tierra. 

Cuando cayeron los troncos. que el filo del hacha derribó y 

cuando, más tarde. se desenterraron sus raíces. la hierba cubrió 

e] lomo desnudo de la colina. 
-

¿De dónde vinieron estas hierbas, mi1es · de hierbas. distin-

tas e iguales. sin embargo? 

Nadie las sembró. sino el tiempo y sus eternos aliados los 

insectos y los pájaros o el viento alegre. cómplice de todos los 

amores del campo. 

Aun llegan los pájaros a los boldos que Eobrevi ven en la 

colina. frescos refugios de la sombra duran·tc el día: un tordo que· 

descansa de sus a ven turas entre las hojas o un zorz::11. ahi to de· 

gusanos. que modula dos notas dulces. sin cesar repetidas. én su 

-Rauta rústica. 

Sin embargo. ¿quién advertirá el nacer humilde y la ignora

da muerte de las hierbas anónimas de la co!ina? 

Porque para el hombre del catnpo esas hierbae •no son sino 

un forraje útil y para el viajero un oasis de frescura, bajo el 

aire inundado de sol y sobre la tierra. roja de poivo. 
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Sólo un poeta o un botánico lograrán . en tender su vida 

mínima. Sólo ellos sa-brán de las hierbas que viven y mueren en 

la colina. bajo el ala del viento. 

Hojas. innúmeras hojas. redondas. agudas u ovaladas. de 

un verde pla'teado o de oro y flqrecillas rojas. amarillentas o 

rosadas. como el rocío de la aurora. que aman las abej_as y los 

moscardones y sobre las que celebran sus nupcias las mariposas 

anarar4j adas con las blancas. siempre vestidas de novia. 

Entre sus hermanas se arrastran las guías de la gualpu tra. 

vacía en e] aire la venenosa pichoga su acre aroma, mira la lina

za con sus ojos az.ulcelestes_ y se asorn b;a. al_ sentir la luz. la pu

pila de oro del corecore, retuerce el alfilerillo su í~dice oscuro 

en el aire cálido y la china encrespa los encajes plebeyos de sus 

pétalos, entre las rojineg'ras romazas y las hojuelas agudas de la 

siete venas. tan caras a las vacas y a las ovejas: 

Al m.ediodía. la colina es una ola verdeoro. peinada por el 

viento; al atardecer. un reposo de sombras violetas en el cuerpo 

de la noche. 

Hierbas . .:.i. tiles o nocivas. conocidas o anónimas modestas 

hierbas de la colina. amadas de los insectos y del viento. yo os 

admiro y os quiero. 

Vuestras hermanas del valle, de n-iás alcurnia, nacen y . ' 

prosperan para engordar panzudas lecheras de I-Iolanda y caballos 

de ·raza; no andariegas ovejas y cabras ágiles. 

Al Jlegar abril. abrasa el otoño k frescura de las hierbas 

de la coliní=l y agota su savia olorosa. Semil12s y tallos rotos yacen 

sobre la tierra { a tigada. Las hormigas. diligentes. siegan y tri

llan. llevándose a sus negras a!erías la cosecha pacien ten~en te 

acumulada. 

Y en vano 

colina. 

r ahora el Vlento Por las hierbas de la c u::.a. . 

Sólo un crujido leve. un cascado roce de cálices deshechos. 

de élitros trizados. de hojas marchitas responde a su llamado. 

a su rumoroso mensaje sin edad. 



LLORAN Y RIEN LOS TRONCOS EN LA LOMA 

A Juan Uribe. 

Rojeando la aurora se aproxima el hachero al espinal de 

la loma. El hacha _va en el hombro derecho del leñador. El filo 

de acero brilla con plateados fulgores a la luz. recién nacida. 

En el declive de la loma. aun envuelta en sombras. se re-
, - . 

tuercen ios añosos espinos. ávidos de agua y de luz y se retuercen 

sus brazos. donde blanquean las espinas. como pequeñas uñas 

infantiles. 

Semejan gigantescas patas de araña las ram.as oscuras y 

arañas que se han hecho árboles son los es pinos de la cordillera 

de la costa. 

Semejan gigantescas patas de araña las ramas oscuras y 

arañas que se han hecho árboles son los espinos de la cordillera 

de la costa. 

Comienz~ su tarea el hachador. Derriba el hacha espinos 

viejos y nuevos. Se desploman los nudosos troncos y azotan la 

tierra los ramajes. aguzados como garras~ Ruedan por el suelo 

restos de nid~s. amarillas plum as de chiriguas y grises de tencas 

y chercanes y se pierden en el poi vo las se1nillas de es pinos. que 

se desprendieron de las quirincas. 

Ya existía el horno. horno veterano. ~u ando el carbonero 

llegó al espinal de la loma. Joroba ?1orena. gris hinchazón .de la 

tierra gns. cuya redonda cúpula la aguJerean los circuli t os 

negros de las troneras. 

Dos jornada·~. dos soles 
. . 

que nacieron y murieron y un mon-

tón de troncos y de ramas. junto a la boca del horno. 

Muchos de esos troncos son anchos. macizos. erizados de 

ramillas tiesas como crines. Parecen hirsutas cabezas de indios 

recién desenterra.dos. Las raíces se en.redan y se anillan. seme

jando culebras en celo. Algunos troncos. por la al tura de sus vás-
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tagos. recuerdan cornamer-ta~ de ciervos y los hay como manos 

,que piden auxilio. per.o a todos los hermana un dolor com{,n. 

el gesto trágico. de las cabezas cortadas o de los brazos. violen ta

men te desprendidos del cuerpo. 

Alma rebelde. de hosca hurañez la de los troncos de espino. 

·arnon tonados por el carbonero a la vera del horno. 

Aun se adhiere a las raíces la tierra arcil_losa. donde vi vieron 

duran t~ siglos, pero las heridas, abiertas por el hacha. sa~gran 

.,.sin cesar. Conservan. mutilados. su vigor y a~n circula la s.1via 

por sus vasos leñosos: sin embargo. sus . heridas son _mortales y 

los. h-oncos se quejan lastimeramente, con un clamor a perras 

perceptible. 

Sólo el hac1-iador que duerme al abrigo del horno, Jo puede 

advertir y cree escuchar trém.ulas voces de otro mundo. 

Son miles de velados rumores: cric cric de cortezas que se 

parten, gotear de savia. desp1:endida de los tejidos muertos. 

áspero desplazamiento de los troncos que buscan su equilibrio 

en el declive. Ruidos misteriosos. voces lejanas que gimen sin 

término y se confunden con el criquilar de los grillos y con el es

trelleo de plata de l9s astros en la al ta noche. 

Añoran, quizá. los troncos. la copa, empapada de aire azul 

y de trinos de pájaros. que sostuvieron en la lon-ia. el perfume 

vernal de sus flores de oro. la presión de los nidos en la horca

dura de las ramas y abajo, en un hueco del tronco, el suave des

lizarse de las culebras recién nacidas o el ~gua de ocultas ver

tientes que humedeció sus raíces. 

Ahora. el_ hombre es el_ dueño de su dest_ino. Pellas de barro 

han cerrado las troneras. Tapiada la boca, la chispa de fuego . 

.átomo encendido. morderá las cortezas y la pulpa viva de los 

troncos. encerrados en el horno. 

En vano ere pitarán las secas fibras y burbujeará la savia 
. . 

prisionera. . . 

En el crisol de greda del horno. purificados por el fuego. 

, I 
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los troncos de espino serán. dentro de poco, peda:::os de sombra, 

frágiles barras de carbón. 

Es como una fulguran te y alegre resurrección la que pal pi

ta. ahora~ en sus negras entrañas. 

Cada trozo de carbón. al chisporrotear en braseros y fogo

nes. es una boca de oro. una Ígnea carcajada de llamas que 

mueren en un bostezo de ceniza. 

Ceniza. sublimación ·de los espinos. polvo aéreo. inasible. 

que recuerda el humo que se escapó por las troneras al hnalizar 

la combustión y que es como el alma de los' espinos. caídos en 

la loma. al llamear el so] una mañana y al morir .. en los cerros 

azules de la costa. 




