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Sob re la creación literai-·ia 

P a r 3. Guillermo <le Torre. que 

t :i nt s admirables p á ginas ha. eacrtto 

so bre B e nito Pc:rc: Gnldós) . 

EL MONOLOGO SILENTE .:- N GALDOS Y EN JOYCE 

;~{;•_ ~~i E trato lo Je conmemorar a mi modo el pa

'.1~f~ir sndo ccnten'!-rio de B l! nito Pérez Galdós. E3 

t~¡p ~-~.fi decir, releyendo .~us obras. En e~ta relectura 

• • • • he teniJo no po ~as sorpresas y, dc~de luego, 

el rcverdecin1iento de irnpre.siones pasadas. 

Una d~ las novel:1..1 que he le~do-por primera vez 

ésta-- ba sido Fortuuata y J scinta. · Debo 

confesar que la lectura de tan denso libro la he hecho 

devorando materialmente las palabras que el e.!critor 

Jejó en la.1 amaril1entas hojas ele esta edición Je 1915. 
El interés n1e aprisionó cou sus n1allas espe.1as. 

No me auena abara a exceso hiperbólico la afirn,a

ción de Menéndez y Pe1ayo al calificar esta nove-la 

como uua de las prin1er~sin1as en la litcratur:i europea 
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• del siglo X IX. Es posible que esto parcci-!ra menos 

claro hacia 191 O, pero ahora, frente n la sensibilidad 
con que solemos juzgar la producción literaria decimo

nónica, Jeb~mo.s reconocer la justicia de tal afirmación. 

La justicia y el agudo sentido cr~tico del gran húrna

nista al anticiparse al vuelo que ~n los aiios posteriores 

iba a tomar la f.icción galdos.iana. 

No es sólo Fortunata _ y J acintR una 11ove

ln social, una pintura nnturalista de la vida burguesa 

ni un amplio fre6CO tun'lultuoso. Es tcdo eso y, adcn1~5, 

un cuadro psicológ,co de la tnentalidad rn:icirileña de su

tiempo. Las cosas suceden en ella como en sordina

estilo music:il de la novela del XIX-, eu tono n1e

nor. Materia y espíritu se· unen p~ra levautar la fá
brica de este ediBcio ideal. U na cr~tica escrupulosa y 

discriminatoria debe separarla de 1~ totalidad ele _ la 

o_bra de · Gatdó.Y. lgu~l que el Quijote nos hace ol

vidar el resto de Ja producc.itn cervan·tina , Fortuna -

ta y J a e in ta 2.paga el brillo de la s demás páginas 

novelescas que don Benito escrib.ió, porque vive autó

noma e independiente de otros contactos. Y aunque 

Galdós hubiera imaginad-o esta sola novela, su non1bre 

tiguraria en la literatura española con caracteres imbo

rrables. 

Nosotros, lectores del segundo tercio del siglo XX, 

debemos ver en esa obra algo más de lo que vieron los 

coetáneos del escritor. Al vttlor intrinseco debemos 

agregar los atisbos geniales que en ella ha y de cosas 
entreviatas como en premonición. No entremos, pue.!, 
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en aquellos valores, por cuanto todo lo que nosotros 

pudiéramos decir est~ ya dicho. 

Insistamos en lo_s elementos precursores de la novela. 
I , 

F o r t u n a t a y J a c i n t a no p er ten e e e a un a ,e -

rie o ciclo novelesco. Es en .sí la compacta visión de un 

momento madrileño; densa y prolija visión de unos ca 

racteres humanos. 

Quisiera_ con1pararla con L.l uove1a Je James J oye e , 

U 1 is es, por estimar que Galdós es con St~ndbal e l 

p~ecursor prÓ.xirno del talento más fuerte que el aiglo 

XX ha dado a la no v eli s tica eurape!l. 

L a edición que teugo a la vista de . Fo r tu u ata 

tien ~ 833 págin as (edició de 1915, Madrid). La de l 
·u lis es de que dispongo es la francesa (traducción 

de Auguste Morªl) . E s t~ constituida por 7 30 p:iginis 

f o;m~to grand e . U 1 is es se puede definir como una 

serie d ~ r e flex iones , de tnonÓ logos internos: un vasto 

f re seo de clesarrol] o pere ntorio porque el periplo berli • 

nés de Bloom sucede en 24 bor:ls cargadas de sensa

ciones intimas, de suc;os y relntos inacabables, Je es 

cenas eróticas , <:opcolálicas y obscenas . 

Hemos lleg ,.." do al punto de contac to: el monólo 

g o si 1 ente. Esta convención -literaria que nos pa

r ce tan inusit !-'l da e n J oyce, se ha generalizado después 

h?.sta el punto de ser utilizarla en ciertos films,. de los 

cuales recordamos IC i te Fo y le • y E 1 C i u J a -

dan o. 

Según Ch. Ouf f Ja idP2 del monólogo interior f ué 

dada n J oyce po~ una novela ele Eduardo Dujardin 

2.-<Atenco >. N °• 257-2 5 . 
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·ti tu la J a L e .s 1 a u r i e s s o n t c o u p é s . Mas, es 

evidente qué el monólogo interno-voz silenciosa Je la 

narración novelesca -está en sus elemento., f undamen

ta Je s en F o r t u n a .t a y J a c i n t a . Puede ser que 

dicho recurso literario sea anterior a Dujardin y a 

Galdós. Es ·decir, lo es, como veremos n1ás ·adelaute. 

Lo que q~eremos • recalcar ahora es el . contacto entre 

Galdós y el novelista irlandés. 

La segunda parte del relato de Galclós a~unda en 

rememoraciones monologa les. El monólogo el en Fo r -

tu n a ta y J a c i n ta , . como en U 1 i .1 e s 7 una se

rie de reflexione~ inconexas, atravesadas por relámpagos 

Je incidencias y recuerdos que a veces poco tienen que 

ver con el hilo conductor del soliloquio. 

Veamos algún ejemplo. Cuando Moreno -Isla, per

sonaje Je la novela, se encierra en su habitación, ti·:is 

una visita a J ~cinta, noJ va desnudando )os má~ etcon

d.idos secretos de su alma, sus angustias, suc1 congojas 

de enamorado no correspondido. 

«iTe has lucidol-piensa 1Vioreno-lsla-lCampa-

• ña -·como e~ta J . . . ¿Cuánto· tiempo hace que estás en 

España? A poco más, año completo. ¿Y para qué? 

Para nada. lPobre hombrel ». 

Aquí vemos surgir lo imprevisto, los rodeos cere

brales, las manÍa·s y los deseos. Y el viejo «don Juan>), 

que había empeza~o el . extraño monólogo rememorando 

su pasión por Jacinta, lo termina recordando un episo

dio de su infancia sin relación con lo anterior, al tiem

po que evoca la figura del abuelo lejano Er que todav;a 
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usaba chorreras, corbat;n de aeda y ensaca a todas 

ln3 horas del J .ia . Ha~ta en el almacén (Jroguer;a al 

por mayor) estaba de frac1.>. Ahí el pensamiento ba 

dado una inesperada voltereta. Se ba complacido en 

recordar por la memoria visual el rótulo de la tienda. 

La im~gen p1á.i;tÍca ha quedado para si e mpre fija, ~al 

esas impresiones f ugacísi.mas que ,a parecen en el recuer

do como estampas itnborrab1es de la primera infancin. 

F ortunata desenvuelve t;U vida novelesca tan activa 

entre e! sueño y la ~cción. Galdós 3 e complace en pa 

sar, duraute el c:L.:'!3 arrolla de la ~cci ó n, del sirnole re-... 
lato a las reflexiones más intimas. Dic e G .a ldós de U !:i 

personaje : (J El t r :t bajo d .e su ce re 6 ro era u :i a cal e ·n tu-

r Í en ta y dolorosa mezcla de las Íunciones y de la me 

u1oria, revolviéndose con desorden y alumbrándose unas 

a otra!/ con aquella claridad de relámpago que a cncla . 

i n stante despedían». 

Hay un momento en d o nde se observa un paralelis

mo coincidente con l a novela de J oyce. Cuando Bloom 

va a uu entierro ve , desde la ventanilla dei aÍiacrei, 

que lo lleva al c~meutcrio , n una viejecita que, curio -

sa, aplasta sus naricilla s contra el cristal del balcón 

mie ¡¡ tra!l hace refle x ioces. Pues bien, en Fo r tu n ~ ta 

y J a e i n ta bay un momento en el cual el novelista 

ve un espectáculo callej~ro del lado Je doi;a Lupe que, 

sentada en el balcón de su casa , nos libra _sus pensa

mientos .sobre lo que ve. Esta escenn parece la inver 

sión Je la de U lis es. Se trata en reiJidad de un 

mismo episodio visto <leade los dos extremos. 
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¿En qué consÍ.9ten--1as dif ercncias de lo.s dos nove

listas cuando. utili::~n el monólogo sil en t~? 

Parece que ambos lo empl~aran con el des.ea de dar 

mayor agilidad a · la novela. Porque ~on el soli loguio 

la acción se Ilace múltiple -al suprimir los planos nove

lescos tra1dic.ionales. El ritmo alc.rioza a veces el mcvi

miento Je una ci fuga 1> de Ba.ch • en la cual los · téma.! 

afluyen hacia la ]i 11c2 ceu ti.·3 l y se entrecruzan, chccn n 

y fo r m ,¡ u un contra punto el e armo .n Í a. 

Los dos novel.tstas ]o ut~lizan abundantemente y cen

tenares de páginas est5iu escrit~~ en 1nonólogo, 

I""'ª diferencia mayor está en ei l-1echo - de c_p,e James 

J oyce Jo lleva a ;uB {Lltimas con s ecuencias. Su 1 ,vela, 

cuya ac~ióu se desarrolla en 24 horas, tieu<=:, por lo 

ta!.1to, una mayoi" -densidad narrativa. Es más moderna 

en su visión y ba toma.Jo de Fr~ud mucho rnaterial r .si

cológico. En G:ildós e sos a,i ·60s están balbuccaJos, 

arno.fos todavia . 

J oyce no deja oculto J ingÚr1 r ~~oveco del c. piritu 

ni de j !l Íntimid3d de ~us pert o r.:.ijes._ La refle xióu es 

en ellos un rio cauclaloso con E.molios meandro.., e:n don-... 

de todo sale a la supcrtic~e, sea coproJálico: erótico o 

aburrido. Porque de todo ello :1bunda sobremaoer:t la 

ficción jo_yciana. El pensam;eot no tiene va11---Jar po- . 

:1ib]e y su rapidez permite . que puedan evocar~e muchns 
. 

cosas en pocos 1nstante.<L 

. En M a 11 a; m é, un art;culo publicado en 1a 
Re vi .s ta Je O e e i Je 11 te por Ürtegn. y Gasset, 

éste e.tcribe seis páginas con lo ocurrido dentro de él 
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• en el transcurso Je dos minutos. (Véase este ensayo en 

Goethc desde Jcntro,
1 

ed. nrgentioa). · 

Afirmaba Stendha~ que se piensa con más r3pidcz 

que se habla. Pero asombrémonos de estas líneas qu" 

e s cribió en una nota póstuma: cr:lmagine.se un bombre 

c~paz ·de hablar con la velocid2J que piensa. J magÍ 

n~sc luego a este bon1b.re prouu, ciando, durante tocio 

un J;a en términos iuinteligib1es, todo cuanto piensa y 

sie nte. Y luego a una invisible taquígrafa captjnJo su-, 

pa1abras. Luego imagincst: a · esta t~quígrafa traducien

do al día s.iguieute nl léuguajc común t o dos los pens:1 -

rnientos y sentimientos de nue s tro hon1bre: ten el r Í a -

mos la descripción más exacta de una 

e r s o 11 a d u r a n t e ·u n J Í a » . 

¿No se n ov ha da d o por e1 autor de I , e Rouge 

c t I e No ir la más · ex~cta d e fiuición Je la novela 

joyciana? De ahí nue s tra afirmación al comienzo de c .:;

t :i s líneas. La ceincidcnci a es excesiva. Por eso crec

n1os que J 0 7 ~e conoció la nota ~ e Stendbul. Po~ible 

mente c_onoció t a mbién Fo r tu 11 ata y J a e in ta . 

Por lo demás su contacto con Ja literatura espniiola n o 

!iÓio .,;e hizo a través de Galdós. Leyó t9do el teatro 

de E c hega r n y y .s e e in pa pÓ de los clási~o.~. Cbarles 

OufÍ asegura que el r e l a to T he De ad en Dubliocses 

e.-;táinflu.ido por la Guia espizitual, de M.igucl 

Je M o] in os , fu n J n do r d e l ce q 11 i et i s ni. o » , e o n el e u u l 

indud a blemente J oyce t.ieoe mucbos puntos de contacto. 
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LITERATURA Y GEOGRAFIA 

En Le s tupi el e XI X si é el e • l-ia y unas pala

bras sagaces en las cuales León Dauciet .señala una re

lación per:naneute entre ciertos genios }.r los ríos. ~Mis

tral es al R ódano lo que G ·oethe nl Rhiu, lo • que 

Ronsard al Loi:-e, lo que Villon al Sena. Y es que el 

genio poético mantiene con el agua las mismas relacio- . 

11cs misteriosas que la civilización>). 

Pero no tiÓ]o es.te contacto se da entre los ge.nios 

poéticos y los rÍo5. Esas relaciones 11,isteriosas .-;on más 

an1plias. Por lo demás desde hace algún tiempo se ad

vie.:te una tendencia a h i d 1· a ta r la literatura, -,i s.e 

1ne per:mitc la · expresión. 

((He c::ei<lc siempre que los escritores podr;an cla

sificarse se3i';u la preponderancia de sus elementos ex

pi'.'esivos e;i eser.iteres cie riG y de surtidor», escribe 

Diaz PL<.ja en A pro xi rn a e i Ó n a 1 et; p Í r i tu. Y 

1 ue g o ejem p] a .:-j za e o n a 1 g u nos nombres. Lo pe pe 1· te 11 e

ce r Í a al p~irner tipo~ Góngora, al ~egundo. ~El escri

tor fluvial conoce el peligro del desaliño; el del juego 

del agua corre el del amaneramiento~. Después alega 
nuev·os testim3nÍos que corroboran la idea ex puetta. Es · 

indudable que aquella tendencia a asimilar la literatu

ra con las corz:ientes J .e agua, · le b.~ proporcionado a la 

estili.~tica !)Ue~·as posibilidades crÍt1cas. 

En e 1 ca pÍtulo Te o r Í a Je 1 e t; ti l o, de] 1; bro Je 

AzorÍn Un pu e b 1 e e;_ to, el autor nos dice q~e el 
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estilo es como la nieve de la montaña, suave y n;tida, 

o como el regato ·de aguas ]impidas y diáfanaB. 

¿Qué es la idea de la ~novela~ rÍoi, sino un caer en 

esa misma asi1nilac~Ón metafórica? La aproximación de 

la literatura a las aguns correntosas ele los .rÍo& no · ~-" 

de~cabellada. La novela tiene, desde luego, ese di~cu 

rrir unilateral. La ficción aparece transpare11te y :-!l 

mismo tiemp3 opaca. Cuando las aguas se deslizan se

renas se advierte la profundidad del fondo; cuando l:1 s 

a .guas se encrespan y se atormentan, el lecho clesa pn

rece entre las turbiedades de la corriente. De la 01Ís

ma manera , en las novelas las transparencias o la~ opa

cidades nos ,1on seña ladas por el espíritu ~ercno o por 

las concavidades drsmáticas , respectivamente, de los 
. 

pez-sonaJes. 

Podremos, incluso, extremar estas aproximaciones 

l1acia una ampliación. de lo que ciesignarÍa-mos com o 

una teoría fluvial de la literatura. Es indudable que 

la división díaz -plaji~na en escritores-ríos y de surti 

dor limita un · tanto la.s po3ibili~ades del .símil. 

Sin abandonar el agua tropezamos inmediatamente 

con Sha.k.espeare. La literatura dramática del gran es

critor inglés da la idea Je una amplia extensión acuosa. 

Sha k.espeare e.1 un hombre-océano, profundo. Sus dra

m a s son como un mar ignoto, mar de abismos abisales 

en donde bay plantas exquisitas y monstruos pavorosos. 

Proust, tán vario y profundo y, al mismo tiem p o 

t~n Íntimamente ligado en su estilo a 1~ biológico, es 

oceánico y además isleiio. Su literatura semeja un arre -
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cifc m&drepÓrico que tomara con.ttantemente al océano 

nuevos elementos tectónicos y fue~a crec~enclo por 3CU· 

mulación vegetativa. El paisaje interior e,'J siempre Jis

tiuto. Semeja igualmente un panorama. vital captarlo 

c,)n n1áqu1na lenta, o una. de esas películas cientÍÍic=i5 

en las cuale8 se advierte el crecimiento Je cie1·t:1s pl.111-

taJ. 

La característica especial Je los elementos e.xpre,u

vos nos lleva de la mano a otras asimilaciones. Cer• 
1 • 

van tes se nos aparece como e.1 c.sc :ntor- meseta por ex.-

c--lencia. Es decir: mucho cielo y poca tie r:- r2. L:is nÍe

sctas castellanas son exteIJsiones • de al'ro Íirmam"'nto. 

' En ellaa vernos la dualid d típica de la literatura cer

vantina con s us caraétere c e p .... c-~Íicos. 

Por distinto modo exi.~t;r-án e.scritorcs cuya pro.<ia ·en 

vez de remedr. '-" la caudaloca • fluenc1a ele un FJ aube t, 

las espaciositlades alticc-Je."tc-s de un Cei'vaotes o los 

ab;smos oc e 3 ;.! • cos Je S l1~~kes pe are o Dostoie,v ski, rc

memora n las desnudas frago 6~clades de l:is montañas. 

As; ocurre con Gracián en cuyc Jib:-o m~xin~o El 

C r i ti eón a p .arece un estilo eco, ~r-ido y éncrespado 

como los peÜ.~scaJe~ ele los 010n es U nt • e; ~Jes de su 

Aragén n_nt~l. T-4a lite ra tura esp· ño La hn si Jo nea en 

Pscritores de este tipo. El rea1; s mo ibéricc c:.i la con· 

tra puesta dualidad g ue mez c ]~ !o u tópico . a lo cot1clia-

1r.:> y v ulgar, ettá más ce r c· 1 Giu embargo, J e 1a extr~-
- • 1 • 1 l • ., d na ar1oe.z moutaraz . qu~ ue a t e r .5 3 v1.1on amcc-et a. 

Las .1ierras pnrecen bincaci ~s en l:i ti r!: n. pesaudo ~o

bre ella., pero, al mismo tien1pc, levantando con gallar-
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d.í~ hacia el cielo algunos picos ~eñcros. Sobre el firma

mento transparente y puro se recortan con nitidez los 

picachos iugente,L 

Todo esto nos hace pcnr.:ir en l~s relacjozies que la 

geografi'a ti ,ue con la lite aturq. Aunque recbaccrno s 

la ri~()rosa .n,misión a la teoría de Taiae y la fatali-
~ ~ 

dad Je los infiu1os imponderable3 de] medio de la raza 

},r del tiempo, es indudable que en este jucg "" J~ j:l ba

gatela litc!rari~ encontramos nuevas signi~caciones a 

poco que insistamos en· el método. 

En una conferencia reciente ·sobre España, Maria

no Latorre co mparaba la Pe t. Íusula con una enorme es~ 

p~ld::t que tuvier a en el centro un g ran cor~zón . La an

t .ro po mor Íización d ._ la gco3 t• -1 fL ofrece a.si 11 ue vas per -

pcctivas y nue ·v:ts .s orpresas . Se ha _dicbo que Esp:iñ:i 

• un p-cl1~). - Lé! ~ncbu r05:! exten JÍÓn Je I ~s Mesetas 

lcvant ·\d.1.s sob:-e las co~t3s ferace~ acentúa la semejan 

za. Pero ve:1~nos cuáles .son las formas arqu tipica s de. 

l ::i lite.catu . l"'iapan a : el te a tro y .la novela picare-sea. 
P b· • b f 1 , r. ' ..... u s 1 a, ¿uo son aro as o:-n~as a go espec1!lco ac 

e a '" rl·e d la biblogia humana? EJ. teatro y .la nove 

In pic:1resca ~on p s.ión. juegos del corazÓc , ,en un caso 

y, en otl'o , fruto de lo u"lá .... enteramente viscer.,J. Una 

Lteratu a ~sí d ebe :iace r del pe ... bo o , s1 re trata de 

• l:i picar"'scA, del estÓn1:130. 

P r ,<; i g ~ ·no . V a y am os a Ita 1 i :) . La pe nin sula me Ji-
ter r á r. r- n tie ne f c r mr1 de columnn vertebrn l. ¿,Q1:é es la 

hi;toria de Italia si no la historia d · l derecho? Pues 

bien: el derecho, normas que rigen la ..;_ida J relación 
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del hombre, nace d~ esa par.te que mantiene al hombre 
erguido, que lo mantiene en actitud civil y enh.ie.sta. 

Es decir, de la columna vertebral. • 

Grecia, es· a su vez, elemento parad;gmico ele c;tra 

clase de refl~jo literario . . Sua costas recortadas, sus ri

ber:1s calada,· y de extremado arabesco hacen pensar 

en las forma ., circunvolucionadas del cerebro. Su lite

ratura lno es, por con.siguiente, una litera tura cerebral, 

de pensamiento; ~112. literatura fi1osó&ca J~ preferencia? 

Comprenderen1os mejor la fuerza expansiva y psico

lógica, el funcionalistno externo de la literatura, si acu

dimos a otro ejemp!o que, sin relación esta vez con la 

h i d rata ció n y a n t r º p o m º r f i za cr i q n de l ª s 

formas literarias, es empero, sobremanera sintomático. 

Cierta vez uno de nuestros amigos rechazó las obras 

completas de Dostoie,vski porque no estaban empasta

das en rojo. <<No me imagino al gran ruso- nos cle

cia-si no bajo una capa de ardiente y violento tono 

rojizoi>. E~to, así de mo~ento, puede parecer extr:-tva

gancia singular. Pero r10 lo es tanto si se tiene en cuen

ta que las correspoudencias siuestésicas so·n m~s nu me

rosas que l:?s ~eñalad.as por Baudelaire. Recuérdese a 

este propósito el f am.o&o soneto de Rimbu-ud sobre las 

vocales·. 

El color, Begún h~n dcn1ostrado Goetbe, Lipp }." 

Castel, tiene una función, moral, psicológica o afectiva. 

Por eso aquel lector exigente pedía pa3tas rojas para 

las ohra& de Dostoie,vski, estimando que e,ta colora

ción reflejaba mejor el carácter ·de &u literatura. Apli-
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cando el sistema a Quevedo, nosotros decimos que sus 

obr?.s deben ser empastadas en pa1·do. Es el tono que 

• corresponde al grn~ conceptist:,.. 

El pardo e~ según Spcngler el color definidor del 

barroco. Ex-pre&a el al~a fáu.st¡ca que aspira a Ja Ínb

nitud. Es el pardo, desde luego, un color irreal, no 

existe en el ar~o iris y, por Jo tanto, refleja por modo 

cabal la i<leh de intemporalidad. 

Es eviden_te que la creación ]i ter aria se enriquece 

dra a clía con nueYO·S aportes origina1es. El esp;ritu del 

hombre tiene la virtud de establecer paralelisn10s sor

prendentes entre 1as 2rtee y de é8tas con otros aspectos 

de la vida y ele la naturaleza. Pascal ba llegado n uno 

de sus pensamientos má., sngaces merced ~ la compara

ción Jel l1ornbre con una cnña. a El hombre 110 es más 

que una caiia--r-Ji.:c~. La más débil de la n.11urale~a; - , pero e.! una cana pensante:i>. 




