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Abono a Baroja 

N las lihrcría~ de v1e10 de la Cal1c Ancha de San 

Bernardo hacemos las primeras averiguaciones 

para localizar a don Pío. 

- Ahora ya no sale-- nos informan- . Con este 

frío estará entre la estufa y el gato ... 

En la Librería Rodríguez se me acerca un periodista y pro­

fesor de Estética de Valencia. ria oído mis prcgunta.5 y se mues­

tra deseoso de acom pañarrne. 

- Siempre he querido hacer esa v1s1 ta- agrega el valencia­

no.- Entre dos nos defenderemos n1eJor. 

El dependiente de la librería tiene amigos en Chae y pro­

mete ayudarnos. I-f abl::i dos o tres veces por teléfono hasta que 

consigue la dirección. Don Pío vi ve ahora cerca del lv'I u seo del 

Prado. en la calle Ruiz de Alarcón 12. principal izquierda. 

1'1uestro an1igo quiere ir inmediatan1ente porque está de 

viaje. Comemos unos boc~d illos cerca de la librería y con10 aún e~ 

temprano gastamos unos rnon1en tos en el , V arela . viejo y cas­

tt.Zo café -= de asicn to •. de la calle Preciados. 

Por la Gran Vía abajo. después de cruzar la Cibeles. llegamos 

.t la dirección indicada. En pisos inferiores está situado cl depó-
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sito provisional del Museo del Teatro Y una Sección Farmacéu­

tica del Ministerio del Aire. 

Nos detenen10s unos instantes en el Museo que guarda entre 

abanicos. fotog'raf ías y trajes. la garganta del tenor Anselmi. 

¿Qué pensará don Pío de esta ex traiia vecindad? 

Son ya las tres de IR tarde cuando tocarnos el timbre con las 

emociones del caso. Aparece un muchacho fuerte y rubio. con 

camiseta azul de marinero. 

D P n • ? -¿ on ío .uaroJa. 

-Sí. pasen. pasen. Está ~echado'. En unos nunutos ven-

drá con ustedes. 

Nos deja en la biblioteca. De las parcdc~ cuelgan hermosos 

cuad~os de Re~oyos y Ricardo I3aroja. 

- Seguran1ente espera a otros señores - me dice el ~olcga 

v a lenciano . 

- No nos achiquc:nos. compañero- le res pondo. 

s~ oyen pasos y a parece don Pío. J n vi ta a sen t.ar~. Se \re 

muy bien. De esta tura n1.ás que mediana. OJ·os claros y vi vaccs. 

Voz gruesa, ani.able y manos fuertes de construc.~ tor. Ligcr~une n te 

encor,·ado. 

Desde e) prirne¡- mon1.ento se da uno cuenta de que a l3aroja 

es difíc il interrogarlo. Después de a vcr{guar nuestras in tcncio!'lcs 

lle va la conversación a su gusto. E nsay3. discretamente algun a s 

prcgu.!'l. tas de cortesía so brc Chile y Argcn tina. Su 5 recuerdos lo 

llevan a nombrar a una señora Errázu1·iz que estuvo en Vera 

del Bidaaoa y a Sa!v3.ctor Reyes con quien pas eaba en P a rís. 

durante la guerra. Se refiere sin mayor acrituJ é"! la publicnc.ión 

d e al~una d~ sus obr;J.s por una cdi torial chilena. sin el pcnnis o c-o­

rrespondien te. P..cconoce que en A1nérica. se le lec n 1ús de !o que 6·I 

su ponía al princi !)lO. Don Pío asegura q uc en Es p n ñ :1. . y en [!ene­

ral en E uropa. se lec mu y poco ahora : 

- Son países los europeos. ya hechos, f unJ arncn talmcntc 

conse g- u idos . que esperan rnuy poco J e l m a ñ ana : q 1..1e 

conservarse sin n1ayor curiosidad. 

• 1 
t 1c noen a 
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J3aroja tiene Ja cara surcad.3. por arruga.3 t!ru'.!s.::ts. El colo:-­

ca blanco. Iigerazncn te ce trino; barba :rrcgu.Jar y grandes pelos 

que !e salen de Jaa orejas. Bigotes anchoB ?Or los que asoman 

dientes muy separados. Cuando de la .c;onrisa pasa a la risa. su 

~emb!ante adquiere un curioso aire de hr.>mbrc primitivo. de 

bái"baro amable e 1rón1co. 

Don Pío elige para sí el rincón Jnás ob.5curo de !a biblioteca. 

Desde allí pregunta y contesta a su gusto. Viste chaqueta g ruesa; 

boi:1.a a mplia. antigua. Se sienta en un amplio 8illón y cubre sus 

piernas con nna n1an ta. 
1 

Ace pt?. un cigarrillo rubio y, n1.ás t:1.rde, uno negro. 

\ : ,, l h r d ,·. .,,.., .,. o trate e e P.ccnne runi.a o • . co:i. .1csa. \ ... •rCi que ~odría 

acom nanarmc en l a soleda d. p-!!ro zne L1.1 t ó ahción. 

Se queja de la f ai ta de rnc mqrta . 

- Si Ud.s . 1ne prcs~n tan u:-ias h ojas escn tas por mí hace 

veinte o tr.1Ínta año.-, . no ~staría 1nu v scr.i'uro de reconocerlas. - ., 

L levo dis creta1ne nte l a con ·.rersac,ón a la h t~ra tu .::a española 

No s<:, tnt: purcc~n todos :-nu y -i¡_:!u.n1cs. L o s n u e \'OS a portan 

poco. in c luso en es tilo. Se f.! p o d~ra.n del .é!d o:-nn ;n l:nici pa! qu-~ d 3. 

'· ¡ · ...., 1 ., 1 • J j • e~ 1ai.:1rna. t<r-as.::o o gia 1nu-~r ta . ~a nusm a e 1a cc ve1n te anos. 

C ·uestn inucho csc ?";bi1.· co:1. senc~I!cz en C ::istt..! Ilanu. A ?OCO 

qu~ t1nn se descuide surge ~ 1 discurso. Luc~o es u:,. idion1a que 

d a. t 'l nto e n lo~ conson ::i n t cs. en !os -i r.1!-'e rfectos - aba - ía El 
Íranc<'..;.3 en c a mbio c:s ;Jca l. C as{ todas sus paiabn:1s tc!'rninan en 

-e -- qnc es 11n sonido g'í.·-is , n 1~d{o. 

Iiahb. ele C a;n]o José: Cci:t y de Sl! obra • L~ F3.n1.ilia de 

P as~u a l Duar t c •. Un libro q ne pncde lccr3C. 1.: n poco rat"O y 

.s6.d;co, pero va1ien te. Nos diLc que Celo. e s :tic.to pc .. ·turbado. que 

e n el Cnff •J: Guijón •. do n d e ohcia conio J·:::,~·c.! . s~ peleo. con todo el 

n-1 u ndo . 

Se refiere a l a f¡ tcratL". ra .:1n1cncana. Conoce ::i {'1--'l a r tín Luis 

Gu::n1án y a 'l',;lu. r ¡ano Az n cla. Nos ason1bra dic~é n donos que es 

!Jª!·1cntc, por lo Goiii, J~ Ric~t"do Ci.iira1dt!s, el au.tor d~ a: Don Se:-
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gundo Sombr.a '' · Esta novela no está n1al - dicc--aunquc dema­

Biado perhlada y parnasiana en relación al tema. 

El autor de ~ Laura " habla de la dccadenciri de la · novela 

moderna. Sus preferencias actuales son francesas. Elogia a Gide 

por su sencillez y claridad. Cocteau y Giraudoux le divierten. es­

pecialmente el segundo. al que conoció en París y cu ya muerte 

lamenta. Sus favoritos son Colettc Willy y Julián Green. De la 

primera hace un verdadero elog·io y cuenta detalles de 5U ~ida. 

- ¿ Faulkner?. ¿el norteamericano? Sí. está bien. Algo pe-

5ado y obscuro a la fuerza me parece a mí. 

De Kaffka tiene una opinión parecida. 

La conversación va y viene. Ahora n1e in tcrroga m1nucio~a­

men te sobre Chile, el paisaje y sus habitan tes. y también sobre 

la actividad de los vascos. Recuerda que esta ndo en París 

durante la guerra quiso ir a Chile. pern el asunto no se resol vi{> ... 

Otros tu vieron. n"lás suerte . .. 

Don Pío se queja Je la falta de sueño. Sólo puede d o rmir 

con la ayuda de narcóticos que le e nvía un ainigo de Sui::-a. . 

E l profesor valenciano elogia l a la b oriosidad del m ae~ tr-o y 

le pregunta cuál es su horario de trabajo. 

- ¿-I-Iorario?. ninguno- res p o n de- . Des de que clegi' e ste 

ohcio he traba jado todo el día . tratando {1nica mente de evitar 

el cansancio. Al menor a s on10 de fa tig a dej o las cua rtiilas y .salgo 

de paseo. Bueno. eso era antes. ahora ya no E>al g o ~ por lo Jcm á.B 

e8toy hilando la última e s topa . . 

Suena el t imbre y aparece un pcriod{s t:i. disculpándo5c. 

El diario A. B. C"' publica una cnc~1csta . . . E s s ó lo una p rc~tun ta. 

Mi compañero hace adem á n de 1·ct{ra r s e . pero el pcriod ;6ta in­

terviene rápido. 

- - N o s e incomoden Uds . .. si e s s ólo un s c g'undo . 

- Bien. bien- ataja el dueño de casa- . Venga )3 prc~ u n ia. 

I 
- Hay que contcBtar lo sigt1iente : ¿Cuá les fion s ua :is p1ra-

c~ones en el año q uc s e in;c;a? 

- Aspiraciones ya no teng o . . . ¡Vaya preg unt a! 
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-Bueno. ·pero .. 

prenea. 

lfJ I 

díc'ano8 alguna cosft.-Ínsiate el de la 

- Si Ud. quiere poner. ~ . que en el invierno no haga mucho 

frío ni en el vera.no deinasiado calor . . . ¡Qué aspiraciones puede 

tener uno ya! 

--Pero n Ud. le pueden otorgar el Premio Nobel un ano de 

eetos- le recuerda el profesor valenciano. 

- ¡Bah! ¿Ud. cree? A mí poco me serviría. Los sobrino• e•-

ta.rían con ten tos. scguramcn te. 

El periodista comenta el homenaje a Azorín. efectuado en . 

el Ayuntamiento el día anterior. D;ce que el a.u tor de <r La Vo­

luntad ~. después de leer una.s cuartillas. anunció que en una 

próxima ocasión hablaría sin papeles a la vis ta. 

- Pero si no pucdc--in tcrruzn pe Baro; a - . I-Iace unos v~1n te 

o treinta años quiso Azorín en trcnarsc para ore.dor en unn cam­

paña antÍYcnérca que dirigía el Dr. Cés3.r Juarrés. Ya se ve que 

la cochina elocuencia toda vía lo inquic ta. 

Don Pío ataca la versataidad de olguno!' escritores contem­

por:Íncos que no se conforman con e1 mayor o menor éxito de 

su ohcio. 

- Lo que im porta- concJuyc- es dcsem peñarse con na tura li­
d ad y ,!;Cncillc= dentro del propio campo. Lo dcn1ás son ndornos; 

mantelería y agricultura como dice el zapatero de Vera . . . 

fla pasado el ticm po y no qucrcn1os cansar al ni.aes tro. Al 

des pedirnos 1ne atrevo a decirle q uc desearía. vol ver en otra oca­

sión pa.ra en trC[~·arlc algunos lib:-os chaenos. 

~ Venga Ud. cuando quiera. S.í. aunque tal vez !iea me,or 

al a tardecer . . . .sicm pre hacemos un poco Je terh1lia. 

Don Pío recibe .:1. sus amigos todos los días entre siete y 

nuc ve de la noche. Los n1cjores elcn1cn tos del « CJub de Papel:> 

que antes se reunían en la trastienda de una librería de Yiejo. 

vienen a con versar con el n1acstro al caer la tarde. 

El día de mayor concurrencia. cuando los Baraja reciben 

o hc1~lmcn te. e~ el Vie rnes. Entonces huy turi11 tas ele paso. da-
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m.as m.adri]eñas. extranjeros y estudiante~ vascongados. Los 

Baroja son cuatro: Don Pío. Doña Carmen. viuda del editor 

Caro Raggio y sus hijos Julio y Pío. Julio Caro Baroja. notable 

etnólogo y folklorista. es el director del Museo del Pue b_1o Es­

pañol. Pío Caro Baroja. el «pequeño :. o el «chaval » . como lo 

Ilam.a su tío. es estudiante de derecho y ha resultado orador. Esto 

último hace fruncir el ceño al gran novelista. 

Doña Carmen, muy culta y distinguida, es una dan,a a1ta, 

delgada. de voz aguda y aire inglés. Ricardo Baraja no abandona 

•u retiro en Vera del Bidasoa. 

Observando los retratos que cuelgan de las paredes del co­

medor se ve que don Pío ha salido a la madre. Hay un precioso 

retrato de la señora hecho por Ricardo Baroj a: es la misma nari: 

de don Pío y algo de su hsonomía en descanso. 

Baroja se siente más a gusto cuando no hay visitas extra.­

ñas y de etiqueta. Entonces el comentario se hace a tod~ má­

quina. Los incondicionales. los que nunca faltan. son el Dr. Val 

y Vera: don Gonzalo Gil Delgado. hidalgo de I3urg'os; el señor 

Casas. que trabaja en un banco; el Dr. Artcta. de la clínica del 

Dr. ~1arañón. y el Dr. Gallo. que descansa en ~1adrid antes de 
regresar a la Guinea. Predomina el oh.cío médico. aunque rara 

vez se habla de medicina. De vez en cuando a parece doña María. 

la mujer de Ricardo Baeza y el señor Esteve, joven abogado muy 

elegante. 

Don Pío no puede evitar las restricciones de su pequeño 

comité. Si algún señor se a hciona lo su f cien te como para a sis­

tir tres o cuatro noches seguidas a la tertulia, los antiguos rn;cm­

bros del e Club del Papel » comienzan a protestar. 

- ¿Qué se habrá figurado el g·rullo cate? ¿A que: habrá ve­
nido? Por lo visto se nos instala toda la tcm parada. 

Don Pío trata de defender. suavemente. al neófito. 

- Nada. nada. Ni hablar. ¡ Fucra!- dicen más en seno que 

en broma. 

A la ecgunda o tercerQ. reunión la.!! o p1n1oncs del ., nuevo# 
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son hechas polvo. Si se permite emitir juicios sobre pintura, li­

teratura o política, el severo tribunal lo descalifica sin piedad. 

Por lo general espacian sus visitas o pasan a la reunión de 

los Viernes, en 1as que siempre domina un tono más tolerante y 

conciliador. 

El hecho de ser yo a ve de paso me pern1i tió asie tir con alguna 

regularidad a las sesiones ordinarias. Algo ayudó también un 

conocimiento pasable de la obra barojiana. In variabJemen te. al 

caer la tarde. recalábamos en Ruiz de Alarcón. Er~ difícil que 

un espectáculo o conferencia pudiera compc tir. 

la tertulia. 

. , 
en 1n te res. con 

Y a falta de mayores ocu pac1oncs. me aboné a Baroj a. 

Toda 1o que decí~ el o:-iginal escritor era de .sun10 interés, 

lástima grande que en su mayor pa!'tc está ya ;,u blicado en los 

seis ton1os de lae .: Memorias ' . ron todo re.se! taba curioso asi~­

tir a lo.s manipulaciones de don Pío con los miembros r.1ás anti­

guos de la tertul;a. 

Loe con trincan te~ eran. generalin~n te, el Dr. V al y Vera y 

don Gonzalo Gil Delgado. El Dr. 1'--Ianucl Val y Vera es médico 

del Ayuntamiento de J\1adrid y se conoce al dcdiJlo los barrios 

bajos. Gil Delgado. hidalgo burMalés y sci"íor de Olmos Albos. 
daba la nota f an tá.stica poniendo en duda los cono~imicn tos del 

doctor. 

Al to. delgado e inquisitoria I t:.-as de sus gafas de gruesa 

concha. don Gonzalo es amigo del verdugo de Bnr~os y tiene. en 

su despacho. el esqueleto del -x Gip.ante Aragonés·, héroe de ba­

rraca. comprado en cinco duros. Posee !:ambién un libro forra.do 

con piel hun1ana. que es nada n1.cnos ql~e el t:1 tuaje de « El Hom­

bre Museo ». Don Gonzalo cree en brujerías. en las yerbas mis­

teriosas de ori¡:~en amerícano e in, porta pieles de cocodrilo. 

Todos se ríen de él. pero se hace escuchar con interés. 

No es don Pío. n1 n1ucho rncnos, un enamorado de su obra 

literaria y trata, en lo posible. de evitar los elogios. He van do la 
con veraac1ón por otros derrrotcros. A pesar de ello se producían 
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curÍo.!!al!I con1.petencias en lae que el médico barriobajero y el hi­

da_lgo de la calle de L:t Princesa. die pu taban con o.ere ironía y 

enorme aco pío de da tos. 

-El personaje X de 4: Las Noches del buen Retiro :. . era 

un joven de apellido inglés liado con lo. Marquesa de Z. y vivía 

en la calle del J acometrezo. Don Pío lo conoció en ~ Fornos;¡)­

brama don Gon%alo. 

-¡Qué va! Ni era inglés ni lo conoció en ~ Fornos "'- replica 

el Dr. Val y Vera-- . Lo confunde UJ. con un personaje menudo 

• de < El Arbol de la Ciencia ~ que vuelve a a parecer un poco com­

biado en , Locuras de Carnaval :t- . El que vivía en Jaco111etrezo 

no llegó ;a. contrahgura: era un periodista y espadachín fran­

cés que Don Pío conoció en A frica y sacó. con pelos y señalea. 

en <Juventud Egolatría :-- . ¿No es así? 

-Perdonen Uds .. pero ya no tengo la menor idea- in ter­

Tiene el novel;sta. conciliador. 

Baroj a prepara un libro sobre ~I adrid que austrarán con 

fotografías dos jóvenes ingleses. El tema Madrid pone en e bu­
llición a toda In concurrencia. El Dr. V al y Vern conoce los ba­
rrios bajo~. calle a calle. número a número; pero don Gonzalo 

~e considera Ím ba tibie en ca Hes barojianas y ~aldosianas. El señor 

Casas y el Dr. Arteta también saben lo suyo. 

Don Pío que ya no quiere salir ni en automóvil y se resiste 

a conocer hasta una hnca que su hermana Carmen ha con1 prado 

en Tendilla (Guadalajara). solicita algunos datos. 

-¿Ha cambiado mucho la vida por el Paseo de Rosales 

o en el Puente de Toledo? 

- Hombre. ayer estuve por el Puente de Tolcdo- anuncin 

Gil Delgado- . Todavía hay un barbero que saca un salón al a;re 

libre y pone una nuez en la mejilla del cliente para rn pnrlo 
. 

me1or. 

Val y Vera Be queda mirando a don Gonzalo como a un 

traidor y ven tajero. Lo rc:cien te de la ¡nformación hace sonreír 

al señor Casaa. 
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- ¿Todavía exietc Ja taberna "'La Estrecha >. en la caJle 

Mayor?- inquiere el autor de 4'Za]acaín .. . ~. 

- Desde luego. allí podrían ir eeas chicas ;ngleeas a tomar 

una5 fotos. 

Hablan del v1e10 J\1 adrid desaparecido. De los paleto.!!. del 

enorme oso de una peletería de la CaHe Mayor: de los chinos 

de porcelana que daban la hora en una vicj a joye_ría: de Jos es­

pejos cóncavos o con vcxos que causaban Ja admiración de t;ol­

dados y criadas. 

Don Pío se anima y hasta canturrea bajito. con mucho oído. 

alguna canción de la época. guiñando lo!! ojos y riéndo~e de él 

mismo. 

Recuerda cuando lo quisieron casar con la hiJ. a. del dueño 

de otra panadería. una ga1lega vistosa de grandes pechos. I-f ubo 

conversación entre los panaderos de ambos e~tablecimientos y. 

por hn. asistió a una en trcvista en tina ccrvcccrÍa de Las Descal­

zas. Allí vió a la rubia. Uno de los pa.nadcrcs hizo la prcscr.tación. 

- Don Pío es una buena persona. Ahora. que es capaz de 

beberse él solo un barril de cerveza. 

Baroja se ríe con ganas. 

- ¡Un barril de ccrvczal Nada. que tendría ahora cJ hígado 

como acordeón. ¡Qué gente! 

Llega la l'-1aría Jesusa. una señorita eibarresa que estudia 

Filosofía y Letras. Et5 muy joven y ríe .sin desean.so. Pertenece al 

equipo del Viernes: pero se permite incur5Íonar en los demá~ 

días de la semana. La eibarresa cuenta crímenes. Esta vez narra 

las últimns novedades del Crimen de Valaconejo5. a cuya vista 

judicial nea ba de asistir. Don Pío p:ircce muy in tcre5ado en loe 

úl tiinos crímcnct!S ca talanes. 

- En mis tiempos- dice- los crímcne!l tenían má~ chi.ete. 

Hoy domina la burocracia y el negocio. Son a pena~ tran~accio­

n.c.5 con a lgunos accidcn tes . . . En Londres. la ~egunda ,·cz que 

estuve . . . 

Se hace el silencio y don Pío recuc:rdQ < El Crimen de la.e no-
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viae en el baño =--' , con esa riqueza. de detalle.l5 que 80rprendc en 

sus obras. Pero la J·oven va.scong·ada prepara una novela que cons­

tituye todo un problema y además una amena.za para la felici­

dad de los tertulianos. 

-La novelista a la vista- vaticina don Gonzalo cuando ~ue-

na el timbre. 

La joven a provecha el primer descanso en la con verBaci6n 

para contar el argumento de su obra. ar~umento que cambia 

todas las semanas. La ~1aría Jesusa acapara a don Pío con pro­

blema8 de es tilo y forma: está con vencida de que el maestro 

posee algunos recursos secretos para que las cuartiilas i,e llenen 

con facilidad. 

Don Pío le aconseja entre aburrido y paternal: 

-Y o hago las novelas sin plan deh nido. T eng'o. desde luego. 

m1 martingala. como cualquier escritor. pero en general parto 

máis que del asunto. del personaJ·e o personajes que deseo dcspla­

.:ar en el relato. Busco. a vecel5. una moraleja o hlosofía :hnal. 

pero no muy precisa .. . 

Sbn ya lais nueve y el Dr. Val y Vera da la señal de despe­

dida. 

Los miembros del < Club del Papel ' recorren en silencio una 

parte de] Paseo del Prado y se despiden junto al metro de Ci­

beles. 

Otra tarde. al retirarnos más temprano. don Gonzalo me 

lleva hasta la calle de A tocha. a un viejo café donde se reunían 

algunos personajes de .: La Busca =· y ~ }.1 ala Iiierba~. 

- Don Pío tomaba sus apuntes poi; aquí. Siempre ha tenido 

el don de interrogar con amabaidad y sencillez a la gente del 

pueblo. Parecía uno de ellos y despertaba con:hanza. Atraía a 

la gente más rara que Ud. pueda imaginar. 

Don Gonzalo. con algunos rodeos. trata de saber lo que di­

cen de su persona en la tertulia. las tardes que falta. Lo tranqui­

lizo asegurándole que lo recuerdan con ca1·iño. como sucede, en 

verdad. 
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-Val y Vera- me dice- el!!I una buena persona: pero ahora 

c~tá algo engreído porque Baroja Jo cita en el último tomo de 

« Las Memorias~. Y o creo que en el próximo, « Baga telall de 

Otoño ». hablará también de no.sotros. de Ca~a!S y de mí. 

El hidalgo vuelve a su tema de las con trahguras: 

- Yo aparezco en « Los Enigmáticos» ¿No recuerda Ud? Sí. 

hombre: en el Fernando Hidalgo que sale en uno de los cuentos. 

No es la primera vez . . . A Val y Vera también lo ha aprovechado 

en « El Hotel del Cisne». 
Ga Delgado se indigna con los tipejos y advcnedizoe que 

ahora frecuentan al novelista con la esperanza de .salir en sus 

últimas páginas de recuerdos y anécdotas. 

Rcgrésamos a la Puerta del Sol. De pronto don Gonzalo mo 

detiene. 

- Repare, joven atncricano. Ahí en ese caserón. calle de la 

Independencia. frente a la ca1le de la Amnistía. vivió Baroja. 

Antes de despedirnos insiste en mostrarme. cerca de la Pla­
za de Celcnquc. la antigua cal1c de CapellaneB. donde el noveli-5-

ta tuvo su panadería. 

Aludo a la misoginia. a la c.scasa participación de las mu1c­

rcs en la vida del gran cscri tor. 

- No haga Ud. caso . .. Baroja ha conocido toda la g'ama . 

.f-Ia tenido sus líos con marquesas y mozas de pueblo. ¿No ha 

leído Ud. « La Sensualidad Pervertida~? Pues yo creo que e.5 

una obra vivida. y muy directamente. 

- ¿Pero Ud. le ha conocido algo en concreto? 

- No. e.so no- ataja el señor de Olmot1 Albos- . Don Pío 

mantiene en esos asuntos unR discreción de canónigo ... 

- Hasta innñana. amigo. 

- f-Iasta mañana. 

El temario de la tertulia varía según los in te gran tes. 

Hay tardes en que acuden pintores y se habla de escuelas y 

oxposicioncs. Don Pío cree que la gran pintura concluye con loa! 

irnpresionistas. Acepta. ,sin embargo. el talento de Pica:5.90, en 
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llU primera época. y el <ohcÍo :t> extraordinario de Salvador Dalí~ 

Doña Carmen dchende a los pintores ingleses. 

-A Picasso lo conocí en Madrid hace ya unos cuarenta 

años-sigue Baraja-vivía bien, por las afueras. Creo que en la 

Ca1le García ?vlora to. Era de una laboriosidad terrible. Pin ta­

ba dos y tres cuadros al día . . . Existía entonces la com petcncia 

entre dos inventores ... un tal Braca y otro ... Ambos habían 
; 

inventado un cinturón eléc trie o para curar la impotencia. Braca. 

para darse pisto. fundó un diario donde colaborábamos los jó­
venes. Creo que se Jlamaba ~ El Europeo '-' . Allí aparec;eron di­

bujos de Picasso y un retrato mío que estaba bien. Picasso dibujó 

algunas escenas de «Inventos y rnistificaciop.es de Silvestre 

Paradox 1> . que salieron en el periódico. aunque la edición no 6C 

hizo ... Me hubiera g'ustado saber pintar... Una vez quise 

aprender en compañía de Corpus Barga. lbamos juntos al Mu­

eco del Prado.' Nos aburrimos muy pronto. Había que dibuja1.· 

centenares de yesos . .. Era asunto de las casas. En unas ponían 
' 
a los chicos a estudiar música, en otras dibujo .. . No tu ve suerte. 

-De los españoles modernos me han gustado Darío Rcgoyos, 

Arteta y Anselmo Miguel Nieto. Regoyos y Arteta fueron gran­

des paisajistas. A Arteta lo estropearon encargándole frescos del 

Banco de Vizcaya. Tenía que ha.cer grandes figuras y cosas que 

no sabía ni le g'us taban. Anselmo M igucl Nieto sólo quería pin­

tar duquesas y mujeres guapaR. Esto. cla ro. le perjudicó baei­

tan te . . . pero es pintor de una vez . . . 

E,I tem2 pictórico pone a don Pío de mal humor. Recuerda 

todo lo que perdió en el bombardeo de la calle 1',1cndizábal. 

- Es curioso, se salvó entre las cenizas lo que mcno5 me 

importaba . .. la medalla de académico de la Lengua. 

- Yo tuve muy fuerte. en la juventud, 1a superstición del 

arte: ahora i psh ! no me importaría que hu bicra n~cnos cuadros 

en lo~ museos a cambio de que existiera máa moral en la' vida 

europea. 
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Don Pío ee cncuen tra preocupado ahora con la pu b)icaci6n 

de lae Obras Completas. Sut!J paisanoe lo a tacan: 

-Se meten n1guna vez conmigo f'.Hierro » de Bielbao. y 

•El Pen.samicnto Navarro». aunque en este último nombre de­
be cxitir al~una cquivocaci6n: pcnfJamicnto y navarro no creo 

que compaginen ... 

Baroja se informa concienzudamente eobre el estilo de vida 

de la juventud actual. 

- Le sacan más jugo a la existencia. indudablemente. Tam­

bién ahora los aburren con e] In tín c~mo en mi ticm po. pero en 

cam b¡o todos saben bailar a los J:ez y ocho años . . . Las chicae 

dejan acercarse. Hay más posib;Jide.d de diálogo. que Ct!J la defen­

t'!a de nosotros los intelectuales. Antes uno .sc~uía a una señorita 

del Retiro durante dos me~et!J. n cien metros de distancia. Le 

escribíamos dos carta~ que no conte5tabar. y.. . ¡nada! Hoy to­

das van al café por su cucn ta y no se niegan a dar el número del 

telé.fono. 

Alguien comen ta el cincucn ten ario de ]a Gencraci6n del 98 

y Iat'I úlúmas con{ercncias de Ortega y Gas.set. Don Pío deja ha­

blar a los concurren tes y dcs!i::a do~ o pin iones . 

. - A Azorín le interesa la fachada de las cosas. Describe muy 

bien las plazas de los puc blos. Luego. la gen te no le inquieta mu00 

cho. Para él lo que importa es el estilo y la a tmósfcra que rodea 

el asunto . . . 

Se duele un poc-o de los ataques a Ortega y Ga.s."'let. 

-- Yo no lo creo filósofo; aunque me ilusioné durante mucho 

ticm po con tnl posib;Jidad. Ürte8'a e~ intelectualmente un disi­

pRdo. Ahora quiere seguir anunciando temas y descubrimientos. 

pero ya no le creen. A pesar de todo vale n1ás que la Buma de BUll 

actuales im pur,nadorcs. 

- OrteE,!a hubiera l!cga.do a ser un gran li tcra to. pero no ~e 

decidió a ticm po. f-Joy dín loa f1lósof os de la en lle de Alcalá se 

dedican a la fi.losoffo. de In hi8toria o· a las carncterísticas de DioB. 
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¡Qué gracia! Que estudien y manejen si pueden las teorÍa8 de 

Einstein. Piank. de Broglic y otros. 

Doña Carmen protesta: 

-¿Pero por qué? ¿Por qué el hlósofo a de ,ser a la fuerza un 

hombre de labora torio? ¿Qué hacemo~ en ton ces con Sócrates y 

Platón ... ? 

El asunto no se resuelve y la conversación gira alrededor de 

un periodista que acaba de reg're5ar de Italia. La máquina de 

opinar de Baroja no descansa un instante. 

-Mussolini-apunta don Pío-quería hacer de Nápoles una 

ciudad inglesa o alemana. ¡Qué estupidez! Nápoles sólo puede 

exiistir con trapisondistas. alcahuetes y. si es posible, una monar­

quía local ... En Nápo1es pueden vivir. norrnalmen te. unas tre~­

cientas mil personas y tiene .. seg'Ún creo, un malón. Ha de darse 

el alcahuete y el intermediario. . . Y está bien que a.sí sea. ¡Qué 

afán de igualarlo todo. 

Don Pío Baroja cree que los occidentales van de mal en 

peor. No tiene ninguna esperanza inmediata en Europa. 

-Europa ha perdido carácter, moral y energía. Ef;ta vez 

no ~e han .sal vado ni los ingleses\ . . ya no in teresa más que el 

éxito fácil y lo que pueda tener de agradable el momento que pa­

l!la. La vida se ha con vertido en un noticiario de cinema tóg:-afo. 

Preocupa !lólo Jo que puede ser objeto de fotografía y propa­

ganda. Vivimos miserablemente al día. como condenado.5 a des-, 
aparecer ... 

La cara del viejo noveli!lta se ent."lombrece. Toda~ callan. El 

Dr. Val y Vera da la señal de partida. Doña Carmen reparte los 

abrigos y paraguas. 

-Hasta mañana. . . halSta mañana . .. 




