
Belisario García 

Un episodio en Guayaquil 

N los turbios días en que estaban en su períodv 

agudo de excitación internacional nuestras rclá­

ciones con el Perú, recibí del Ministro de- Rela­

ciones de la época. Don Luis Barros Borgoño. 

bajo el gobierno de don Ju2n Luis Sanfuentes. el encargo de 

hacer un viaje a las Repúblicas del Ecuador y Cuba con el hn 

de ponerme al frente de los trabajos de divulgación de nuestros 

tratados diplomáticos en la prensa de ambos países. 

Acepté con todo agrado la misión no só!o porque ae trata­

ba de hablar y escribir sobre asuntos de mi competencia sino 

por el interés que tomó en la gestión el señor Guillermo Rivera. 

político liberal de gran figuración a quien conocí de cerca en Jc;;s 
tiempos en que este distinguido hombre público dirigía (< El Día » 

de Val paraíso con verdadera sagacidad profesional. Ofrecióme 

en ton ces Rivera. con bondad in.al vida ble las columnas del diario. 

en el carácter de colaborador p~lítico rentado. cargo que desem­

peñé hasta las vísperas en que fuí nombrado por el · Presiden te 

señor Sanfuentes gobernador del Departamento de Os.orno, 

que en aquel entonces tenía fama de ser uno de los más complejos 

del país. 

Un día cualquiera-después de haber ejercido el cargo du­

ran te tres años. si mis recuerdos no me engañan-recibí de mi 
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querido amigo. señor Luis Vargas. Prefecto de Policía a la sazón 

de Valparaíso. un cariñoso telegrama en el cual me anunciaba. 

que yo había sido designado jefe de una misión periodística es­

pecial en Ecuador y Las Antillas. 

¡ Qué tiempos aquellos!: los puestos públicos no se solici­

taban doblando la rodilla. sino poniendo a disposición del 

ministro del ramo la hoja de servicios que acreditaba las eondi­

ciones de capacidad del postulan te oin las am 'bigüedades de len­

guaje que se ~m plean en los tiempos que corren para hacer las 

designaciones hscales. 

Hecha mi designación. el señor Barros Borgoño tuvo la 

amabilidad de acercarme al 1'1inistro Plenipo~enciario de Ecua­

dor en Chile.• señor Aguirre Aparicio. para que este tu viera co­

nocimiento ca~al de la misión periodística que me encomendaba 

la Cancillería y especi.almen te para que el diplon1á tico ecua to­

riano n"le dispensara 19s atenciones del caso, en el curso de mi 

viaje a ' Guayaquil. pues el señor Aguirre Aparicio hacía entonces 

sus maletas para regresar a Qui to, a hn. de hacerse cargo de la 

cartera de Relaciones. 

Ocupaba la Presidencia del Ecuador el señor Mor~no Ba­

queri~o. político discreto. poeta distinguido y hombre de mundo 

de alta enchapadura. En un viaje de catorce días hay tiempo. 

más que sobrado. para leer todos los libros que le puede deparar 

una navegación sin sobresaltos. Es así. que I1_1e entregué a tragar 

a bordo cuan to libro. revista o dia rio llegaba a mis manos por 

intermedio de mis compañeros de navega ción, entre los cuales 

recuerdo con ·especial agra do a un e minen te político argentino 

que iba en viaje a Lima con el fin de ponerse al frente de la Le­

gación de su país ante el gobierno peruano. Sien to que las in­

quietudes de mi vida me hayan hecho bor rar de la memoria el 

nombre del personaje. a cu ya b o ndad debo mis mejores días 

de a bordo. Tu ve años más tarde una emoción profunda cuando 

recibí de él una tarjeta 1nuy cariñosa, en la que me anunciaba 

su non"lbramien to de ministro de Instrucción Pública bajo uno 
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de los gobiernes que se sucedieron en la República Argentina 

después de la Presidencia de Rcque Saenz, Peña. 

Mis cincuenta años de periodismo no me han dado tiempo 

ni para conseryar papeles ni poseer fotografías ni ocultar en el 

desván las hrmas de los personajes con quienes me ha cabido en 

suerte intimar. ni dentro ni fuera de Chile. ¡Ahora he venido a 

comprender realmente que las linotipias hicieron de mí un tipo 

desorbitado sin ser en puridad d(? verdad un desorbitado! ¡U~a 

de esas paradojas que encuentro a cada paso en el curso de mi 

desarrollo intelectual. fruto posiblemente del hastío que me han 

producido y me producen los medios en que he tenido y tengo . 

que luchar y defenderme. 

Ninguna novedad de bulto dramatizó mi vtaJe a Guayaquil. 

El litoral del Pacíhco. salvo las cabrillas de Mollendo. An to­

fagasta y Lebu y el célebre Golfo de Penas. es una inmensa y 

hermosa sabana· de agua en cuya claridad de cristal el v1a1ero 

no hace otra cosa que admirar asombrado la belleza sin par del 

espectáculo. Al entrar el buque a la zona del trópico. la emoción 

que me produjo la imponente calma del mar tuvo. desde el pri­

mer momento. los caracteres de una sensación para mí descono­

cida. Nada igual he podido contemplar en orden a grandeza. en 

el inmenso cuadro de novedades que m .e ha sido posible observar 

desde el Ecuador: a Tierra del Fuego~ en el curso de mi carrera 

de romántico. -
¡Un mar sin olas presen tándosc como - visión de cristal a los . 

ojos del navegante. un sol de fuego iluminando la costa. islotes 

perdidos en la inmesidad de aquel cristal de una pureza inma­

culada. pájaros de una blancura de ni.éve revoloteando pausa­

dam.en te alrededor de ese s islotes, en cada uno de los cu ale~ la 

zona tórrida esconde como misterios sus encantos increí.bles. 

¡ Tal fué el cortejo de mis impresiones con que,. llegué una 

mañana de junio al puerto fluvial de Guayaquil! Después des­

pedíme d~l Ministro de Relaciones del Ecuador señor Aguirre 
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Aparicio .sin sentir en la des pedida nada de aquello ca paz de 

emocionarme. 

El caso se explica: encontré en el diplomático ecuatoriano 

el tipo del hombre seco y desabrido con que uno se encuentra 

no siempre, per·o frecuentemente en la sala de los des pachos 

ohciales: burócratas de v-ida artihcial q~e creen con la mayor 

ingenuidad del mundo que todo el arte del viejo escriba consiste 

en mecanizar la palabra, el gesto, la mirada y la sonrisa, a hn 

de no decir nada .a través de sus expresiones de fakires envueltos 

en el secreto de su.s genuflexiones palaciegas. Un efecto contra­

rio me produjo en el Callao la gentil despedida que me hizo al 

pie de las escaleras del barco el diplomático argentino que iba 

en v1a1e a Lima para hacerse cargo de la Legación de su país. 

No sólo dióme varios adioses en abrazos inolvidables, sino 1n­

vi tóme a saltar a tierra. a pesar del momento internacional que 

atravesaban Chile y el Perú, a la sazón. 

-Acepte mi amigo mi invitación; irá Ud. conmigo y ven­

drá a dejarlo a bordo el secretario de la Legación a la hora que 

a Ud. le plazca. 

-Sien to mucho señor m1n1stro. le con testé, no tener el agra­

do de pres enciar la cariñosa recepción que según los diarios de 

Lima tributarán hoy a Ud. en homenaje a su país y a la persona 

del Minis tro. 

Realmente sen tí no bajar a tierra en el Callao. Tenía orden 

de no hacerlo para evitarme molestias. 

La circunstancia de no haber avisado oportunamente mi 

viaje al cónsul de Chile en Guayaqui1, señor Blanco, chileno, 

funcionario y amigo inmejorable, me obligó a dar en el puerto 

mil vueltas como gallina ciega, sin saber en buenas cuentas 

elegir el hot el adonde debía encaminarme ni tener oportuni.dad 

de hacerlo por la circunstancia que indico, perc lo que importaba 

para mí no era precisamente tener un alojamiento ideal sino echar 

el ancla en Guayaquil, a hn de inici a r mi. e metido en nombre del 

programa de trabajo que llevaba en la maleta. 
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Después de un día de trajines de carácter protocolar dis­

puse permanecer en Guayaquil tres días a lo más y dirigirme a 

Qui to el 4ía señalado por el i tinetario del ferrocarril para tomar 

el tren correspondiente. 

¡Estaba más apurado que San Martín para acortar mis es­

taciones y empezar luego el desarrollo de ~i papel en aquel 

escenario. para mí com ple tamen te ignorado! 

Un accidente vino a inmovilizarme duran te ocho días en el 

hermoso puerto :A.u vial. en el curso de los cuales tuvo lugar la 

famosa aventura periodística. que es objeto de este trabajó. 

cuyas primicias he ofrecido a « Atenea». 

Al día siguiente de mi llegada tu ve la sorpresa de recibir 

en mi hotel la visita del Ministro de Relaciones, señor Aguirre 

Aparicio. El señor Ministro estuvo obsequiosc. Conversamos 

largo rato sobre las cuestiones pendientes que entonces palpi­

taban a modo de U amarada, en la política in t~rnacional sudame­

ricana, rehriéndonos especialmente a las que había pendientes 

entre Chile, Ecuador y el Perú, de actualidad pcrmanen te al­

rededor de las cancil!erías. 

-El objeto especial de esta v1s1 ta, me dijo el señor Aguirre 

Aparicio sentándose, es ofrecerle un asiento en el coche que 

pasado mañana me lleva a Qui to. El coche está engarzado a los 

trenes que forman el con voy del ferrocarril. I-faremos un buen 

vtaJe. 

Agradecí las bondadosas a tenc1ones del señor Ministro Y 

quedamos de juntarnos a las seis de la mañana · en la estación 

del ferrocarril situada al otro lado del Daule. Al día siguiente 

a esta entrevista me entregué afanosamente a hacer algunas vi­

si tas en la ciudad. Conocí al Director de « El T e1égrafo :i . gran 

diario ecuatoriano estilo Mercurio. quien me llenó de alabanzas ~ 

al llegar a Gua ya quil. Traté al cónsul chi!eno señor Blanco. uno 

de esos ~aro,5 funcionarios públicos del país con ideas propias. 

con 1n1c1ahvas propias y con una brillante . hoja de servicio en 

la Cancillería. Fuimos amigos desde el primer momento. que-
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dando de acuerdo ambos en puntos importantísimos de política 

comercial. 

Las últimas horas de la tarde las dediqué a dos chilenos inol­

vidables. al Dr. Cubillos. oriundo de La Serena. más conocido 

que el plátano en la ciudad y a uno de los jefes de la Compañía 

Frutera Chileno-Ecuatoriana. señor Carlos Olivares quien tenía 

la peculiaridad de ser compadre con todos los personajes de viso 

de Guayaquil. 

U na hora antes de comer, creí de mi deber hacer una visita 

especial al señor Cesáreo Carrera, internacionalista de fama y 

miembro de la Cámara de Senadores de la época. Jamás he po­

dido olvidar la charla que tuvinos ambos en la casa del conno-
-

tado político ecuatoriano. Fué en el curso de ella. amable, abierlo 

y de una sencillez espartana. Anoto con agrado esta ~ircuns­

tancia. porque Carrera jamás interrumpió sus relaciones con­

migo. pueB años más tarde. cuando fué nombrado Ministro 

Plenipotenciario del Ecuador ante el gobierno de Chile. siempre , 

tu ve en él un excelente compañero de ideas, mu y adicto a mi 
- . . 

persona y a mis con v1cc1ones. 

En el ligero curso de cuatro días me había impuesto de las 

cosa5 ecua tonanaa con una facilidad extraordinaria. debido se­

guramente a la impresión de honda simpa tía que me causaban 

los problemas de la hermosa República Equinoccial. Sólo me 

quedaba que aclarar el interrogan te que me causaba el silencio 

de <i: El Guante . famosQ diario popular de Guayaquil. por cuya 

redacción había pasado años atrás el célebre periodista ecua to­

riano. señor Manuel José Calle. de cuya pluma chispeante y 

fogosa se acordaba en todo ·momento la ciudad. 

Quedé resuelto a descifrar el enigma a mi regreso a Qui to 

y me dormí en tregándon,e a esos sueños que en la vida corriente 

se llaman reparadores, y de los cuales no se despierta sino a la 

hora en que uno debe levantarse, urgido por el violen to llamado 

que se le hace o por el fono o por las aldabas de la puerta. Eran 



808 Atenea 

las cuatro de la mañana en aquelia para mí memorable mañana 

del Trópico. 

-Amito. me dijo cariñosamente el muchacho que iba a mi 

pieza por las maletas. ya es hora. el vapor está listo. y vámonos. 

Tiene tiempo para desayunarse. ¿Adónde me llevaba aquel 

barco fluvial. cargado de pasajeros cu ya estampa jamás había 

visto en tierra de América? A la o ·tra orilla del baule. río de la 

provincia de Guayas. destinado días más tardé a dejar en mi 

alma de romántico una impresión i_ndeleble. A mi lado estaba 

sentado en la cubierta el muchacho que yo había encontrado en 

la víspera de mi viaje en k,~ muelles del puerto para que me sir­

viera de guía en el camino hacia el tren. Eran las siete cuando 

llegamos a la estación. 

Ninguna puerta apierta en el con voy. ningún empleado del 

ferrocarril en rnovimien to. y los pasajeros esperando como una 

mesnada. la hora del pi tazo de la locomotora para entrar en tropel 

a los coches del convoy de que me había habl~do con tanta se­

riedad el señor Ministro. La hora de la partida del tren era siete 

y media de la mañana para llegar a las .cuatro del día a Río­

bam ba en donde debíamos pasar la noche por orden de los regla­

mentos del tren. 

El re!oj de la es taci.ón apunta las ocho. ¡Nada! Mi reloj 

las nueve. ¡ Nada! Ni el jefe de estación ni el jefe del tren se veían 

por ninguna parte. A eso de las diez. se lee en la pizarra del ca­

serón el siguiente a viso': «Se comunica a los pasajercs que el 

tren a Qui to no correrá sino dentro de seis días más » . Me quedé 

como quien ve V1.s1ones ¿ y mi compañero de viaje el señor Mi­

nistro de Relaciones? Con paso len to hacia mí dirigíase en ese 

instan te el señor Aguir:::-e con el objeto de anunciarme la im pre­

vista postergación del viaje. Mi resignación f ué completa cuando 

supe luego después· que el ferrocarril de Guayaquil a Qui to era 

u·na concesión norteamericana fundada en el mono polio consi­

guiente." Advierto al lector que el ferrocarril de Guayaquil a 

Quito es una de las obras de ingeniería más notables del mundo. 
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uno de cuyos trazos, el de la .:Nariz del Diablo». por ejemplo, 

no se puede mirar sin sacudirse violentamente lo~ nervios: 

bajo la impresión que produce en el viajero aquella cuesta in­

fernal de relieves dantescos. 

Habiéndome acomodado mejor que antes. en cuanto a alo­

jamiento. inicié mis tareas en la ciudad. en prime~ lugar escri­

biendo en « El Telégrafo> sobre asuntos internacionales, y en se­

gundo, viendo modo de descifrar el misterio de e El Guante . 

cu yo silencio realmente me preocupaba. A eso de las tres de la 

tarde del día siguiente me encaminé hacia la imprenta con el 

objeto de presentar mis respetos al Director del diario. 

-¿Puede pasar esta tarjeta al señor Director?. dije al por­

tero de la casa. 

-Con todo gusto me contestó el hombre, después de ha­

cer más visajes que un mico. ¿ Ya conocía n1i est~mpa? Lo ig­

noro. 

Un segundo después sale tranquilamente del despacho del 

periodista y me dice sin ninguna clase de ambigüedades de len­

guaje; a quemarropa. 

-Señor, el amo me dice que hoy no recibe a nadie, devol­

viéndome la tarje ta con la mayor calma del mundo y cierra la 

puerta dej ándo1ne plantado en la calle sin darme n1ayores ex­

plicaciones. 

La seriedad de las funciones que me había encomendado la 

Cancillería me cbligaba naturalmente a ejercer sobre cada uno 

de mis actos el con trol más severo: es así que hice lo de Gil Blas 

cuando quería hablar con el rey, es decir. decirs~ a sí mismo: 

• si hoy no se puede 5e podrá mañana. Todo es cuestión de tiempo 

bajo el sol y me dirigí un tan to desean troladc a mi hotel en vez 

de dirigirme a casa del doctor Cubillos o a la de Olivares para 

contarles el caso. · 

q: El Guante » , tenía a la sazón una popularidad bien ganada 

en los diversos círculos de la ciudad. El rastro que había dejado 

Calle en la redacción del diario continuaba conquistando adep-
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tos. Su pe in mediatamente que < El Guante» le tenía a Chile, 

si no odio. no confesado, al menos una inquina que no podía di­

simular. Calle en más de una oca.sió.n había tratado con aspereza 

Jos asuntos chilenos y tenía por nuestra Legación una ojeriza 

que jai:nás supe recubrir con flores de retórica. Hay que adver-· 

tir que Calle fué· en su tiempo la primera pluma del periodismo 

ecuatoriano. a pesar de que padecía de los mismos males de que 

solía padecer Rómulo Mandiola entre nosotros o Pedro Antonio 

González. El abuso del licor jamás embotó su genio. 

¿Por qué « El Guante» miraba torvamen te a Chile? 

Permítame el lector que no me adelante a los sucesos: a su 

debido tiempo se encargará de decírselo el propio redactor o 

Director del diario por boca del mis1no periodista que en ese pre­

ciso momento se da de cabezazos con tTa la.9 murallas de < El 

Guante :-> . 

Disponía de cuatro días completos para dar a mi drama el 

desarrollo que yo quisiera: es así que resolví hacerlo por medio de 

capítulos cortos, pero decisi ves a tin de dar al asunto el carác­

ter de un problema de matemáticas. 

Resuelto a vclver a la carga determiné presentarme un día 

más tarde a las puertas de mi ogro, a tin de conocerle, no de ti­
rarle las orejas. Tan pronto · como toqué el timbre de la casa salió 

a los . umbrales de la puerta el ugier que ya conocemos. ¿Qué tal? 

(expresión muy usada en el Ecuador), moduló un tanto asustado. 

Le alargué la mano dáñdole nuevamente mi célebre tarjeta. 

En menos tiempo que yo gasté en arreglar la cartera para 

sacarla, el portero, no digo corrió. sino que voló hacia la puerta 

para darme una vez más con la puerta en las narices. 

-Me dice el señor Director que no tiene tie~ po n1 para 

hablar con el señor García ni para tratar ningún asunto con el 

representante especial del gobierno de la Moneda. Esta vez. el 

represen tan te del Director asumió la actitud de un Dics y me 

dijo con aspereza trágica: Adiós. 

La dureza del comportamiento de ~El Guante ~ me obliga-
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ba a cambiar de EJem blan te. colocando el inciden te en su ver­

dadero terreno. pero una vez más me acordé de las responsabili­

dades que tenía el ejercicio de mis funciones y hu be de hacer 

nuevamente el papel de Gil Blas para llegar al punto que quería 

llegar en nombre de los in teteses de mi país. 

La si tu ación era indudablemente molesta. pero no insolu­

ble a causa de los antecedentes que tenía para apreciar el .carác­

ter del inciden te y las razones que movían al Director del diario 

al provocarlo. De manera que no tuve descorazonamiento alguno 

al alejarme de la imprenta. bajo la sugestión del suceso. lnme­

dia tamen te me dirigí a casa de Olivares. y le con té el cuento tal 

como había pasado. Olivares era un personaje que tenía en la 

cabeza una solución para cada. dificultad. tal como está la corres­

pondencia pos tal en el casillero de la ohcina de Correos. De modo 

que en menos de un segundo encontró la llave de la si tu ación, 

sin mayor trabajo mental. 

-Mi distinguido paisano. me dijo, soltando la risa a todo 

trapo: Tenemos ganada la partida, al menos así lo creo yo: el 

Director de « El Guante » es amigazo mío. Hagamos una cosa 

pasado mañana daremos un pie nic a bordo de uno de los vapores 

de la Compañía. Navegaremos un par de horas hacia les N aran-

j alea del Daule en compañía de varios caba1leros de representa-· 

ción de Guayaquil. y allí no faltará un minuto en que Ud. tome 

una buena copa del Rhin de Undurraga» con el distinguido 

periodista que ha hecho paaar a Ud. tan malos ratos. 

Oliv2res era el tipo de las resoluciones definitivas. Cuando 

tomaba alguna, había que llegar hasta el fin a ojc,s cerrad<?s· 

Media hora después hizo distribuir las invitaciones para el pie 

nic y me dijo abrazándome. 

-Ahora mi caro señor. manos a la obra. A bordo a las 10 
de la n1añana. Lo espero en los muelles reloj en mano. 

¡Jamás he olvidado aquellas horas del Daule! Desde las 

10 de la mañ~na hasta las 4 de la tarde. pasé a bordo del vapor­

ci to fluvial los n-iomen tos más encantadores que he pasado en el 
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curso de mi carrera desorbitada de romántico. lejos de los .lugares 

de mis correrías habituales. 

Un:a hora ~espués de embarcarme yo andaba en la cubierta 

de la na ve del. brazo del ogro del diario guayaquileño. ¿ Cómo y 

cuándo y por qué nos abrazamos? Fué en un minuto delicioso de 

soltura de leng'u~. en el curso del cual Olivares, maestro en esta 

clase de a ven turas preeen tóme al Director. cogió dos sillas para 

que ambos nos sentáramos y puso a nuestra disposición una bo­

tella de champaña, que según él sería · destapada a todo estrépito 

media hora más !:arde. 

Olivares se alejó de nosotros, con astucia refinada. ¿Qué 

nos dijimos en esa media hora para mí memorable? Un mundo 

de cosas habladas, sentidas y prGferidas con una sencillez la-
. 

con1ana. 

Recuerdo siempre esta frase del periodista ecuatoriano: 

<Sien to pr0fundamen te decirle que Chile no ha pesado jamás 

de bid amen te el inmenso cariño que el Ecuador sien te por é~. 

Muchos de sus diplomáticos hablan con el taco, es decir pisan 

fuerte sin objeto. Los días de Galo lrarrázabal están f!lUY le­

janos. ~ocas veces la Legación de Chile se ha acordado de que en 

el Ecuador hay dos ecuadores, uno el oficial y otro el popular. 

Contadas han sido las veces de que un diplomático chileno ha 

estado cerca de las palpitaciones ecuatorianas» . 

« Lo que ha hecho U d. frente a <1: El Guante » . prosiguió. es 

para mí una visión del otro mundo. Me enseña a conocer la men­

talidad del nuevo político chileno>. Y calló y me abrazó profun­

damente emocion~do. R ·epentinamente regresa Olivares, la bo­

tella se destapa en medio de estruendoscs vivas a ChJe y toda la 

gen te de a bordo sacude el pañuelo en señal de que algo nuevo se 

operaba en la estructura ideológica del diario de Guayaquil. 

Al día siguiente, a la • hora del desayuno. uno de los mozos 

del hctel me lleva <e El Guante » en cuyas páginas de honor se 

veían retratos a dos columna~ del ministro de Relaciones del 

Ecuador y del periodista chileno que no desmayó jamás en la 
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tarea de conquistar para Chile la adhesión del célebre diario 

ecuatoriano. 

Antes de partir para Qui to dirigí un mensaje c~onhdencial 

sobre este particular a ,la Cancillería. En conversaciones que tuve 

antes d .e partir con Cesáreo Carrera. que seguía mis pasos muy 

de cerca. éste me complementó lo que me había revelado. con 

tan ta sinceridad. el Director de < El Guante» con una serie de 

observaciones de carácter reservado. que produjeron en mi áni­

mo la más honda impresión. A la Sierra, a la Sierra. me dijo a 

todo grito el pobre mucamo que cinco días ·antes me había lle­

vado el equipaje a la estación. 

A la Sierra. a la Sierra voceó emocionado al dar el último 

pitaz.o el tren que me llevaba a Ríobamba y a Quito, en ala• 

de lo desconocido. 

9.-cAtcnca• N.•• lH-256. 




