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[ :.N TORNO A « DESOLAC IÓN ·• . 

Ga br{el a ha ocurrido lg -s Ín d ul 
, . 

r1 s irno, y que 

deja d .::> erlo cuand n o s d a mos cuenta de que su 

p t'SOn lid ad pe rt n L: a l tipo de las ll a m a das 

" 
taliz dora s d e 1..:{ r . a u e 11 que 

, I • oo :g an a 

polarizarse. a Í; rm a ti va o n e ga t; vamen te. 

!'.Jo hay modo e.le eludir el fa llo. Cier t o que algunos cal1an el 

ju ic io . p~ro n o e s n1 c n os e vi d ente que a éste sólo Je faltó la ex

pr-\.!s Íón y ello s uele ponerse de rcli~ve en la primera oportunidad 

fa vora ble. A s í oímos e l di c t a m e n advers o de un q uida m . pa

r a qu ien las rnusas no tienen si no veltctatÍ\· .:t impo r tanci a . Pero 

c x is te a lgo n1 ás g r u ve : c3 t a do res de o hcio h a n d e mos t r :i.do ala.r

m a n te ineptitud en la v a lora c ión de Gabr iela M istra l. No se

r~ d c: l c aso consignar aqui: los nombres de un c omentarista que le 
J cd icó un libro para c orrobo r a r la Íne f;c .:1.cia axiológÍc 3 qu e lo ha 
v l.! :1 !dl> carac tc r i:: a ndo. ni e l d e un catcclnitico de Liter~tura 

C hilen:i que poc o s día s an tes d e otoq,!á rsele el p:-c n1io Nobel a la 

auto ra de T a la no le "' Concedía "' c _jecutoria poética( ?). 

Y si procedo abrir estas nuevas líneas que consagro a l;1 

p oe t !sa con un hornenaje a dos escritores que d~sde años vinie

ron d ~índolc d e continuo el t.:spaldara:=Ll que he,nos visto cul

m ,nar en el del rnundo unive r s o: Alonc y Norberto Pin~lla. 

Al r1rin1ero. <tue est ~í. en la brega . y al segundo- que en ella dejó 
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sus anuas para los que ,·clan1os su memoria- no les ex traña.rá 

que retorne el hilo de an tigu~s efusiones críticas e in ten te el 

esbozo de un panorama en que anhelo cifrar el hnaje. la casta 

de nuestra creadora. pues estimo llegado ya el n1omen to en que 

verifiquemos el balance siste1natizado de los valores nacion'alcs. 

f)-1so!ació11 s~ publica por ve.:;:; prin1cra en 1922. graci?.s al 

lnst!tuto de las t.spañas. pron1.ovido en Nueva York por el 

maestro Federico de Ünís. Ga6rie1a tiene 31 años cuando apare

ce esta obra de consagración dehnitiva. 

Como en Ncruda. se da el caso de un poeta que en.t..-a con 

pie seguro. Absolutamente seguro. No es común que el ~enio 

proceda así: ahí tcnen-:?os a Víctor li ugo. en quien al tcrnan e l 
chispazo con el costalazo. lo que no puede abismar a nadie~ 

pues sabido e.s que el genio ondulaciones tiene con1.o la eres te

ría andina. Lo que ocurre con Gabriela es que las s¡nuosidades no 

conducen jan1ás al erial. sino sicm pre a valles f ru tícolas. Ahora 

que .esos valles den frutos di versos. y ahora que no sea posible 

paladearlos por quien carece de solvencia estin1aÚva. son asuntos 

que no pueden detenerme ni siquiera en consideración fu gaz. 

Dos raíces poéticas son e vidcn tes en la obra de la <T di v i n?. • : 

la in5Ístcncia y e] rcnunc{amien to. A bulto parece una pnrcado.i a ~ 

en circunstancia s de que no se trata sino de s ucesión cau sal. 

pues la segunda nace de la primera y no t;ende má~ que a c.·on1 -

pletarla. 

Existen poetas que en vida logran a ncho y reson a nte !'rc,;;J i

camento. Fué célebre en Francia Catulle J\1enJ1: s. y celcbt:rr imo 

entre la.s gentes de habla hispana Rubén Darío. Co
1

1no para nos 

otros es importante el segundo, recordemos que .su obra respe

table signi h ca el arque tipo de lo que un artista no debe h.H.•cr. 

Con efecto. el gran Ruhén careció de 1a sobriedad que c..lc t crn1;na 

la poda d~I árbol que t;cndc naturalmente a la hoja r asca !í,-;ca 

y que Machado aconsejara hachear. Digo liachcar y la aeoci8.'-•i'b n 

6C cumple de golpe: ¿no encima Gabricla acaso s u obra cGn T ,\LA . 

que es como un desmoche de su estro? 



Caslici~mo de (,'a!,dela. .Af i:dral 

Dice Boilcau: «el que no sabe 1imitar5c no aabc escribir .. 

Eato equivale a un cjercic{o estricto de remanso y a la Auidez 

con·segu;da por un cauce bien determÍnr1-do. con paredes altas y 

fuertes y con fondo a cubierto de pcrmeabiJidad. Como en e1 

poeta jnciden todas las aguas líricas de su ticm po. a veces la 

voz 5C rebasa multiplicándose en rutas dispares,. Cada una Ileva 

el brillo. porta la rcverbera,ción con que el talen to dil a pidado 

alcanzó a rcca1nnrlas. Es Rubén Oarío. A cada mo1ncn to uno 

piensa ¡lástima de escritor. que no resistió al canto de Sirena. 

que se entregó a las Musas. en vez de reservarse no más de la 
ahsoluta. cabal. viril. hegemonía sobre una sola de ellas! 

Gabricla Mistral empieza por el renunciam;cnto. por la as

cética ~rofcsión. N o hay en su poesía el sello eminente de otra 

alguna. de sc(!uro porque caben allí todas. y c o n mé1s e vidcnc¡a 

porq uc todas fluye n por un cxclusi vo cauce. por una g'arg2.n ta 

aocarrada de donde el verbo sale a la tempera tura de la sangre. 

donde el c a n to toma forma de mujer. no de e1: I; tera t~ •. donde 

la sustancia va 1nndc1ándovc por la forma d(! un exacto y dcfni

do estilo de vida. 

Porque en " Literatura ~ quieren lla1n2.r "estilo a lo que no 

suele ser .sino ;t1nane ran1icn to caduco cuando r.o c o rres ¡,onde a la 

conducta o vocación vi tal del artista. y c .s p:::cialmcn te a sus 

in.s t a nci~s eró tic as. 

A.sí como el « donoso e.ser u t1 n10 ·') que el cura y el barbero 

cm prenden en la biblioteca del Caballero de Sierra Morena 

no.:"i dela ta el pulso de su locura. en DESOLAC I c') N encontramos e 1 

poem a 1'--1 is Libros. en que Gabriela pron1ucve alguno ,5 nom brea 

que parecen al11m brarnos en parte su vía poética. E.stán en or

den es tima ti vo: la Biblia. Dan te. San F 1·ancisco de ABís. Federico 

MistrnL Amado Nervo. Kcmpi6. Es decir. los que fundamental

mente hicieron de la v~da un camino de ti·ascendencia. una fle

cha de ul trn terrena infinitud; los que. en una palabra. tu \·ieron 

pcnsan,;cn to c ele~ te. los que tu Y~eron sed ina pat::"a da. los que se 

sublimaron en asp~ración. Pero no lo olviden1os: los que también 
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amaron hondo. con art1or de 

como barro Ju nar. 

. 
herr-a 

Atenea 

ardorosa. transluminada 

Y no es el afecto que tengan"los hacia alguien o hacia algo 
Jo que transparcn te nuestro per!~I. sino el n"Iodo como estima

mos. Para Gabr;cla, la Biblia es un « panoran1a es tu pendo ~. los 

Salmos son· ' la vas hirvicn tes que le encienden el corazén ·.,. El 
vino bíblico es ix robusto ) _e «: irguió recias '\ a _sus gentes. A ella 

1a yergue de « ímpetu .,.. sólo pronunciar el no1n bre de la Biblia, 

y porque de allí procede <, ha quebrado el Destino» . Dante le 

,traspasó los huesos con su ancho alarido . A su voz «se inclina. 

como un junco y atraviesa (i: por su rojez de infierno fantástica·» , 

de donde sale con la bocR « reque1nada . Luego el pobrccillo de 

Asís <i: hno corno las ros3.s ' la impresiona cuando « pasa por su 

campiña más le ve que un alicn to- -.. besando el lirio abierto y el 
pecho pu ru!en to -- po¡- besar al Señor que ducr.--:1e en tr.:! las co

s~s. },1istral tiene << olor a surco abierto. M;rcy3 «cxpr;1ne 

una. fruta cnsangren _tada de amor y corre por el a tr-o::. desierto . 

Nervo Ama.do tiene i; v~rso con pecho de palom a y la «desh~cc 

de dulzuras . 

Concluyendo: ('; desde Joh h~sta Kcmpis Ja n1¡sn1a voz do

liente ·. ~ Los que cual Cristo hicieron la Vía dolorosa- 2prcta

ron el verso contra su roja hcrida-- y es 1;~n=o de Verónica la 

estrofa dolorida todo libro es purpúreo con10 sangrien ta rosa .. . 

~ Todo libro es purpúreo como sangríc n ta rosa . Es decir: 

tiene apasionnda estirpe_ es una herida rota. Lo cua.l Ol> es ver

dad si se predica uni versa ln,en te. Pero lo es si se pred~ca d e Ios 

grandes libros. Y toda vía. es Ja verdad an to;-1on,ástica si de 

Gabr~ela St! C!")ncluye. Y a esto voy: lao cosas toman la ~orn1a 

de nues tra personal¡dad, no es tanto lo que se prchct·c. es ct.'°>n"Io 

se pre he re. Ga hr;cla prefiere c J dibro pur pÚ reo coz no san;!r~cn ta 

rosa . Fn el Deci logo del Artis t..1 se lec: e Darás tu obr.:i con10 se 

da un bijo: res t a ndo sangre de tu corn zón. Y :¡Ún: si dc;as de 

ser hombre o lnujcr. dejarás de ser artista •. 

¿Que-: quiere cl -.!cir todo es to? Algo n1 u y ~ l a.:ro. La ;,oc sía es 
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nun1ster10 de humanid;td. no abalorio de Íngcn;os. No . 
cx,s ten 

problemas formales. no hay más que la agonía. el duelo de la 

substancia. el divino enigma: '< No hay arte ateo. Dios suhyacc 

a la palabra» . 

De alli mana la enorme vocación poética de GabrieJa que !,a 

desconcertado a •· literatos ·> y ·a cofradías de rccíprocn adminis

tración de prestigio. Ella quiere ser una rosa que florezca en 

sangre. una inmediata. elcn1cn tal transubjcti vación Je b·elleza 

empapada de humanidad. tinta en corazón. Nada más. Y Jo ha 

conseguido largo. 
Para lo cual a1nó dcsa tada. con10 amaron todos sus macs tr'Os. 

clavándose inhnÍto en la tien·a. para elevarse inl~nito en la so

brehaz. 

Y aquí están los dos acentos cast1c1stas: ia insistencia en la 

esencialidad erótica.. -:-enlizada prin1cro en el amor de un hom6rc. 

luclto en el del género hun-,ano todo. y por úitinio en lo absoluto. 

en Dios. prccisé=l.n1cn te como Platón lo amones tara y t a n to lo 

recuerdo; el rcnunciamien t-o a las vanidades. con10 e! Eclesias

tés lo exhorta <, porque la belleza es virgen y la que está en las fc

ricls r..o es ella . Este rcnuncian1icnto le hace cons cnuido el estilo. o 

dctcrr.1ina en 1a poetisa cuanto pu.::Jc s er. No se la ve 1an1ás 

planteándose probJc111 as estilísticos. porque sabe la fónnut1 buHo

niana de que el estilo es uno propio o no e s n ada c11 def,ni t i va. 

El terrenal a mor de Gabriela se condensa en una palabra: 

DOLOR. Es doloros o des,!c el cornicnzo al t~rrnino. a un térn1 Íno 

que n1 siquiera a.lc.:;.n.za a se r pnn~1p10. pues e l de la poetisa es 

l l , 1 • 
.amor ta ac. o. an,or qui.! cae a cercc:.:n. y que con Las sienes rotns 

la salpica. quizá p :::i ra que pueda escribir su d ibro purptlreo . 

Son treinta cantos Je dolor t:rótico. treinta. corno los años 

de la poetisa. Es un a1nor en que se dcsplic~a el csrilo vital. Se

ñalaré a lgunos hitos. 11. El Encuentro ticr.c y:i su fisonon1Ía 

trágica. ~ Desde que lo vi cru::ar- - mi Dios n1c vistió de lla~as '· . 

Este afec to absorbente. tot a li::adcr. f!orccc en • Extasis Tras 

de ese instante ya no queda nada , pero en « lntin1.a '' cobra al-
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tura con aleta~o trascendente. rumbo a la sublimación. aunque 

la voz herida de carne. « Ea lo que está en el beso y no es el labio: 

lo que rompe la voz y no es el pecho: es un viento de Dios que 

pasa hendiéndome- el gajo de las carnes volandero "' . A terriza con 

sacudidas bestiales en ~ Dios lo Quiere ». Lo que Dios quiere es 

1a lealtad y la defi nición erótica absoluta en este acaecer de 

t:-ánsito en que no se es más que aprendiz de la n1ucrte: «Si te 

vas y mueres lejos. tendrás la mano ahuecada - die.= años bajo la 

tierra- para recibir mis lágrimas- sin tiendo cómo te tiemblan

las carnes atribulad a .s- hasta que te espolvoreen m¡s huesos so

bre la car a.! )·. El celo angustioso de estc•~amor al qt.:e se c~n h erc 

sel1o de eternidad 1e ,(socarró la boca '·) . Je « a c ibaró la trov~ " y le 

<aventó los días · cn <1: Tribulación 11 • E n los ~Sonetos de l :i '!\~ uer t e '\) 

e~carba su corazón con la m á s extraña y la más en trañ<? 1;ere:!a 

dulce. con brutalismo p o ético. h a sta entonces no sospechado. en 

que no r e sulta difícil espigar exp i"e sioncs J e "- m a l gusto con e l 

cartabón s e sudo d e las academias. En ~ Volverlo a Ver • . padece 

en la plan ta la a tracción del suicida. lejos a ún de las ..: Palab r a s 

Seren as . Quie:-c c:scr c o n él t o d as l as p r ima veras y los in v iernos 

en un angustiado nudo, en torno a su cucHo ensangrentado! · . 

Y sobre todo u n poen,a fero= . s¡ las fteré\S p u dic r a .i ex. pre sar 

la dulccdu:n b rc d el anhe lo m a terno. Porq u e ellas h a n o lvid a do 

menos q u e nos o t r o s la f; siolog ia . p 2.rccc n ada tienen que ver con 

•modas lit era r ias . Así G a briela. E n e l <": Poem ~ de l J--rij o ·i s u 

lenguaje se le e s p e sa. y a veces d a la in1 p res ión v iole n t a de c sna 

coagulaciones q u e se pro ducen p o r l a. opos ición de:: tcn1 pera turas 

en el clim;::i de un alma trcmcnclamen t~ a pas;or.nda = 

,. Decía : un hijo!. c o m o ~1 á rbol con1·.1.ovido que e n pn:n:,¡ -
i h • 1 • 1 1~ h . . J vera a . a rga sus yemas ac1a e , c 1c.o .. . •. 1~.sc . 130 a usen te e 

arra n c a gc rn idos c ó s1nicos. le en trcjrt t eda su f ucrza 01n i tid::.. . y le 

cal¡e nta. y le fruh.~ce . y 1e dcspe Jaza fa voz con d ic iona.d a por c.:l 

m arco de A n de y océ 8.no d e ·n uestra tierr :::•. , por l ::is Íns t a n c;as 

a n dim ~_!:'1 n a s, q u e acc p tar , e l c on,erc¡o de nuestras v oc-cg a u t é n 

ticas sólo ~ n lcniu~je a b soluto. como e l d e ?a ~d i v ina ~: ~ En rnis 
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días- como la lluv;a eterna de los po,os. gotea- la amargura 

con Iágri1na len ta. salobre. fría ~. H Y como si pagara la deuda de 

una. ¡-aza- taladran los dolores n,i pecho cual colmena. Vivo una 

vida en tcra en cada hora que pasa; con"Io el río hé!cÍ::i el mar. van 

amarg as n11s venas ~. 

, 
O f~SDE < DESOL:",CI O N ,\ «TERN U R.\ •> 

La poesía de G a bricJa está condicionada en part<.: no dcs

prc..::iable por la su 6lin1 ac ión J..:!l ainor te rreno. En ella s~ ~onsa.

gra el .aforisn10 en que se profesa culto devoto por el designio. 

por e s e ideal que nos curva corno a rco Je flecha en dcmar.da de 

un blanco perpetua mente n1óviL un punto de estremecimiento 

estelar que nos rige J csdc la a ltura. adonde llegan sólo las voces 

laGtréldas Je infinito; • lo que siempre s e ha buscado no debiera 

h a i! a rsc nunca . 

E :i. •• Desola ción • hay el a :-nor a l t ruista . hay l a ~chari t as·• 
• • 1 • • 

cris t iana , c 1 scnttm1cn to que 

u n a • c orn padcccncia . 

Ca bricla ha si n1. p a t;zado de g ol pe ~--on el ser doloroso q uc el 

tr~'insito existencial cntraf'i a . Por eso el l ihro que y :- lo pregona 

-:.·nn s u non1. b re a rnaqto se abre con un sane to de ceniza: El P e n

sadnr de Rodin. el ho1nb r e que n os 1nucstra l a c arne vetada de 

3nttu s tia. el v-ar/>n que vi v.: en la n,édula s u ~aducid ad : \' no 

hay .. i r bol torcido - de sol en l a llanura. ni lcó~ (le ílani.:o hc:::rido 

- ,-ris pado.s c0n10 este hon1.bre que n1edi t a en la in u c rtc::: ' . 

• La veri ficación J c s olad a le aproxima a l n,acst::-o de la a g onía. 

pa ra <1 1.11en a menudo can t a como c:.:l qu~ sacrihc3; ,·e rticndo san

gre . ~ anta Gahriela con r el;gioso bruta!ismo y cnton'-'t!S se oyen 

cso.::3 accn tos clcincn tales q uc s ólo íloreccn· :.:n tierra de 1ns p1ra

c1Ón b 1·a vía. en s urcos de culturas n o enervadas a{in por .sicmb!"as 

mul tisecula.rcs <.!n que la r ~ tórÍcé! en 5Cco sirve d~ pobre ab0no. 

Habla aJ oíJl> e.le! Cris to. ¿ Cr!..!c.! ;s que hay::i de hact~rlo quedo? 

¿P(.!nsáis =tcas o que de b a :nodcb.r lt:ng u aje pulcro y c(!!este? 
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No. Las gentes están viciando el sacran1cnto erótico de la divi-

nidad. La suprema forn1a de amor es también. l:t pas{ón suprcn,a. 

Así es el mensaje del crucihcado: brutaL conmovedor. enérg;co. 

Y el bulto de amor cristiano tiene que ser adecuado a la ~iolencia. 

del mensaje: ~ Cristo. el de las carnes en gajos abiertas: Cr;sto 

el• de las venas vaciad~s en ríos: Estas pobres gentes del siglo 

están muertas- de una laxitud. de un miedo. de un frío! . 

~hora. liay belleza en el ca.lva.-io todo. porque es sublin~e. 

Y es su blin'le por la tremenda1ncn t e a pasionadc:. prc?ícz e:.·ó tic a, 

por el amo r llevado hasta lo absurdo, hasta donde se borran los 

límites de la hum a na c orrespondencia. Gabricla solicita d e l 

amador inefable enseñe a los hombres el c1erc1c10 de la pasión. 

porque el utilitarisn1.o prac t1c1s ta. ha n'lellado la sensibilidad. 

Y su de1nanda se ex presa en lenguaje ag'rano y v;olcn to. Pide 

que el aln,a se restituya a su •'casa de amargura. pasión y a l a :-i

do~- Campea por el manadero de vida v1 va que a ella propia !a 

cxal ta: el dolor. Y es cris tia :1ísin-ia en ton ces la solicitud para l o s 

tibios: <Garhos. h ierro s. zarpas. que S \.1 s carnes hiendan- tal c o

n10 se hienden q ucn1adas ga vilh·.s . i!an.2 s que a s ,u gajo c aJ u c o 

se prendan-- llamas de suplicio : arg oll as. c uchilla s! " . 

¿ Pero qué pcnsani n los boni t is t as a 1.3. sazón? Llamo así a los 

que sólo admiten la instancia de a grado estético pro vocad a por 

un suave ful g or de equilibrio de las p o tencia s. 

Gabricla tiene irrupciones, vehc rncn tes salidas de m adr e. 

aunque su tono llegue a prometer otrn cosa. a pesar de l a d c l ica-

d • 1 • 1 1 l 1 E L eza tierna con que se e van moJanoo . a s p a a uras. ...n « a 

Maestra Rurab n o s dice que és t R cr~ <· pura . ' dulce . y ::-,Ún 

que ofrecí~ un ' río de in {clcs c a uda lo!:io ' . ¿Para qu<-': se a.br~va-

ran querubines a c a so? N o. <.r L a r g a n1cn t e abre v a ha sus ti g r e s 

el dolor '~ . 

Tiene: e s t a poesía la dureza d e la f o r j a . los c a mbio s d el 

temple. Su tempera tura. e s t r eme nda cuar:.do chupa en los 1n .s

tintos. morig erada y · tenue cu a ndo c anta a los p<.!q u cños. 

Entonces se verifica aq u e llo de q u e h accn1os bien alg o e n 
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la medida que Jo ~uperamos. Porque esta poesía infantil de G0.

briela posee e.l calor y la riqueza de los veneros term~les. por 

donde brota la tierra su ternura desde las entrañas volcánÍc:ls. 

La sim pEcidad leve del verso de las Canciones y de las Rondas .. 

es intraesencia de alma complejísima. ¡Modular el Jenguaje 

ingenuo es empresa ~enial. y se parece mucho a besar a la poesía 

en los raisrnos labios! 

Lo que sostiene Gabriela en uno de eBos prólogos pospue~to.s 

en T ernur2. libro q uc incluye algunas composiciones inf anti lee 

de D E SOLACI Ó N - y donde el tono se hace trascende·n tal con la 
apariencia de la sencillez máxima. 

Porque no hay equi vacarse. El valor de la poesía infantil lo 

aquilatan en último término los más adultos de los adultos. los 

que tienen primado de gusto. ¿No es la creación retorno a lo 

primario? Tal niño por antonomasia sería aquél que inventase 

su propio verso. Este propio verbo sería entonces irracional .. 

toda vez que el comercio de la razón es el que nos alumbra 

el án,bito de la convivencia, el que nos hace <1: animales sociables:>. 

Con T E RNlJRA Gabriela da quizá los pasos rnás difíciles. los 

pasos celestes. Se dan jugando sobre un abismo. el abismo de 

ingenuidad espccíhca intemporal que alienta en el niño. el fondo 

donde está el hervidero de la subconsciencia según el psicólogo. 

donde palp:ta un corazón de tremenda. oscura sabiduría, cuyas 

vena s se rompen a veces cn1. pa voreciéndonos en el sueno. 

Estimo de n1.odo especial dos Canciones de Cuna: Niño 

Chiquito y Canción de la Sangr~. An16as tienen ese maagro que 

da apariencia de { acilidad a la obra de arte. y aún semejan com

posiciones hechas con negligencia, de un momento para otro. 

como si hubieran sido escrita~ a requerin1.iento de los pá¡"vulos 

circuns tancialmcn te. 

Nada más lejos de tal presunción. sin embargo. Al niño se le 

cons idera con tacto místico. se comulga con él como con algo 

inexplicable y hasta <.: absurdo ) en la. inmensidad nocturna. En 

esa en que tal vez reciba efluvios insospechados de C5te mundo y 
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de otros. El infante es como una «almeja » en el océano de oscuro 

abandono de la nocbe~ en que crece misteriosament e de alma 

cuando todas las cosas están pesando sobre él en ronda tu pida. 

De seguro cruza las in tensas inmensidades cósmicas. es con10 ,,. 

< flo de larg·a estrella '> que asiste al ten1 plo de las grandes re ve-

laciones. allí donde le enseñan la r isa y la mara villa toda de la 

gracia. que no es posible ·aprender sino en eatren1ecido limbo 

sidéreo. La m&drc siente en su corazón la fuga celeste del hijo~ 

como el padre en la célebre Balada d .~ Goethe. Sabe que le están 

enseñando trascendenc;a, y en -el tcm blor del hilo de !a ternura 

con que lo tiene atado, calcula su c orazón las d istan c ias. Sab e 

que en el sueño concurre al hijo todo el pulso del mundo. y· CP.

tonces quiere !o irrea lizable . e l abs u r do erótico en que s~ n u tre }¿¡ 

poesía al ta. co1no en el vacío los astros : quiere s er urna del s u e ñ o 

total del hijo. aprisionar sn existenc ia en noche a bsoluta . ~ ¡~ di

--vina noche. Y el disfrute sabrá en ton ces a eternid ad. 

He tratado de sugerir N iño Ch;qu;to: <Absurd o d e l a n o che. 

- burlador mío- si es no es de es te mundo- nifi o Jormido. 

Aliento angosto y ~an~ho- que oig o y no miro- almej a de la 
nocbe-que llamo h i jo. Filo de lindo vuelo - fi lo de sil b o - filo 

de larga estreHa- nioo dormido. Alicn to angosto y anc ho- que 

oiíto y no miro- almeja de la noc he- ya apenas niño . Espe sa 

losa. ":igas- pesadas . lino- áspero. canto duro- scbre mi hijo. 

Aire insensato. es trcllas- hirvien tes . río- terco . porfiado buho. 

sobre mi hijo. En la noche tan grande- tan poco niño - t a n 

poca prueba y se ñ a - tan poco sig no. Achicarse la tierra- con 

sus caminos- aguzarse la esfera- tocando un niño. 1"1 udárscte 

la noche- en lo divino- en urna de tu s u e ñ o - hijo d o rmido ' . 

En los Sonetos de la 1'-1 uertc des e ó la posesión a bsoluta del 

amado allí donde nadie se lo dis putara . D eseó s u (¡ puñado de 

huesos :!' . que de seg uro no in teresa r ía a la n1 a n o de ning una. 

Lo mismo se quiere a l hijo c u ando el car i ño es de trascendencia~ 

cuando el capital erótico se emplea sólo en c omerc io a bsoluto : 
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se le quiere en lo dehnitivo, en la muerte: < Yo en urna de tu 

sueño. hijo dormido!» . 

Y éste es &.mor <;on raíz fisiológica. o me1or aún. con total 

estirpe. El hijo le pertenece a uno como la sombra al árboL con 

evidencia física. Es la Canción de la Sangre. 

El .lengllaje ~hora es brevísimo. insistente. La madre se 

encomienda a una ir.. tuición corpórea del hijo. Sabe que existe . 
en materia peregrina y su ministerio es velar por éJ. preservarlo. 

Animal sabiduría es la. que se requiere; por eso la Canción de la 

Sangre ha eliminado e! discurso: t: Duerrne. rni sangre {1nÍca que . 

así te doblaste-vida mÍR que se mece-en rama de sangre. 

Musgo de los sueños míos- en que te cuajaste- duerme así 

con tus sabores- de leche y de .sangre. Hijo mío. toda vía-l!in 

piñas ni ag'avcs- y volteando en mi pecho- granadas de sangre. 

Sin sangre tuy:1., la tiendo de las que tom2s te- durmiendo así, 

tan completo- de leche y de sangre. Cristal dando unos t~asluccs 

- y luces de sangre- { anal que alumbra y me alumbra- con mi 

propia sangre. l'vfi s.::n1.illón soterrado- que te levantaste- es

tandarte en que se para- y cae n1i sangre - Camina. se ~deja y 

vuelve a recuperarme- Juega en la duna. echa son,.bra.-y es 

n1i sangre. En la noche. si me pierde- lo trae mi sangre. Y en la 

noche, si lo pierdo- lo hallo por su sangre! '-' . 

¿No podría suscribir esta co.nción quienquiera a.paciente a 

un hijo? - Rabindrnnath nos amonestó: <No lo quiero porque 

sea bu.eno: lo quiero porque es hijo mío~ ¿I-Iay mayo .. • irracionalis

mo? ¿ Y hay sublimidad mayor? Es un aprendizaje de sang're. 

pues. el materno. El hijo es «el estandarte en que se para y cae 

In sangre·' . 

E5tamos lejos de la ~literatura ).) . así entrecomillada. Lejos 

de esa elocuencia que no es sino prurito g-árrulo y que Verlainc 

aconsejaba decapitar. 

Gabriel~ .se va aproximando a las «cosas » . a lo primitivo. 

Sabe que la piel precede a la especulación. No hay manera de 

expresar la sabiduría n1a tc:rna superior a ésta que la hace fincar 
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en la sangre. El hijo «echa sombra y es mi sangre. Sus movi

mientos repercuten en n1i pulso. él es mi pulso mismo. el fanal 

que alumbra y me alumbra con mi propia sangre >> . 

Pero por la vía erótica Gabriela va descubriendo la identi

da.d y la iniciación del Ser. como lo sospecharon ya los an tÍg'uos 

hlósofos que prestaban animación a la materia a través de sus 

concepciones haozoístas, como lo creen los salvajes aún. como 1o 

disputan los niños. y como los locos. los alucinados suelen sus

tentarlo. 

En las RONDAS de TERNU RA está la de los Metales: ~ Del 

centro de la tierra. oyendo la señal. los Lázaros metales subimos 

a danzar"' . Pronto recalaremos en la exaltación elen"Ientalista de 

TALA. Entonces no sólo predicarán de sí propio los metales: 

e Estábamos dormidos y costó despertar. cuando el Señor y 

Dueño IIan"'lÓ a su mineral. I-Ialá!. HaláL el L á zaro metal "' : se 

producirá el milagro en todo lo que la flor de nuestros sentidos 

toque y la boca amasadora de misterio s de l a poetisa libere. 

Aunque ya en la Cuenta Mundo de TER N!J RA están los poemas 

<= cosalizadores» de El Aire. La luz. El Agua y otros. 

Huidobro había dicho: <- ¿Por qué cantáis la rosa? I-íacedl?. 

florecer en el poema >) . Gabricla lo IIeva a cabo. Pero para ella el 

mundo entero es una rosa cuyos pétalo s deben rcdcscubrirse. 

porque el convencionalismo los agosta con el prejuicio de la re-
,I' • • 

tonca inane. 

Hay que con tarlc el mundo al niño. debe sugerírselc el mi

lagro: «Niño pequeño. aparecido que no viniste y que llegaste . 

te contaré lo que tenemos. y tomarás de nuestra parte" . 

Empieza a revisar el mundo . como e l genio lo h ace. con10 

tiene que hacerlo sien1 pre el genio. alun"'lno de sin g ulares in tui

ciones. Comienza con T ERNURA en 192~-- Culmina en I 938 con 

TALA. 

Y todo esto requiere nuevos espacios. 
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ENTRADA EN «TALA~ 

Gabriela publica esta obra « por no tener otra cosa que dar 

a los niños es pc.ñoles dispersados a los cuatro vientos '-' . 

TALA es casi desconocido. Vale la pena hacer un comentario 

siguiendo el orden de su autora, según la naturaleza de las com

posiciones: «Muerte de 1ni Madre » . «Alucinación» . «Materias :,, ,. 

4:América» . <i: Saudade :-> , « La Ola Muerta» . <i: Criaturas » _ c:Reca

dos » y « Notas ~. 

Procedimiento analítico, cierto. Quizá no el más adecuado 

cuando se trata de juzgar a una poetisa que lo es por antonomasia. 

Pero he dicho que este libro tiene aún para la mayor parte de la 

gente sello esotérico que debe romperse: ya llegará el .?nstante 

en que se haga de las evaluaciones en torno a Ga6riela balance 

genera l. 

Los poe1nas de «Muerte de 1ni Madre >> están revestidos del 

hieratismo, de la solemnidad alta que se admira en e! (r:Nocturno ~ 

de D E S OL,\ C IÓ N. Comienzan por « La Fuga )> , en que la omnipre

sencia. la ubicuidad casal de la madre es «un agua de cien ojos» . 

~un pais aje de mil brazos~ ~ sigue con « Lápida filial ., . que en treg'a 

el anhelo vehcmcn te de la resurrección de la carne materna. y 

desemboca lueg o en otros cinco nuevos Nocturnos de extraor

dinaria fuerza. Pueden cosecharse aquí los más valiosos aciertos. 

en el de la « C o nsuma ción 'i) tiene la 4 mestiza de vasco » un len

guaje precios o. de exactitud chaena. de vasto y hondo sabor re

gional. Posee << al.=adura de lento ciprés». Aquí están las «: cabras 

vivas ». las « vicuñas doradas » . «el algarrobo y el maitén :-;- . Pero 

está en seguida la difluencia trascendental. están lo s vocablos 

genéricos de la s c o sas. está el ala densa del vuelo que eterriza 

en lo universal. I-Ic aquí una estrofa en que ]a angustia va cla

v á ndos e a m a rtillazo s. j adcan te, y sin cm bar~o. su pecho es 

promi~orio. es entusiasta, se adivina con el oído saga~ que ese 

ruido opaco proviene de amasijo de piedras líricas que han de 
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dispararse enérgicamente con fuego y ceniza. vuelta la entraña 

como en cráter el volcán: «Hace tan to que masco tinie bias

que la dicha nos~ reaprender-tanto tiempo que piso !.;:.s Iava.s

que olvidaron ve1lones los pies: tan tos años que muerdo el de

sierto-que mi patria se llnma la Sed>>. 

La única Patria de la Poesía: La Sed. Es decir. el problema. 

Un poeta se reconoce así. por la capacidad de plan tearsc proble

mas. El problema es. en última instancia la creación. Y el estilo. 

Gabricla es el amor de la terrcnidü.d en celo constante. No 

es en rigor la ...-ida <- ultraterrena '.'> quien la seduce, sino la (t intra

terrena~. El remate del Nocturno de la Consun1ación es sing·u

Íarme11te definitivo. Pide a su Dios Fuerte que le «dé el fin de 1a 

pobre medusa que en la arena consume su bien » . Pide 1nuerte 

na tu:-2.L o si se quiere animal. sin inmortalidades es pi ri tuale5. 

Quiere muerte de tierra, anhela la su bsunción en el regazo de las 

cosas. as pira a la «cosal:t inercia: no pena por la vuelta al reino 

del Padre. donde la incorporeidad i!lconsútil es a 1.-i postre n1uer

te más muerte que la Nada. La Nada en que sicm pre nos con ver

timos en 2l5to. porque 003 rcstituímos a la Úerra. donde se origi

nan todas las raíces: 

<:He aprendido un amor que es terrible- y que corta mi 

gozo a cercén- he ganado el amor de: la nada- apetito del nunca 

volver--voluntad de quedar con la tierra-mano a mano y 

mudez con mudez-deBpojada de mi propio Padre- rebanada 

de Jerusalén " . 

Rebanada. Como un pan. El pan de la inmortalidad celeste. 

Violen ta ex presión. Andimanno accn to, como el que le 

arranca en el Nocturno de la Derrota expresiones que dcspcda-
' zan. que desgarran y signan la piel del estilo. como el mar a nues-

tras costas australes: <": ~1i esperanza es muñón de mí n1.isma ,. . 

Y aún: '-Yo nací de una carne tajada en el seco riñón ele Israel. 

Macabea que da Macabeos. ni.iel de avispa que p~sa a hidromiel. 

y he cantado cosiendo mis cerros por cogerte en el grito los pies >' . 

¿Lenguaje convulsivo? Sí. De parto cordillerano. De dulzu-
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ra enérgica. de altura preñada y seca. de misteriosa. de mística 

profundidad arcana. y no obstante de perhles rigurosamente 

precisos. ¿!-!ay concreción más sutil y recia del pensamiento? · 

De un pen9amien to que vuela hacia abajo. en demanda de las 

cosas. en persecución del l2 stre concreto. porque está en la al-. 
tura. En el mismo Nocturno de la Derrota hay que reparar en 

el elogio del ((. po brccillo :-. en a penas cuatro versos que son cofre 

de exacta inmensa riqueza: « Yo no he oído tu san to Francisco

con su cuerpo en un arco de amén. sostenido entre el cielo y la 

tierra- cual la cresta del amanecer:, . 

Este Geño río que hace feudo grave de Ja voz en TALA. le da 

constante sabor rerooto y aris tocrático al poema. Nos llega em

polvado de tiempo. con la telaraña de algún arcaísmo. Todos noe 

habla en ton.ces con e l pres t igio de las cosas soterradas. como los 

, vinos que s e nutren del DU til pas o de las edades. como loe ali

mentos que en t ran e n sazón sacncio.sa para entregar su vianda 

cándida a la solicitud sólo de sabios paladares .. Delicioea~ « pre

sas '> poéticas las que se recobran espumando el hervidero expre

sivo de TALA. ¿A qué insistir? Si en Nocturno de los Tejedores

Viejos hay la antítesis de los días «ceñidos '.') «como el puño de 

Salman azar-> en que « lltievc tan ta ceniza nutrida- que la carne 

es su propio sayal,:, . 

En Nocturno de José Asunción Silva. la « venda apretada 

de la n o che cierra con leve lana de la nada la boca de las elegías ~. 

Pero en Noc turno del Dcsccndin1ien t o s í que se actualiza el aro

ma de « polen y sal • ~ es d ecir . el germen terrestre y la semilla 

n1arítimn q u e hinch n n la g a rga nta de la apasionada. La queja 

de su dcsúno perso nal se trueca en ignominia. porque el Hijo 

de1 I-Iombre se la em pequeñcce con el propio dolor. Y entonces 

le chorrea el verso denso de car;dad: « Cristo del campo. Cristo 

del Cal vario. vine a rogarte por mi carne enferma: 
1

pero al ver

te~ mis ojos van y vienen de tu cuerpo a mi cuerpo con vergiicn

za. Mi s ang'rc e s aún élg'ua de regato: la tuya se paró como agua 

en presa. Yo tengo arrimo en hombro que me vale. a ti los cuatro 
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clavos ya sueltan. y el encuentro 9e vuelve un recogerte la aan

gre como lengua que con testa. pasar mis manos por tu pecho 

enjuto. coger tus pies en peces que gotean ... Desde tu vertical 

cae tu carne en cáscara de fruta que golpean: el pecho cae y caen 

las rodillas y en cogollo aba údo la cabeza. Acaba de llegar. Cris

to a mis braz:;os. peso divino. dolor que me entregan. ya que estoy 

~ola en esta luz sesgada y lo que veo no hay otro que lo vea. y 

lo que pasa tal vez cada noche no hay nadie que lo atine o que lo, 

sepa. y esta caída. los que BOn tus. hijos. como no te la ven. no la 

sujetan, y tu pulpa de sangre no reciben de ser el cerro soledad 

entera y de ser la luz poca y tan sesgada en un cerro sin ncmbre 

de la Tierra :.> . 

Nada más tremendamente conmovedor. Se recuerda el ver-

80 de hna insistencia de San Juan: ~ acaba de en trcgarte ya de 

vero:). Mas. lo que el místico anhela. es e] conocin1iento quieto. 

contemplativo. extático. ¡Qué diferente del lenguaje de polen 

y sal de la divina! Los pies, los pies del crucihcado están vivos. 

temblorosos. son ~ pecea que €"otean» . Y ahora la agonía, el duelo. 

el combate del morir. el S}lphcio bárbaro. el suplicio bruto: a 

Cristo se le caen las carnes como a fruta que se monda a gol pes. 

como una almendra o un cardo. Se le caen como cáscaras el 

pecho. las rodillas. y. sobre todo la cabeza, corno « cogollo)' . 

Es una caída. una cascada de sangre eterraa. una Ilu via trágica. 

un chaparrón doloroso de caducidad. una muerte q\.le no se ter

mina de morir en el aln1a atribulada de la que se halia «en un 

pobre anochecer con el bulto vencido, en una cuesta que cae y 

cae sin parar en un trance que nadie me dijera» . 

Y esa es la cristiana mcdularidad. Esa agonía a que conce p

tualmente se rehrió don Miguel. y que concrctan1en te Gabriela 

ha fraguado como en el mundo nadie más podía h a cerlo. Es el 

descenso en gotas de Jesucristo, como las lágrin1as Je los cirios 

que la liturgia le ofrenda en derrumbe cálido y fulgurante. Un 

descenso nocturno. en soledad prieta. donde le llega al sesgo 1n 
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' luz y naturalmente penetra sólo en las almas que suben. que 

hacen su marcha oblicua. que andan con paso poético. 

¡Mojara Claudel los labios en este Nocturno, empurpurara 

aquí la pluma. como ya lo hizo en. el lienzo de Verónica. ¡-eci

biera la « pulpa de sangre » de esta caída! 

Pero el absurdo luego. como buena cristiana. como poetisa 

alta. Y en Locas Letanías impetra el recibimiento de la m..1dre. 

Entonces. Cristo es « piedra de can toa ardiendo a la mitad del 

espacio. en los cielo e toda vía. con bulto crucificado :-> . Es el mi

lagro. es el imperio de los principios, de lo irracional. de lo que 

explicándolo todo. no precisa ya ni puede en humano idioma ex

plicarse. Cristo es « piedra loca de relámpagos. piedra que anda. 

piedra que vuela. ·vat1abunda hasta encontrarnos "' : cs. además. 

y en especial: «río vertical de gracia. agua del absurdo santo. 

parado y corriendo vivo. en su presa despeñado >> . Es una para

doja. una existencia. ésa en que el san to creía <t. porque era 

absurda ». 

Olvidáronsclc a Fray Luis los .nombres que Gabricla da al 

Pastor. A la <>: carne a1nante. juego de ecos. oído alto. caracol vivo 

del cielo. de sus aires torneado» : al « abra nuestra de los cielos. 

albatros no amortajado. g'ozo que llaman los valles: ¡Resuci

tado. Re.suci tado ! "' . 
¿Pero podrían olvidá.rscnos mañana a nosotros? ¿Querre

mos prescindir acaso Je es tas in tuiciones tremendas que conde

coran a la poesía contemporánea con parcj as medal!as verbales. 

con semejante oro gló.sico? Oro impuro, con aspere.za.s, l~o tiene 

aún la blandura ni la re verberación ci v;Iizadas. 

Y ya son los poemas del .segundo rubro poético: ALUCINA-
,. ' . 

CIO N.' 

¿Extraño? ¿ Raro que en Gabriela encuentre acogida la anor

malidad? Post11L1ndo que la alucinación fuera tal ... lo que es 

un dispara te. nn in t c 1igcn te error que hace de la vida sólo vigilia 
BCsuda que desconoce la levadura frui ti va del absurdo ... 

Empezamos a tocar con franqueza las escarpa.a, las sinuosi-
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dades corporales del misterio. El poeta entra a] sueño como a una 

roca: de.sbastándola. Su mensaje se propaga con nitidez, sin va

cilaciones en que la enfermedad ponga su sello como en algunas 

""-j(l)yas~ del su.rrealis1no. sino con ese estremecimiento genial que 

da luz al chocar contra las profundidades. ·y así. en La Media

noche, cauta, vigilan te la yema del conocimiento. abierta la pu

pila de la in tuición. se a' tis ba el suceso. se con trola el pulso del 

mundo. Sencillamente. Con la ingenuidad, con la virginidad 

que la poesía de be tener. Con esa desconcertante fuerza del bro

te: e: Fina la medianoche. Oigo los nudos del rosal: la isa v1a em

puja subiendo a la rosa. Oigo las rayas quemada5 del tigre real: 

no le dejan dormir. Oigo la estrofa de uno y le crece en la noche 

como la duna. Oigo a mi madre dormida con dos al~cn tos. (Duer

mo yo en ella de cinco años). Oigo el Ródano que baja y que me 

lleva como un padre ciego de espuma ciega. Y después nctda oigo. 

sino que voy cayendo en los 1nuros de Arlés llenos de sol ... ~. 

¿Quién puede olvidar a Neruda?: q: Como un párpado a tro.= 

mente levantado a la fuerza estoy mirando >> . Así Gabriela 

atalaya. de ese m~do se zambul1e gradualmente en el .sueño. 

con los ojos abiertos golpea en 1a veta onírica. A su conjuro as

cienden en la conciencia el vegetal. el animal. el nln"la. Y el todo 

en un remolino de exaltación mnérnica o recordatoria como la. 

que tienen los ahogados. sobrenada en evocac¡ones maternales 

que se agolpan en un tumulto desde la infancia.. Recalan luego en 

extraño río. como 4'.un padre cieno de espuma cicr,a ~) . es decir. 

como el que le faltó a la poetisa. y de cuya ausenc ; a rcco¡tc ho¡1-

do rumor el subconsciente. lo mismo que los caracoles las voces 

del océano. Y al hn. la realidad f ru tí cola de Arlés. La vida con 

sol. El despejo de la salud. y el imperio de uno de los dos perh

les de Gabriela: el del ..: Angel que da el Go::o ~. el -r- dc alas trc

molantcl"!i. el del «color de llama " . E~c que junto con -Tcl de la ag'o .. 

nía >> . el de «las alas rtjas» , y el <.e de color de ceniza •. rigen el 

tono ambivalente. contradictorio. paradojo. de e s ta ex~atencia 

poética en acto que voy tratando de sugerir. 
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<ALUCINACIÓN~ 

Hay un poema de Alucinación que v1cne a ser como la sín

tesis del pcn5amicn to al to de Gabriela: no sólo significa al sueño 

en su más honda esencia. en su desnudez original. sino es tam

bién el puerto abBoluto de donde ha partido su estro <, cosaliza

dor:'!', la sabiduría que da el primado a lo perceptible. porque 

como IZan t lo declarara, «los conceptos sin in tuiciones son vacíos "' . 

Hablo de « La lvíen1oria Divina» . 

Y no hay vacíos en esta poesía. No hél.y sino ~cosas que exis

ten» . Ahí está La Memoria Divina. ¿Qué recuerda e] alma na

cida desde toda e tc¡-nidad? G2.6ricla responde: (C Yo vengo de 

una l ierra en donde el almo. e terna no perdía » . 

No es el despego de las cosas. no es el mundo ultra terreno. el 

mundo celeste a que el platonismo nos tenía acostumbrados a 

aspirar. No. Ni podía serlo. Porque Gabriela es «1nestiza de vas

co '.') . y el éusk.aro- ese idioma de independencia absoluta. hecho 

a puro hierro de alrna- carece de vocablos para la cspcculac{ón. 

abstracta: según ea notorio. Y porque en el valle de ElquÍ. donde 

la divina a pac~n tara su adolescencia. y en el país de Chile. es 

déba aún el Ct!I trato de la cultura donde los conceptos florecen. no 

hay el núcleo de tradición en torno al cual se anillen las ideas 

para formar ·el árbol histórico. Sólo ayer barbechamos. y hace 

un instante han cm;;.-,czado a germinarno~ !os sentidos: le estamos 

tomando el sabor a] mundo. y esta experiencia enorme y profun

da noa atraviesa de luz. nos traslumina. Por eso es más poética 

nuestra pocBÍa que cualquiera otra actual: el arte es el predio en 

que se cultivan las imágenes. las vivencias con meollo racional 

y con película tcm blorosa de sueño. De ningún 
1

modo lo irracional 

y lo onírico co1no sistema, qúe a lo sumo pueden ocupar un ca

pítul~ de psicología patológica. 

Los poemas de Alucinación son puñados de sugerencias, 

pero no ni verlainiano eBtilo. sino al metafísico. La.s gentes se 
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asu,9tan cuando se emplea el vocablo. y ,9e equivocan. porque lo 

metafísico es lo supremo normal: es sim plcrncn te la capacidad 

de asombro. la raíz ingenua. el ser desnudo y humilde del pensa

iniento que bracea en la interrogación. que se restituye a la natu

raleza como un nifi_o. El problcn'la metafísico es el de lo real. Y 

es más carnudo-oh paradoja inevitable- mientras más aparen

temen te inmcdia to. ac~esible. y has ta conocido es su objeto. 

¿ Y cuáles son los problemas que apuntan su pcrf;I en Aluci

nación? A parte el plan te amiento terreno o «cosa! >, de la inmorta

lidad en La ~1emoria Divina. están los Ges tos. ¿Se ha meditado 

su ficien temen te en eL mensaje que ellos dibujan? Escuchemos 

a la poetisa en la copa. o mejor. contcmplcrnos su autorretrato: 

e Mirad rne: Y o tengo la vis ta caída a m {s pla ,. tas: camino len ta. 

5Ín diamante de agua: callada voy. y no llevo tesoro. y me tumba 

en el pecho y en los pulsos la sangre batida de angustia y de 
miedo ~) . 

He aquí la proÍcsión humilde, el voto de pobreza retórica. el 
designio ~alibresco• .. . y. sobre todo. la inconformidad. el problema; 

el problema con la tristeza enorme que lo circunda. gol pcándolo 

y comiéndoselo como el océano a las islas. Porque en una ínsula 

se transforrna el poeta. Y mientras más continuo sea el alimen

tarse de soledosas pulpas. rnás lo ca va la tris te=a. c¡ue al hn te

nía razón la Santa de Avila. cuando comparaba nuestra alm~ 

con un castillo. Sólo qt.'!.c a la puerta del ornr lo sus ti tuímos por 

la poesía. a quien preserva. el f □E'.O de la tristeza. Y porque ella es 

capital poético. puede af;rmar Gabriela que está « rica de púr

pura y de melancolía» . 

Hay un Gesto que Sudamérica aun no conoce bien: es la 

tradición. Está esbozado con estro aéreo. con tra.scendcn tal la

bio rnóva en La Cabalga ta. Y se precisa: « Se leen las Ene idas. ac 

cuentan Ramayanas. se llora el Viracicha y s e remonta el Maya. 

Y madura la vida micntr~s su río pasa •. Es decir. adv{enc la 

cultura. La Cabalga ta pasa a veces por «el tuétano ele Ce res sub

terránea, a veces solamente por las crestas del alma -· o se Jespe-
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ña <>: como una vena abierta ·desde las so1fataras ' o ese aJlegan 

unas vi.. vas trabazones de alas -~. y «en ton ces me da en la cara 

un alto muro de marejada. y saltan como un hijo, contentas mis 

entrañas» . Y no::i confiesa Gabr;ela: «Soy vieja: nn1<; los h~roca y 

nunca vi su cara: por han1bre de su cara yo he cor.iido fábulas ~

Por último. la actitud poética. acuñadora de maestría. el Gesto 

que determina al hornbre. a! ser sucesivo. al animal histórico: el 
buceo en la tradición. el desayuno de la cultura. el viaje en · 1.a 

Cabalgata. el riesgo del pensar, que bien se sortea comenzando 

i~fante y desnudo, con10 lo propicia Gabriclor1.: « Ahora despierto 

un niño y destapo su cara. y lo saco desnudo a la noche delgada, 

y lo hondeo en el aire míen tras el río pasa. porque lo tome y lleve 

la vieja Cabalga ta . .. » . • 

¿Pero qué? ¿I-Ic interpretado bien acaso lo que la Cabalgata 

s e a? Dcc,a el poeta Jesucristo de su lenguaJ·c p a rabólico. que era 

el más adecuado par a quien f uesc acreedor a su s igni hcnción. 

El oír es para quien tenga oídos. el ver para e l que tenga vista. 

Dios es- entonces- para quien lo l1eve dentro. Así concluye 

Santa Teresa. Y n1u c ho antes del 1'1aestro había dicho f-Ieráclito 

que su voz era como la de las sibib.s, que a tr~ vesaba millares de 
~ anos . .. 

La pará b o la c:-is tiana y el aforismo hcra clítco y el verso de 

Gabricla: todos e s tán ves t idos de verbal traje n1ás o menos 

1nisterioso: pero todos entrañan revelación precisa, y aunque 

difluyan las opiniones, quien se su1nerja va a encontrarles de 

seguro la 1nis1na e s tirpe rec óndita. 

Así en La !v1ucrte-Niña: «Se lo cuento a los que han venido. 

y se ríen con Íns anía: Yo soy de aquellas que bailaban cuando la 

muerte no nac ía ='> , ¿se pondrá en duda la conexión con la tesis 

ele nuevo hun1anisn10 concreto de La }\-1:cmoria Divina, en que se 

sus ten ta la inn1ortalidad «cosab del almn? Imposible olvidarse 

de la insistencia bergsonio.na: llevamos en cada uno de nosotros 

no sólo a nuestro s antepasados, a los trasabuclos todos. sino a la 

humanidad. Por eso uno es en el comien.::o. es desde siempre. es 
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desde antes de la muerte que tuvo de matarlo. Y ahora en Jcn

guaje de Jung·: el poeta traduce al aln-ia del mundo. al «incons

ciente colectivo» o pensar soterraño. Y luego en mi humilde len

guaje chileno abrupto: el poeta le nace a los pue blo.s como loe 

volcanes a la tierra. para expresar el fervor subyacen te. 

En La Flor del Aire. La Sombra. El Fantasma; continúa la 
profesión mística o misteriosa. sigue la altura polifacetal donde 

el p~nsnmiento se quiebra en reverberaciones. Pero son fulgores 

duros y precisos, rayos de diamante. En El Fantasma nos en

contramos con el procedimiento :r..erud1ano de concreción de la 
Nada: se provoca la imagen co:,sccu ti vn del Ser negándolo. lo 

mismo que recibimos la ilusión del movimiento por simples yux

taposiciones de reposo en el cine: la percepción o estado primario 

deja la huella de una imag·cn que se ~urce con nuevas percepcio 

nes. Así con El Fantasma de G a briela, de la misma familia de 

El Fantasma del Buque de Carga. Ex:istc a b:ise de negaciones 

en el hueco preciso que ocupa la i1nagen de una '-'c osa!' desa lo

jada. tal como Bergson 1o sus tc r.ta en la Evoluc:ión Cre:1dora: 

< En país q u e no es mi país. en ciudad que ninguno n1ien ta. jun

to a casa que no es mi casa. pero siendo n1ía una puerta. tan tr;:i.cr 

llave que me conozca y candado que n1c obedezca. sin br;1zo 

válido. sin mano dura. y sin la voz que r.:1i voz era :> . En una pa

labra. siendo siempre. co:1 bulto concreto. pcrccpt:ble. aunque 

adherido a las cosas. como la atmósfera que s e ciñe a la tierra. 

Este Fantasma es tan material en su ~pa:.entc esenc1n 1n

consúti't que cristaliza en. una expresión ma.e~tra. a mi 1u1c10. en 

un verso que pudiera cifrar a la actitud estética que llan-io «cosa.

lista J'> : el Fantasma resbala país de hombres <.' con su hueso de 

sueño y niebla». ¡Calcificado fantasma. chupa el hueso del 

sueño! Pero~ ¿alguien sabe que el sueño es lo más concreto. lo 

más real? Aquí está la in,nedia tez pelig r osa. Todas soñamos: 

pero somoe pocos los que nos damos cuenta de que los sueños s o n 

como coágulos de vida: si no ¿cuándo nosi asusta 1nos más que 

en el sueño. y cuándo. en sun1a. nos realiza mo~ m ás hondo. 

' 
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desechado aún todo prurito de fango freudiano? El sueño es esa 

<losa pesada }) esa « viga )> sobre . el hijo que hemos v{sto en el 

poema acunador de Gabricla. Pues bien. el f2ntasma chupa el 

jugo denso del sueño. come au bruma nutricié'.l. O mejor. da a· 

sorber el hueso del sueño al poeta. vi~oriza con su médula al 

creador. Y n lo dice. ~ Y de verdad yo soy la l2rva dcsénjada de 

otra ribera. qi1c resbala país de hoJn brcs con su hueso de sueño 

y niebla '"' . 

¿De qué ribera es 1a Larva de este Fant.asma? Viene. sin 

duda. de «esa tierra donde el alma eterna no pct'día .. . viene del 

fondo de las cosas. El rn.ismo es una. cosa. él es ya una com pleji

dad. E s una L:.! .. \·a. un \ju!J:1.no. un prin-ier n1omcn to de batracio 

o de pe z. un origen móvi!. un ser con t oda 1~ vid<! por dclan te 

I-Ia. salido del huevo del t'1'o-Ser. se h~ ~cr:.crado de la Nada. que 

no es un «mundo hue ro "> . con'lo d{ría y l1a dicho Gabriel;¡_. Esta 

larva. e s te ser genético ..: no r:::i.ya su pobre Ilano y no lo arruga de 

su huella. no e c ha vaho Je jadeo con tr3. la piedra de una puerta. 

Jor:nida dejó su carne. como e:i i'trabe deja la tienda. y por la 

noche. ~in soslayo. llegó a ~acr sobre su puerta~ :i., _ 

¿No se atisba el pri111er problcrna del conocin'licnto. el pro

blema ~noscológico de los orígenes. y que- como n1et~físico

en vuel v ..: ~ t o dos lo s demás? Sí. Como en la pro !:>Icn'lá tic a ncru

d iana. y en especial la de El Fantasma del !3uquc de Carga. 

<que es un fa!'lt:tsm3 sin cuerpo de fantaBma, cuya existencia sólo 

las cos a s patrocinan ... . Al de !-.Jeruda «los sonidos lo arrugan. las 

cosas lo tras!'asa n. su trans parcncia hace brillar las cosas sucias» . 

El de Gnbriela « no echa vaho de jadeo. no lo arruga de su huella>. 

El del bu que < con sus manos ocultas se a poya en las barandas )) 

Y mira al mar ci: con su rostro sin ojos :!' : el otro existe ·«sin brazo 

válido. sin mano dura y sin la voz que su voz era)>. Ambos se 

determinan por negación de objetoa concretos. c.s decir. de cosas. 

La Alucinación de Gabricla es más bien Iluminación. lan1-

po subconscicn te en que s e va sor prendiendo la-esencia del Ser. 

que no es sino contrasentido para el sentido comí1n: la existencia 
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es un suceso. una paradoja. No5 alucinamos cuando tomainos una 

e~pcriencia antigua por actual. El delirio es una cadena de alu

cinaciones. No es en absoluto el proceso de TALA, donde hay en 

verdad un col!ar metafórico de piedra ásperas y com pact3.s. que 

si e;nergen a menudo, lo hacen por la trabazón de un cable de 

• in teli~encia tenso y vigilan te. 

Y ~sí co~o el Fantasma. el No-Ser v;ve 1nedular existencia 

con ~un hu-eao "-' . la Yive poétic2.n1entc Gabrie1a en las cosas. en las 

1'1aterias: pan. sal. agua. aire. Es cierto que desde DESOL.\ Cié N 

ha cantado con na tura lid ad n-1 ás o r~'l.enos bruta lis ta; pero sólo en 

TALA (a tres lustros de su priQer libro y a uno de Residencia en 

la Tierra) aflora la poetisa el puro acento directo de dignifica

ción de las cosas. ensaya el verbo en tusi3.s ta de lo humilde y 

eleinental. Entusiasta quiere decir ~endiosado» y humilde «de 

tierra '-' . De modo que las -x cosas» son Dios en la tierra. son el ab

soluto cósn1.ico. Es~ es el « Recado " que se desprende de TALA. 

Como cinco años antes nos lo da Neruda. Y como se em p;cza a 

intruir en Pc=aa Véliz. y adquiere ya volumen enérgico en Pa

blo de Rokha. En una palabra. como io expresa la pocsín chilena 

o andimarina toda. la que responde a la sustancia de nuestra 

idiosincrasia. al ser f n timo y valioso de n ucs tra elcmen tnlidad. 

Pesemos los can tos ma tcriales de Gabriela. 

1v1ATER·IAS Y ÚLTHv10S POE l\,lAS D E ~T ALA> 

¿Qué es la materia? No llega el caso de hacer una disquisi

ción cumplida. siendo- como es- facilísimo llevar el problema 

hasta su extremo posible. La ni.a te ria en los inicios del pensa

miento occidental fué un principio anim a do. es ta b2 llena de es

píritu: así para Tales el 2gua. para Anaxín1enes el aire y para 

Heráclito el fuego. Son doctrinas <.i: hilozoístas ) . ma tcrialismos 

animales. En la actualidad. la 1na teria tiende a su tilizars c al pun

to de que no siendo f arma alguna, con tiene en sí todas Jag f or-
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ma!I posibleB. Ee energía. J-·Jan carn b;ado los nom brcs, pero e] 

aBun to en rigor es e.J m ;smo. 

Mae el principio de la reaJ;dad para las cscue1as preeocrá

ticas aludidas era dinámico, es decir. se au togobcrnaba por ;m

pulso inmanente. mientras el materialismo a la moderna usanza 

es de tipo mecánico o maquinista y conc;be a la fuerza con-1 o al

go trasccnden tal o fuera de las cosas. als:to que las detcrn1ina. 

que les fija su comportamiento. que les regula su inercia. 

Con este último criterio. se_ cstablecc1·ía la zona de demar

cación estricta en trc las « personas ~· y las • cosas . L~s primera.5 

son !as que deliberan, deciden. las segundas son decididas por ne

cesidad ajena a ellas propias. 

Sin cm bargo. en la persona existe algo cosal: el cucr po. Y 

el cuerpo es el 1nacstro de sabiduría terrena. y por tanto. poéti

ca. De ahí que la vo= de Gabricla reivindique la aristocracia de 

lo ohjc ti vo concrc to, campee por el bla~ón de lé.s materias. al 

punto de anima hzarl a s y h a sta de pcr5onalizarlas: < La sc!J coai

da. de l a duna, gaviota ,•iva de ola frcscél. de5dc EU c ue1: co de bJar.

cura. rne busca y alza s u cabeza.. Yo voy y vengo por la casa y pa

rece que no J.;::i vicr:t y que tan"'l poco el12 me vies e, San ta Lucía blan

ca y ciega . Este antropomorÍisn10 resulta de un acto de amor tan 

trasccndcn tal en la poesía como en la mística lo es el ;dentihcarsc el 
Santo d e Asís con las cria turas más insi~·nii;cantcs y abyectas. 

E s . pues, una pro fesión de hum¡}dad. Decía el f;Jésof o ant!g·uo 

que conoce mos al mundo porque e s tá en nosotros . Y he ~quí 

que ..- Ja sal n~c sala ba los la~·r1malc~ y los caminos de nu.s venas " 

y que •< a mbas éramos de la s olas y sus espejos de salmuera · . 

... a a recordarnos la divina. Y que Jo es por ir buscando en la.s 

cosas a su cuerpo, d e acuerdo con !a fe cristiana en que está ern

pa pada; porque lo c.I;cc: San Pablo en In Epístola a los Corinthio~: 

._¿No sabéis que: vues tros n1 ;en. bros son tcm plo del espíritu 

S:1-nto. que e s t á en voso tros , e l que tcn~ is de Dios. y que no sois 

·vucs troo? :n . 

Y cu a.hora el concrc to s~n1 bolo de la corporeidad cristiana: el 

to- A, ene--• N .• 28u 
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pan. --Huele a m; madre cuando dió su leche. huele a tres valles 

por donde he pasado: a Aconcagua. a Pát.::cuaro. a Elqu¡. y a tnis 

entrañas cuando yo can to•. Le nacen en tunees esas palabras de 

profunda ternura ruda: ~ Y sabía mt mano su 1nig.'.l y el calor de 

pichón emplumado•. Lo ~sabía '· . No p
0

ascn10s por al to e! verbo. 

A fuer::a de hablar perdemos la conciencia de las pa:abra.s. La 

cantidad empece a la cualidad. El hábito debilita las impresiones. 

Saber proviene de un vocablo que significa <t"; saborear)' en lengua 

origen. Hay en ton ces g'ra ve di-f erencia en t;:e el erudito y el sa

bio. pues éste no alcanzará a serlo jamás si no revisa el n1undo 

sensual o sensorialrnen te. Pr~ fiero sensorialrne n te. porq uc al 

sensualismo se le ha viciado de se: .. ualisrno. 

Gabriela «sabe • c-on su mano. el mic1nbro totalizador de los 

sentidos. Y antes nos ha dicho en el r.-i ismo poc1na que r,:. V c.)l ten 

la miga de] pan • en estado onírico . ... s oná.rn b -. .. il a . E n tL·a al co no

cimiento hondo con dos raíces esenciales. a parte la luz d e ?a ra

zón que a talaya: con el su bconsc;en te . y con 1os sen. údcs. con I~ s 

antenas de la cosal periferia de nue stro cuerpo. Es e;-..ac t <A:~1cr.. te 

el rné todo nenu:!iano de E :i trada a l a 1·-'1 a d e r a : ' Con m i :r-~ ~Ó:-i 

apenas, con mis d edos. con lentas a g uas le n t ~s ;nun -l:1.das. . ~ 

Vale: in te!igen.cia, i"nforme soc;aL sentidos y snci,o . 

O es el delgado cuerpo del ~iré, su Jes v~ída s usta n c ia io.s que 

se cosa.!;=an hasta aic2 nza r el :-:"1;c1x:{ .no . de rotundid c:; , con-;o cuan

do se les comp~ra con <- un al b a tros g :gantc o un~?. ve la que t'as

garon parte a partr.:: •. o se exalta ::,. c:1 un:. i:1."laten gen~tica de 

fuerza descomedi¿a y pura: " A l a1n~nc ccr. 1~1c ducra 10- - c u a ::1-

do m ;s cabellos caen- como l a rn c1drc d e l h¡J·o- rota d e l 2.ire .. . " . 

El ail"e par¡do por poét1c3. virtud. el a ire en q ue no !'epc1rarn os. del 

que hacemos ab.stracc;ón cotidia..rw .. scsti <.1:-t. satisfec hfoima. 

Y luego e1 agua: • J\'1e paro y CBcucho sin ir a husca,la: 

agua. n'ladre mía. e hij a mía. el a[!ua . • 1V1adrc e h:ºja · en !n C/'.IS

cada del ºde ven¡r, una u otr o g.;.·ado , co rn o Je Es n 2.ñ a pr,~d; ca. b a 

Ünarr..uno, d~ perfi l tan severo c--..ial GabJ.·¡el a . 

El agua .:.::s esenci a de c::sta p ocsí2. ~o incluyó ~ n los :::;es tos 
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el que aparece como su cimcr;!. en Saudade: « Recuerdo gestos de 

criatura y 5on gestos de darme el agua " . ¿Esperábamos que ocu

paran sitiales en la evocación de la divina algunas grandes acti

·vidades diplomáticas o las condecoraciones que los pueblos Je 

hnn puesto en el p~cho ávido de vida viva? En Agua se Je~: 

~hay países que yo recuerdo co1no recuerdo mis :nfa.nc?as. Son 

p2.Íse.s de 1nar o río. de pastizales. vegas y aguas . No los rostros 

de pe!;sonajes. n~ los rnuscos. ni la vida momia de lá civilización 

.?.:n una palabra. sino la vida que se bebe en las cosas. y sobre todo 

en ci agua, que Íué parél. el primer filósofo - - in:-ncnso poeta cosa-

1ist~ - el arch6, el p rin.c1p10 de la realidad. Dios tuvo para 
\ 

T al::!s rostros de agua, un rostro que se ha reservado las tres cu2.r -

tas pa,tc.s d e l mundo físico y que lo transforma de arriba ahajo 

con cada uno de sus ges tos. EscuL:hernos aún a Gabricla pro ve

chosamen te: -Quiero vol ver a tierras niñas: J lé ven me a un blan

co país de aguas. E n grandes pastos en vcjezca y ha~a al río 

fábula Y, fábu la. Tcnft3. a una fuente por' n1i madre y en la 8iCBta 

salga a b uscarla. y en Jarras baje- d e una peña un agu a dulce. 

a~uda y ás~cr2.. 2'-1c venza y p are los alientos e i agua acérrin1a 

y helada. Ro,n pa rru vaso y él l bc.!bcr!a me vuelva niñas 18.s en

trañas ~. 

Ei a::~ua d~ mulúvc rsos pcrhlcs . de esencia cambiante y 

to talizadora. le va a «aniñar ~. a infa n t ili~ar. prin1it1vi:;ar o 1n!,;'c

nu izar Ll ::.-rcactÓn, el parto estético. q u e es con1.o parto vital. 

pues ya no.:. reveló la poctis::i que la obra Jebe cn t rc~ars c con 

3an {tre. ¡ rle a hí la c norn1e fórri1ula. la tren,enda. la n1:is senciHa , 

la n13~ n atural! L:i caza de Pan de la poesía. Ti.;:;nen que florecer 

laB yemas d el asorn bro. h a y que vol ver a l a ¡1a turale::.a, a q1..1i..:n 

n o :Je puede dorninar s ino se la obt:dcec. como está escrito. E l 

po eta tiene que se r un ap:-cndi= de b.s cos as. donde están las n o 

vedades e t.::rn ns . y no de las no ,red a des. de donde e t<!rnan1cn t e 

t!sLÍn des te rra das L'ls cosas. Debe entrar al tnundo -t con la ra::;Ón 

ap,cna5 . con los d<.:dos • . . . Per o no con ios dedos [tg·;Ies que asen 

g ala rdo nes. No. I-Iay Íucrtcs n1oti vos para dudar de la calidad 



de un poeta cuando se le ha premiado o cuando es bienquisto 

de la masa .. 

Gabriela aprehende. coge. agarra poesía en lal'5 cosas. Tiene 

para ello un ag'en te di vino, que se ha venido menoB preciando 

hasta hoy. a pesar del látigo de Nietzsche. que nos lo reí v;ndica 

en ese pasaje de Así hablaba Zarathustra escrito en la piel de un 

nuevo humanismo: « A los despreciadores del cuerpo ». El cuerpo. 

e5e noble agente de simpatía. de conocirniento hondo. el que ae 

asimila al pan por la maestría nazarena. El cuerpo. el bulto. el 

pe!lo. Cosas. Se asombra en La Extranjera nuestra divina de que 

la tal 'rece oración a Dios sin bulto ni peso . . Cuan to ella no~ 

rchriese. entonces. sería como ._ el mapa de otra estre1la >, de una 

estrella ni siquiera inflada de vicn to. Porq.uc ya snben1os del 

cuerpo insolente del aire. Y va a n·1orirsc (.de una n1uerte callada y 

EXTRANJ ER:\ . 

Notable. Notabilísimo. Quien no se alumbre con la sabidu

ría corporal no habrá vivido. y no podrá desde nuestro punto de 

vista morirse. No va a saber hacerlo. como la vicj2 aquella de! 

aguafuerte de Cría turas a quien Gabricla se propone bestial ~· 

sádica y be llamen te enscRárselo: •· Dicii:ndolc 12 nn1ertc lo mis

mo que una patria: dándosela en la mano como una t a baquera ; 

contándole la muerte como se cuenta a Ulises. h3sta que 1ne la 

oiga y me la a prenda ~. 

Porque he escrito en Trinidad Poética de Chile que la rn uerte 

es una descosalización ') . una pérdida del bulto. de In cosa con

creta que somos. Para sa6t!r morirse es necesario tener concien

cia de nucs tra corporeidad y elevarla. a absoluta ca tcgoría en cI 

Dios que profesamos. 

Y siempre las Cosas. Así se denorn;nan los poemas ,íl timo.E. 

de Saudade. Son vivencias de estructuras precisas. que rebrotan 

la. sensibilidad. Hay que vivir hondo algo. y la c.!xpresión sencilla. 

directa de esa reviviscencia. de esa in1ag'cn. es la poesía. No m:: 

busque la poesía allende la tierra. sino den t ro de un punto tc

rrestc. ojalá minúsculo. insignif;can te para la 3csudcz utilitaria : 
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¡Allí se clave una flecha de scns1tlvo conoc1m1cnto. allí vibre el 

arpón y sangre ese instan te lleno de v;da vi va en densas ondas. y 

será rica la pieza yn transfo1·mada en cetáceo inmenso! Es el 

raciniano aforismo: , La invención consiste en hacer algo de 

nada ,. . Sie1n pre que cosalmen te se admita que no cxis te nada más 

concreto que la nada misma donde todo se sustenta. como se 

co:-11 prende en la paradoja del Génesis. 

¿ Cuáles 30n las grandes C0S,\S de Gabricla? Escuchl:mosJa: 

i: Y o toco un agua silenciosa. parada en pastos friolentos. que 

sin un viento tiritaba en el huerto que era mi huerto. Y luego, 

,~en ta. con esa agua como con pez 

Hay que detenerse. 

"Con10 con pez o con m;stcrio,. 

. . 
o con misterio ~. 

Fijando la identidad de la persona y culminando en la ma

yor personalidad de cuantas existen, que es la del poeta. !as ex-

pericncias sensoriales primariaG gravan. 

afloran su crestería de Ande. Las recorre 

propagan 3 U 

la n1ano del 

rumor, 

conoc1-

miento maduro y las adivina llenas de m;steJ·io, preñadas de: 

sustancia arcana. Con bulto, n a turalmente. Y todavía rever

berante y vívido. escu rridizo. de te pez · .. . Dice G .~briela que "' lo~ 

91!ntidos se le vue lvt!n niño · . Traduzco: llenos de asombro. 

La poc tifia busca un non161·e y no lo acierta •. 

¡Que: fucr::.a andi1narina la de esta estrofa chorreante de sim

plicidad en que Gabr;cla se plañe por la infancia muerta y ente

rrada v;va en .S\.1 madurez. una estrofa en claro lenguaje domés

tico. alitcrarÍa, dolorosa. de un dolor callado. entraño! <!I: Pienso en 

umbral donde Jejé pasos aleE!res que ya no llevo, y en el un1 bral 

vc.:o una lla~:i llena Je n1ustJo y de silencio · . 

'!; Una llaga de muBgo y de silencio · . . T-Ic ahí una 1ma~cn de

finitiva del nhandono. 

¿Otros recuerdos? ¿Otras vuclt;¡s ni cora:=ón? Pero no aguar

dé;s el hecho Roci::1I. e l que hace la historia al uso. sino el de la 
h;storicidad misma. el de la poesía. el s~m ple. el .sencillo. el di

\"ec to. La lnunana experiencia indiv;dual. t Un río suena siempre 
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l:erca. Ha cuarenta años que lo siento: EB canturía de mi sangre o 

bien un ritmo que me dieron. O el río Elqui de n1i infancia que me 

repecho y me vadcn. Nunca lo pierdo~ pecho a pecho. como dos 

niños nos tenemos . Es Chile. Sueña la Cordillera, y el remate del 

Pacíhco. y los archipiélagos. Y e! sueño sabio en que el recuerdo 

se hace más rotundo hna con una in tuición trcn1enda. por un 

sacudimiento emot; vo sin alharaca.s. Con a lgo ha tropez~do la 

poetisa en este sondaje i trovcrso. algo que ]e h 'acc sangre e n la 

raí.:. pero ella lo en ,~ucl ve en capa de .sercn id ad como en las tor

n"len tas rodeán~e de aceite los barcos. Y as.í no naufr~t;:l la 
conciencia vigilante. ~ Un dorso. un dorso l!ra ve y dulce, r<"n~a.ta 

el sueño que yo sueño. Es al' hnal de n,i can~ i no y r.,c dcscanBO 

cuando 1le(;!o. 1:.s tronco muert o o es mi padre, el "ªl~º dorso 

ceniciento. Yo no pregunto. no lo turbo. J..,.,'ie tiendo junto. callo 

y duern1.o . 

He sugerido la pulpa de T .r\L,\. J\1uy brevemente. Extrriordi

nano libro. Extraordinario para el sentido cornt"1n. En 

~intraordin:lrio . porque está hecho dentro de las cosas. Y. pues .. 

aprisiona lo sus t a n ti vo. se encucn tra lejos de • escu clas -:v litera rÍa.5. 

He insistido s;em pre en que los macs1 r os no buscan car~ inof> . 

porque el c~mino son ellos pro pÍos. 

T 1 • (lcl ('ac-11·•· 1·smo de Ca-... engo que 1acer aún una sín tes1.:=- ___._..., ~ -

bricla 1'/íistra.l. De este Casticismo concreto. de este humanÍEnlO 

co6ah.zador que tiene en Chile a sus más al tos re prcscn tan !es. 

Esta promoción sabia que hace exclamar n Gahricla • nos •~=1.n1<>B 

en dos tiempos de polvo para con ere tar a I~ n, uertc. O para ~-o

sahzar el día. et.no que no.s parece tan Ín[!ráYido: • lo co!'lamos en 

nuestra carne. en el pec h o y en las rodilf a.R ~ . 

Pero ya veremos en bosquejo cuál sea el a porte <le Gabrie]3 

al humani'smo con tem poráricn.. 

La poeeía de Gabr;cla c e ttn;cH y acaLada en c1 m1s1r.a, s 1n 

~ntronquc ni parcnteF.<.·o C6timables. S eria vano ln.Hic-ñ r !n de n -
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sidad y la colorac;Ón de las corr;cntcG que la hr1n iníluído. cm presa 

tan vRna como la 9uc intentara recuperar a un arroyo des de Jas 

entrañas del océano. De n1odo que el recuerdo y el recucn to de 

nlgunos nom brcs en torno a esta obrn s;n~uiarísima no tienen sino 

el más !"elativo vnlor y pers igue n sólo contabilizar hitos que se

ñalnn ·,¡erél.,.S d e l c a mino reaL 

Es te carnino es f undamcntahnentc Ia poct:5a propia. Esta

n1.os dentro de u na obra pcr5oné1lis ta. et!ot1sta ciento por ciento. 

Y este es el n,an ndero de su vigor. Se ha visto cómo en lo hondo 

s ubyace a n1cnudo Ja queja. ora vehc 1ncn te . ya dolorsa. cuando 

apa1..:i¡tuada. poesía de tris tc.::a india . cotno la que atesc.r ri n los 

ritmos n,or.Ótonos de la '•· quena o de la trutruc~ . El tono es 

ncgligcn te. desaliñado. pero con cru pcioncs hru tal is tas que toman 

5CBl!o de inf anci.1. de in~cnu;dad. de cosa primera. que nos arr¿en

d 2n el Íntc-rés y hasta nos apuñan el '-'o:-azón con estructuras 

y adjc ti vos 15on1 bríos. inusitados por lo d irec: to. lo cotid iano y 

clcn1cn ta l. y. sin cn1 bargo. de arcanos pcrhJcs. de venas n,isterio

sas. Todo c~to nos revi taliza, nos proc\ua nuevas dimens;ones 

de lo conocido. nos hace fan1ihar el n1istcr;o y determina en el ser 

humilde que c.s cnda uno de nos otros la habit a ción de Dios. 
•.:: 

E l n1il a ~ rá no se rcaEza !:in castigo adulto. Y 2.s:. con10 e} 

~cblf\{;'O t iene lf" las e s tra ta~ el , ·crbo de la.s edades. el g u~tador 

de esta pocBÍa puede en ella ech a r a n ado la imaginación e ir 

5ondando e l "·olumcp y la5 pro{und id adcs del pensamiento. 

Pas;:irii p o r distintas « Jnnrada s . sorprenderá trozos de mundo de 

,·aria ley. por e so en ocasion es c.:l le n $tu aje parecerá am~ncrado 

o de adhercnc;a. y tan,bién poi· cJlo hay fi) tracioncs de arcaís

mo~ y <~e an,crica n~str.os que di~ti usta n a los pal.:-idares « n .. ·•d~na

dos . Ni sel"Ía nada si no fuera pl>rque frc"-·ucntcmente las expre

s iones lind .1.n con e l más aitucio barroquitimo. retorciéndose. re-. 

caqtándosc e i tcrándosc has ta irritar al sentido com(in honesto. 

Pero, ¿qué hicieron nuct;tros cláBicos de la lcn~ua? Dcn10f. de 
b a rato ,1 Q uevedo y has ta a loR poru lnrcs Lopc y Cer,•ante5. 

Sí. Dctengán1onos en la ;hun{nada de Avila. q\le para ~Tcnc:n-
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de: y Pclayo es intraesencia de sencillez medular. Escuchad lo 

que para San ta Teresa es Cristo. y decid,nc luego si el proced;

mien to de Gabriela no se con, padece perfectamcn te con el es r,í

ri tu fino y hrme de su ante pasada. si en una y otra no vierte su 

acero el casticisn10 de Castilla. « Cristo es árbol de vida plantado 

en las aguas vivas de la v;da -... . ¿Retórica? Bien. ¡Entonces ll'\ 

retóri~a es lo sustancial! ¡I-Iay que ser retóricos para s-er escri~ores! 

Al menos - y esto creo que es lo más-- p~ra ser escritores en 

nuestra cultura hispana o hispanoamericana. 

Y aquí se tocan dos filones lírico¿; de Gabricla. El primero se 

acusa por la voca.ción cristiana y ascética. por el conceptisn1.o y 

la tosquedad. la energía y vehemencia retóricas: e) scg·ur.do. por 

la tristeza cósmica. el ~plomo negligente, la falta de <" ganas.,. 

en que Kayserl1ng hace h ncar la espec;hcidad india. y sobre todo 

el alma bestial y hasta mineral. la concicnc{_a fisiológica de las 

cosas. la raíz de! sabiduría sensoria corno la Je los « haqucanos~· 

y ~rastreadores de la pampa. Pues así como puede adn-iirarsc 

Sarmiento de la sagacidad del rastre ador que individualiza en 

camino muy f rccuen tado Ja huella de una mula. a usen te un año 

del sitio. y tomándola como base induce hasta e i nún~cro de k i

los que !a acémila llevara en sus lomos, lo m ismo ha podido ~d

mirar en Gabriela el mundo contemporáneo la agudeza in tui ti va. 

el tacto poético que le pe..-n11ten ;nducir Jcsdc una -✓ 1ven~1a 
.. 

imágenes de sign i ficacibn universal y de J; ni t{ ,·a. 

t.n la cosmov;sión d e la di v.ina. se pro yectan sustanciahn~n te 

Espnña y América. He ahí la cifra casticista. el res umen de la 

casta o cepa literaria de que sus voces arrancan. Sien1 pre que se 

reconozca en lo dicho un ::iserto prudente. un Jl\lc10 que señnl3 

puntos de mira hacia un blanco en que no puede <lars~ s1 no t.:s 

instalándose en s u irreducible singularidad. },1 arrará sin duda. y 

lamentabilisi,nan1cntc. quien des.::!e explicar a un poeta por lo 

que no es el poeta n1isnH>: se cquivoc:\rá de suerte tan ~roscra 

como el que intenta explicar u11 s ue~o por lo que se ha jnguq.ti

tado o la inteligencia de un sujeto por las circun volucione~ ce-
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rebr~les. No. El análisis es un rodeo. Pero no dche ol vidarsc que 

en el rodeo se anilla alsJo: pues bien. eso q uc queda al centro. 

eso que se atisba por sug'es tión crítica es J a picd ra preciosa. Y 

no más que como engarce deben ser consideradas estas palabras. 

En TALA nos enconframos con un título taxativo del segun

do filón: AMÉRICA. Y aunque no aprisiona él sólo cuanto con el 

Cont¡ncnte tiene atingencia en este libro y en los dos anteriores

pues la tierra vernácula. es una constan te desde los objetos al 

lenguaje. desde la piedra al alma- vale la pena subrayar el al

za de tono con que la poetisa ensaya amasar nuestra sustancia 

en el molde bravío de nuestras cosas: el Sol del Trópico, la Cor

dillera. el M ab. Los primeros son dos himnos. de gran elevación. 

Una de las Notas de Tala se re(;ere a ellos: según Gabr{ela se 

han contado ·dos caracoles. los colibríes . las orquídeas del 

Continente. es decir st,lo hay en nuestros ncentos lír;cos « La 

peana y el lin1.60 ele la \Valkiria terres t re que se lla1na Arnénca •· 

Reivindica el fraaco tono elocuente. Reconoce que existe el 

peligro de lo dccla,natorio y aun de la gesticulación a lo Quintana 

o a lo Gallegos. pero es precisamente lo que ella se ha propuesto 

encimar - larnentando que no lo hubiera hecho Darío y lo 

cons11fue. 

Podrá decirse que el tono i?1elíf..tena de Gabric la no puede 

dcj ai- de tener algo de pos tizo si se a tiende al hecho q uc q u1:z;á 

n o s ~ a hereditario. Quien tal at;rn1e errar~í.. porque la persona 

t iene una determinación son1á tica del lugar en qi1c vi ve. sobr-e 

toJo cuando <:ste acusa qran singularidad. 

Admiróse J ung viendo un deshle de nortcani.ericanos. al ve

ri lica r que la mayor parte tenían perfiles ;nd{os. y hasta pareci

dos asombrosos con pieles rojas caractcri~adoa. Concluyó en

tonces que el suelo era modelador de es true tura. Ahor-a. si admi

timos con e) rnás modesto de !os criterios caractcroló~icos que el 
cuerpo dibuja los contt>rnos de nuestra mente. quienquiera es

tin1c los ras~os de GabrieJa no dejará d(! ate 9t{\:!uar la rn.aje.stad 

india que los exorna. 
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Porque hay majestad ; ndia como e):rntc insignihcancia eu

ropea. Y toda raza tiene sus grandes y isus pequeñoB cm;sarios. 

El recado de Gabricla es fundan1en talmente indio. coeal. con

creto y com piejo. En Sol del Trópico tenc1nos la confesión. aHi 

~stá 1a clave eró tic a de su conoci1nien to. allí se dese u brc el hon,- , 

tanar n1Ístico. la fuente irracionalista de donde n1ana. pode?:"oso 
I 1 

como verticn te de Ande. Al1í está en ~crvor la voz bru t a i~sta. 

desdeñosa de conscgui111icn tos y de re f; n~micn tos civilizados q uc 

embotan el des nudo nervio de la s ensiblilidad. E] alma amcrica r.a 

no desprovista de bulto, asin1aablcs a las cosas. a lma co~ pe,s() 

físico. alma grave y voicánica y fero=: «Sol de los Ar. des. cifra 

nuestra. veedor de ho1nbrcs an"'!crica.nos. pastor ardiendo Je :grey 

ardiendo y tierra ard;cndo en su milagro. quetzal de f ue1to cn,

blanquecido que cría y nutre pueblos n,ágico.s. Cümo el 1n~~-t.l.ey . 

como la yuc2.: como el cántaro del peruano, corno la jícara de 

Uruapán. como la quena de 1na años. a Ú me vuc!vo. a ti n'lC 

entrego. a tx me abre. en ti me b a ño! Tómame como los ror.1a.s!'c: . 

el poro al poro. el gajo a.l gajo. y ponmc en. trc ellos a v1 vi r. r ·c:.c

mada dentro de tu pasmo. Pisé los cuarzos ex tranj·cros. com í f.;:16 

!rutos mercenarios ; en mesa dura y vaso sordo b e bí hidro~ic zes 

que eran lánguidos. Te devuelvo por 1ni.s mayires formas y bu!to 

en que me abaron. Riéi,tamc así con TOJO rieg o~ d 2.n.e ai herv ;r 

·vuelta tu caldo. Emblanquéccme u o scuréccn1c en tus Jc.:_,í~s y 

tus cáust~cos. Quémamc tú los tor-pcs miedos. sécan,c !odos. 

a vicn ta engaños: tuésta111c, habla, ~'irden1c ojos. ~ollan, a boca . 

resuello y canto, límpian,c oídos. láv~n"lc vis tas. puri h c a n-: 2 r.os -:'I 

tactos! . 

¿Es pcBiblc con acento m ás 1ntfenuo y trcn-:cn clo el re torno 

hacia lo tremendo y lo ingenuo? ¿ Hay pedir más h o nd a c Gn~un

ción de alma y n 2. turalcza, human;sn10 rnás intraonEna:.io? 

Alma natural. o m c ,or aún ;naturaleza alrnal' Así corno lo e~

cribo. s¡n temor de academias. ~ alma l , . Na tu raleza a t:-a vc~aJa. 

~s.._etcad::! de alma. "ªJe dec ir de rcal~dad profunda. A sí c sf·6 )3 

Co~dillcra para el c~tro de vue lo indíitcna : "· Cordi!!cra d<.: los 
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Andes. madre yacen te y madre que anda. que de ·-n1nos noB en-

loquccc y hace morir cuando 'nos falta; que en los mcta1es y el 

amianto nos aupaste las entrañas. Caminas. madre. sin rod;llaB. 

dura de ím pctu y con f~anza; con tus sic te pueblos can1Ínas en 

tus f ~ddas acigücñadas. Por la noche nos acordamos de bestia 

ncgr;i. y platea da. leona que era nuestra madre y de p,c nos 

a m an1 a n tabas • •. 

1-Ic ahí un n1r1.cstro Ínsustituíb]c de majestad y de ~r'ande:a: 

el Ande. Imposible olvidar el verso del poc ta venezolano y ami

go profundo. Félix Armando Núñez. que pr"edicá de 1as cimas 

chaena s nuestras; •< E l hon1brc. qt1c en tus monta r. ~s hcbc a g ua 

de al tu ras. sien te la sed de lo infinito • •. 

Lo que Gabrícla acierta y cuanto loquea t,(:n e el es pesor 

pétreo del Ande. Y aquí está el llamado :natura l. e l anhelo eró

tico de la culttJra. que prop;cia el maridaje de piedra y alma. el 

matrimonio cosal para que nuestros s entidos afeminados por 

la molicie ci tadina s e abran como los de la bestia. tan sabios de 

intuición. tan dulces de viva preñez: ({ C a rne de piedra de la 

América, halalí de piedras rodadas. S\1eño de piedra que soña

n,os. p iedra s del n1undo pastoreada!5: ende rezarse de las piedrae 

para juntarse con s us almas: En el cerco de V .:1. Ilc de Elqui. en 

lun.:\ llena de f an tas m;ts. no sabc.:n1os si aon1os hon--1 hrcs o s omos 

peñas arrobadas!,,. 

~ 'I íst{c o ejercicio. saber de serenida d turbulenta. ac t o d~ 

amor con do1ninados deliquios y delirios. Desposorios con ~I 

Ande. El aln1 a y el Ande .. . Como San Juan lo dice: ' Am;;:da 

en el An1ado transforn1ada . Lo aconseja aquella que nos escribe 

del "pecho del maíz •. del <J. ojo del maíz • . del • hAbla del maí= -. . 

Y no.s lo d a va en versos agudos. en aquellos en que hay que 

ll{.tregar una silaba, co1no para que nosotros lo ha.Ramos , como 

par~ que nos attrcgucmos nos otros prop;os. Y' has ta con sonso

nete, con n1onotonía. con insistencia de p;rámicle. de dcs{erto. de 

cordalera andina. 

Y todo tan arh~traria y t~n :,ingularmente. con10 ..-cnido 
✓ 
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desde otra edad y como de ahora y mañana, loqueando a veces 

con énfasis. como Santa Teresa y San Pablo: haciendo traspoB;

ciones pronon1ina1es como en los romances antiguos. usando da

tivos éticos con profusión afee ti va. de severo corte vasco. de 
chilen~ sohriedad. 

Poesía ésta de ¡ntegración an1ericanista. Chupa en la tierra 

del alma de nuestros clásicos y de qu{enes los precedieron~ por

que hay allí más sazón elen1ental. Hay más copa y fruto. Chupa 

en la vehemencia parabólica del Evangelio. Chupa en las cosas,. 

humildemente. El1a misn1a es una cosa con aln1a pal pi tan te, 

con mariposas trémulas en el pulso. 

Creo en el Ii u1nanisn1.o de es ta poesía. Lo arranco sin dcs

vitaminarlo. con toda su rudeza. porque es riquís~mo sobre todo 

en la cáscara. 

No ha llegado aí1n el momento de proyectar rcAexiones y 

meditaciones en torno a la promoción que entraña y que deno

mino <Cosalismo ~. o ~Poesía de la Persona ~. Aunque n1e llevo 

ya expresado algo. demasiado es lo que me queda por decir. 

Y todo es to no es más que insinuación. Re posados ca tcdrá

ticos echarán menos infinidad de puntos de vista. relativos por 

ejemplo. a las es true tu ras n1<.'! tricas, a la poesía temática o de 

argumento. a ¡qué s~ yo! También pude celehrar con espacio 

( pero esto habrá que hacerlo con todos nuestros grandes poetas) 

la falta de ingenio. Fijarse bien. De ingenio, que suele perder a 1 

li(enio. Hacen bien los españoles a! hablar de .~ingenios ' con rela

ción a muchos de sus valores . .. 

Gabriela es una de las sacerdotisas del humanismo con tem

poráneo nutrido y nu tric10. Del que po3ee baatimen tos y los pro

cura en la lucha alta de la creación. Por su voz habla América 

al mundo. J\1ejor aún: habla Chile. Y es corno decir que habla 

el Ande. cuya vo~ perv1 ve en el o~&ano de silencio de las hondo

nadas . . . 




