
Ramiro León 

Los • primos Cruchaga 

~~.,r~~~-~ERMAN. Angel y Juan, eran como «Los Tres 

Mosqueteros » y como tales actuaron en su primera 

juventud en relación a su vida espiritual' 

Yo no p~dría olvidarme de aquella época de 

afanes heroicos. en que cada cual soñaba con realizar obras .es-

tupendas. Algunos no las realizamos nunca, pero las vivimos 

imagina ti vamenté. y un ensueño nos permitió pasar por al to los 

días de negra melancolía de aquellos años en que todo lo resis

tía y escudaba el optimis~o rumoroso de ~{iestra juventud. 

Al primero que conocí fué a Juan Guzmán Cruchaga. No 

recuerdo en qué ocasión y circunstancias. Creo que me lo presen

tó Daniel de la Vega. 

Recuerdo sí. que desde nuestro primer encuentro. fuimos 

amigos inseparables. Juan poseía un espíritu erizado de sutile

zas que maneja con diabólica maestría y con la elegancia de un 

esgrimista. Pero una vez que había tirado sus armas, y el con

tendor repelía el ataque sin perder terreno. el hombre cambiaba 

de tácEca·. abría de par en par. las puertas de su torre. ofreciendo 

principescamente el dón de su amistad. 

Yo era un n1odesto provinciano. y sus primeras estocadas 

' las recibí en descubierto. pe.ro creo que reaccioné . bruscamente. 

y mis mandobles carentes de técnica lo desconcertaron. Alguien 
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ha dicho que la inconciencia es i~solen te. pero a -veces resulta 

un arma formidable. En esa oportunidad me ayudó a conquistar 

una amistad de toda una vida. 

Juan recién regresaba del extranjero donde había servido 

consulado. y venía premunido de bagaje adquirido por un 

hombre de talen to a través de los hombres y pueblos que ha ~o

nocido. Su prestigio de gran poeta y su simpa tía personal. le 

abrían camino hacia todos los horizontes. pero su a1ma dúctil y 
• 

traviesa. f ué siempre de una clara y de h.nid2. lealtad hacia los 

hombres de espíritu. 

Germán Luco Cruchaga. era un horn bre buenmozo que dis

locaba a las mujeres. porque en aquella época los hom bre.s aun 

obtenían mayor éxito entre las mujeres. Era una edad un poco 
. . . ., 

pnm1 ti va ta, vez. 

Sin embargo había otro galán que le disputaba palmo a 

palmo. el campo sentimental. Era este Rafael Frontaura. que 

por entonces se dedicaba a escribir teatro en colaboración con 

Hugo Donoso. muchacho de gran talen to que murió trágica y 

prematuramente en una noche de bohemia. 

Germán era dibujante de u~n estilo fino y moderno y además 

hacía literatura. Al morir en plena juventud y cuando la vida le 

ofrecía todas las posibilidades a que le daba derecho su talen to. 

dejó algunas obras de teatro de primera • calidad. Entre ellas 

«La Viuda de Apablaza » y una serie de cuentos de distintos 

ambientes. todos realizados con verdadero acierto. Pero en reali

dad gran parte de su juventud la dispersó en la vida ligera y 

romancesca. Rara vez se podía contar con él. Era víctima de su 

des bordan te simpa tía. Los amigos lo perseguían porque una hes

ta sin él. al decir de esos amigos resultaba un velorio. En una 

oportunidad se le ñecesitó con urgencia. pero él había desapa

recido. Después de una laboriosa búsqueda. se logró ubicarlo 

en un fundo de los alrededores de Santiago en donde permanecía 

secuestrado por sus amigos como animador de una fiesta báquica. 
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Angel Cruchaga San ta María. era el reverso de sus primos. 

Era un hombre joven. de aspecto sereno y místico al parecer 

inalterable. ~e llamaban « El Viejo Cruchaga » nombre que aún 

le dan sus amigos. Pero ahora un poco justificado. Por lo menos 

exteriormente. Tenía a su haber dos libros que lo habían consa

grado como poeta de gran calidad: «Job » y ~. Las Manos Juntas ~. 

Pero el caso era. que cuando « El Viejo_ Cruchaga » se juntaba 

con sus primos y demás co~itiva nunca desertaba. por el contra

rio. era otro animador a su manera. Le encantaba hacer bellos 

discursos. o recitar v.ersos. Naturalmente que de preferencia los 

suyos. Aparte de estas anotaciones. debe consignarse la más 

esencial. y es que el poeta Cruchaga es uno de los hombres más 

excelentes que he conocido. 

Junto a los primos Cruchaga andaba un cuarto mosquetero. 

que era como el Benjamín de la familia intelectual. Roberto 

Suárez Barros. El Chicho Suárez ~. El más joven y alegre, el 

más inquieto. y acaso el más adinerado del grupo. Pues era el 

único , entre nootros. heredero de una considerable fortuna. 

Claro está que su señor · padre era un caballero muy discreto y 

medido. respecto a los emolun-ientos dispensados a su · hijo. 

El « Chicho Suárez» . no siempre nos acompañaba en la vida 

nocturna. dada su calidad de hijo de familia, y cuando había 

alguna hesta a la que é l deseaba concurrir. debíamos ingeniarnos 

algunas combinaciones que convencieran a don Roberto viejo. 

de la necesidad imprescindible de que ~-El Chicho > nos acom pa

ñara. Don Roberto era un viejito muy vívido y simpático. En 

el fondo debe haberse reído de la ingenuidad y buena fe con que le 

contábamos el cuento. 

A veces me solía encontrar con él y con un gesto cachazudo 

y malicioso me preguntaba. 

- ¿ Y cómo se porta el niño para la 'hesta? 

- Hijo de tigre, don Roberto ... hijo de tigre. 

- Con Uds. va a salir muy canchero el niño. Luego se iba 

complacido y son nen te. 
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Al «Chicho » le encantaba la Peña. el grupo selecto. aún esto. 

no siemp;e era posible. Los Sábados nos _ reuníamos para al~or

zar en «El Teutonia» . Allí encabezaba el grupo Daniel de la Vega. 

director de «Zig-Zag y nuestro jefe espiritual. por quien tenía

mos y seguimos ten~endo un leal afecto y una gran admiración. 

Daniel es uno de esos hombres magníficos. que ha vivido al mar

gen de los corrillos. escudado en una dignidad que jamás ha 

quebrantado ningún personal interés. Es uno de los pocos que 

ha permanecido en su torre mirando la lucha desesperada y poco 

edifi.cante de lo que se hace llamar intelectualidad. por repar

tirse la prebenda de un premio nacional. En realidad es algo 

que provoca hilaridad oir a palurdos que alegan su mejor derecho 

sobre este estímulo al talento. el tener un mayor número de ~i

jos. como si el premio nacional de litera tura lo hubiera instituí

do la Sociedad Nacional de · Agricultura para premiar al mejor 

reproductor. Otros que han berreado duran te treinta, años. ale

gan que su· obra es de mayor volumen. como si en alguna opor

tunidad la paja hubiera tenido mayor valor que el grano. 

Pero en realidad me estoy alejando de mis mosqueteros. 

que aunque. en la actualidad nos encontramos tan distantes. 

seguiré recordándolos a través del recuerdo de ~quellos bellos 

días de noble pobreza . 

. . En la actualidad. Juan Guzmán Cruchaga y Roberto Suá

rez Barros. desempeñan importantes ·funciones diplomáticas en 

países lejanos. El _ viejo Cruchaga Santa María. trabaja buro

cráticamente. así como el que hace estos recuerdos. en una ohci

na fi.scal. Daniel de la Vega demasiado conocido por su brillan te 

actuación en El Mercurio ~> no necesita de referencias. 

Pero como la hnalidad de estas crónicas es recordar a los 

c·ornpañeros de aquella época en sus aspectos joviales y pinto

rescos. al recordar a los primos Cruchaga. me provoca el deseo de 

contarles una de sus aventuras. muy inverosímil. pero muy 

reaL y que revela con mayor elocuencia que la que yo pueda 
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poner en es ta narración. el temple de sus espíritus, siempre dis

puesto al buen humor. 

Angel Cruchaga S. M .. trabajaba en ~se tiempo. en el diario 

«La Unión » y allí nos ret!nÍamos noche a noche para hacer la 

tertulia. sobre las actualidades artísticas y literarias y otras chis

mografías del momento. 

Aquella noche nos encontramos allí. Juan Guzmán Cru

chaga. Jorge I-Iübner Bezanilia. Germán Luco Cruchaga y 

Vicente Huidobro. quien recién regresaba desde Europa. Y o no 

conocía a Vicente sino de referencias. Pero me 'resultó• simpático 

y de una· charla brillan te y amena. Pasamos el rato sin sen tirio 

como dicen las comadres. Cuando salíamos del diario. Vicente 

nos invitó a su casa para mostrarnos las colecciones de arte que 

había traído desde varios puntos de Europa. 

Ya en la caile se hicieron dos grupos. Huidobro. Hubner y 

Germán. iniciaron la marcha. Juan, Angel y yo los seguíamos. 

A los pocos pasos Juan nos detiene, e \nicia la conspiración: 

-¿Ustedes se han dado cuenta de lo farsante que ha lle

gado V icen te? 

-Yo no lo conocía antes. Pero me parece muy interesante y 

simpático. 

- Claro. dice Angel. que ha llegado un poco más exagerado 

que antes. pero Vicho es muy buen muchacho. 

- Lo que es yo. no le aguan to que nos venga a contar tan

ta mentira y a «epatarnos » con su~ grandes éxitos literarios y 

amorosos en Europa. Si los europeos no son gansos. compañero! 

- Al hn. ¿qué de malo hay en que desgaste su fantasía, 

pues Juan? 

-No. no, compañero! - A este farsante le vamos a dar 

una lección es ta noche que va a tener que recordarla toda su 

vida. 

-¿Qué es lo que piensas hacer tú. Juan?. le preguntó Angel. 
-Llamemos a Germán. 

Germán regresa a nuestro grupo. 
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-Oye Germán. ¿Tú estás dispuesto a que esta noche le 

demos una lección a Vicente? 

-Pero. ¿ por qué n1oti vo. Juan? 

-Por farsante! ¿No has oído la serie de mentiras que nos 

ha contado? 

-Claro que muchas son mentiras, pero cada cual miente 

cuando le da Ia: gana, pues Juan .. 

-No vengas tú también con tonterías.-Estamos dispuestos 

a «epa tarlo , a él. 

-¿ Y en qué forma crees tú que lo vamos a epatar? 

-Nosotros cuatro. esta noche, haremos cosas tan estupen-

das que lo vamos a dejar lelo. 

¿Están Uds. dispuestos? 

-¡ Claro que sí! 

Yo me adelanté a preguntar. 

-¿Pero qué es lo que vamos a hacer que resulte tan 

tremendo? 

-Lo que a cada cual se le ocurra. ¡Hay libertad de acción! 

Con esta declaración yo quedé tranquilo. porque en reali

dad no se me ocurría nada extraordinario en contra de Vi~ente. 

Germán fué de opinión pasar a beber unos tragos a fin de 
-

concentrar un plan de é!ccióri más coordinado. 

Aceptada la indicación. invitamos a nuestra futura víctima, 

y a Hübner. a un figón con pretenciones de Cabaret que estaba 

ubicado en la calle de San Antonio. 

Vicente nos manifestó que él solo bebería Whysky y que 

todos debíamos beber lo mismo. porque era el trago más sano y 

decente. Todos manifestamos que no habría ningún inconve

niente en aceptar ·su idea siempre que él financiara el gasto, y 

como en todas las épocas el triunfo de nuestras ideas nos significa 

sacrificios, Vicente aceptó de buen grado y sin mayor discusión._ 

nos bebimos dos botellas de Caballo Blanco, que por aquellos 

tiempos era fabricado en Escocia y cuyo contenido nos mantuvo 

un estado de euforia y beligerancia. 
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Cuando nos retiramos de allí no había ocurrido nada ex-

traordinario. porque ninguno de los complotados. parecía haber 

madurado debidamente sus planes. Pero. al pasar frente a la 

ba'.sílica de « La Merced » Germán Luco: ~orpresivamen te. se nos 

tiró sobre el césped de la plazoleta. en actitud de rumiante 

y se puso a pastar. 

-¿Qué te pasa. Germán? 

-Que me ha dado un hambre feroz y es te pasto tierno está 

exquisito. Prué ben lo y verán. 

Yo me reí con tal expontaneidad y estruendo' que los demás 

regresaron a ver lo que ocurría. 

-¡Pero Germán. hombre! ¿Cómo te curaste tan pronto? 

- ¡Qué ridículos son Uds.! . . . Si no es que esté curado. Es 

que el hombre debe volver de vez en cuando a su estado primi

tivo e iden tihcarse con la na tu raleza. Y o .en otra época debo de 

haber vi vi.do reencarnado en algún caballo. porque al ver el 

pasto he sentido unos deseos irresistibles de pastar. 

Todos nos empeñamos en que Germán no siguiera alimen

tándose en el p~edio municipal sin el permiso respectivo. pero él 

se obs.tinaba en tal forma, que la discusión adquirió caracteres 

de escándalo. y las ventanas del arzobispado principiaron a 

iluminarse y abrirse, talvez con el propósito de informarse de lo 

que ocurría en aquel sitio de ambiente monacal. A todo esto ya 

eran las cuatro de la madrugada. 

Por último. Germán convencido talvez de que había ejecu

tado su parte en el plan conspirativo y epa tan te se decidió a 
. . . 

seguir v1aJe. 

Seguimos por San Antonio y doblarnos por Alameda hacia 

el oriente en dirección a la casa de Vicente. En el trayecto. 

Hubner y Vicente que ignoraban nuestros planes, comentaban 

desfa vara blemen te las lo curas de Germán. 

- Estos niños antes eran muy tranquilos. comentaba Vi

cente. Todos hemos bebido la misma cantidad y nadie puede 

curarse con tan poco. No me lo hubiera imaginado. 
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-Hay días que les da por hacer cosas extravag'antes. ahi:-

maba Hübner. En Alameda esquina de Ahumada. tropezamos 

con el guardián de punto. Era un paco joven. de regular esta

tura y ·buen talan te. Parecía complacido de que alguien pasara 

por allí en esas al tas horas de la noche e interrumpiera su so

ledad y aburrimiento. Juan. que siempre era el más decidido. 

se detuvo junto a él y le entabló conversación. ofreci6ndole ci

garrillos. Nosotros con Angel y Germán. nos quedamos a reta

guardia. mientras Vicente y Hü bner se~uían adelante. 

Lo que con versaba Juan con el guardián. no lo oíamos en su 

totalidad. pero conociéndole. como le conocíamos. sospechába

mos de que nada tranquilizador podía esperarse de sus actitudes 

e intencipnes. Como respondiendo a nuestras predicciones. Juan 

se vuelve hacia nosotros. y nos consulta muy seriamente. 

-¿Qué les parece que nos llevemos preso a este amigo paco? 
1 

El guardián lo tornó como un chiste de « ju tres » en juerga. 

y se sonrió socarronarnen te. pero sin darle la: menor importancia. 

Ellos estaban acostumbrados a estas bro~as de los jovencitos 

bien. 

Pero yo no pensaba lo mismo. Y previendo un incidente 

desagradable me acerqué a Juan para procurar evitarlo. Pero 

el guardián equivo~ó mis intenciones y me recibió en ·actitud 

de beligerancia. asumiendo una posición defensiva con su bas

tón de mando. 

El guardián tal vez me creyó más ·peligroso a mí por mi ,m.ayor 

estatura y se descuidó de Juan, quien apro~echándose de la si

tuación le tomó el brazo y le hizo una llave de Jiu-ji tzu que lo 

inutilizó totalmente. Debo advertir que Juan Guzmán, era 

hombre de fuerzás extraordinarias y con conocimientos de box 

y de Jiu-ji tzu. 

Una vez que inutilizó al guardián, se lo hechó a la espalda, 

como quien carga un cordero. El guardián pataleaba como un 

muchachito mal criado a quien no se le ha hecho su gusto. 
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Juan siguió Alameda abajo cargando al represen tan te de la 

autoridad. que talvez_ nunca ha'l:-,ía sido transportado tan gra-
. . ~ . 

tui ta · y aristocra hcamen te. 

Santiago de aquella época y en aquellas hor1s. era de una 

soledad que sólo interrumpían de tarde en tarde. los tortilleros 

o algún coche de posta que conducía a algún caballero de aven

turas .. En razón a esto fué que Juan pudo andar tranquilamente 

dos cuadras con su paco a la espalda. En la esquina de Morandé 

nos espe17aban Vicente y Hübner. para enrostrarnos ~uevamen te 

la tonteda en que nos habíamos metido.-·-Juan que se sentía ya 

cansado nos consultó dónde podíamos dejar al reo que no se 

escapara. 

-¡Larguen a ese pobre hombre! Nos ordenó Vicente. ¡Has

ta cuándo van hacer tonterías! 

.-¿Así es que ellos son los únicos que tienen derecho a llevar

nos presos a nosotros?. alegaba Juan. 
\ . 

Mientras tanto el paco parecía haberse acostumbrado en su 

cómoda posición y esperaba tranquilamente el veredicto. 

En lo que es ahora la plaza de ·« La Constitución >> , existía 

en ese tiempo un sitio eriazo en que funcionaban circos. o se es

tablecían ferias de entretenimientos populares. Los cierros eran 

de tablas par.ad as y . relativamente fáciles de arrancar. que fué 

lo ~·ue hicimos con Gern1árt para que Juan pudiera dejar en lugar 

seguro a su prisionero. no antes de sacarle el revólver y quitarle 

la carga respectiva. 

Inutilizada la defensa del reo, seguimos por la Alameda en 

dirección a casa de Vicente que nos quedaba a pocas cuadras. 

Esto a marcha forzada, porque bien sabíamos que si al enemigo 

le llegaban refuerzos la broma nos iba a resultar muy desagra

dable. 

Cuando íbamos por Tea tinos. ·miramos hacia atrás y vimos 

que el paco corría como un venado hacia Ahumada. pi teando 

que era una maravilla y en son de auxilio. 



258 Atenea 

Redoblamos la marcha y nos metnnos a la casa de Vicente~ 

en donde esperamos tranquilos los acontecimientos derivados 

del incidente pacuno-los que no se hicieron esperar,-pues al 

poco rato sentimos un tropel de cabalJería qu7 recorría los .con

tornos de esas cuadras. Pero era indudable que no nos habían 

vi_sto entrar. porque después de pasado un rato. todo quedó 

en silencio y nadie salió a la calle hasta las ocho del día. en que 

cada cual se fué tranquil amen te a su casa. 

Pero no sin que en la casa de Vicente ocurrieran otros acon

tecim_ientos. Como habíamos sido invitados a ver las obras de 

ar.te que Vicente había traído en su via,je reciente. después de 

alejado el peligro. nos dedicamos a · la revisión de varias pin tura~ 

y otras obras de efectivo valo~ artístico. Entre ellas Vicente nos 

mostró una bellísima pecera de cristal que según él. habría per

tenecido a uno de los duques de Venecia. En el ag'ua transpa

rente de aquella pecera. nadaban en acrobáticas y len tas ac ti

tudes unos peces dorados. Angel que había permanecido ~ilen

cioso e inactivo. le preguntó a Vicente. 

-Oye Vicente. ¿Los pescados también los trajiste de Ve

necia? 

-No seas idiota pues Angel. esos pescados los ha puesto 

mi madre ahí. 

-¿ Y sirven para comer? 

-Veo que también te has curado. Uds. están inaoportables 

es ta noche. ¿A quién se le puede ocurrir semejan te tontería? 

Angel inconmovible y con una calma musulmana. metió 
I 

su mano en la pecera y con la seguridad de experto. pescó uno 

de los peces. se hechó un poco hacia atrás y se tragó al bicho que 

se había debatido en sus manos. No~ creo que un albatros lo hi- · 

ciera co~ mayo_r expedición. 

Todos nos quedamos atónitos. menos Angel y el pescado que 

tal vez no alcanzó a darse cuenta de su trágico fin. 

-¡Pero Angel que haz hecho! ¡Mi madre te va hacer fusi

!ar por salvaje! 
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.-¿Pero no decías tú que no servían para comer? 

-No te hubiera imaginado capaz de tal salvajismo. 

-Oye Vicente. destapa un poco de Santa Rita. que este 

animalito no quiere quedarse tranquilo aquí dentro. 

Y se pasaba suavemente la mano por sobre el estómago 

como si temiera maltratar al pobre pescado que talvez se deba

tía en aquella extraña y desagradable prisión' 

En realidad.-dice Juan.- hay que darle mucho blanco. 

porque el blanco es el indicado para los mariscos. 

Vicente ofreció toda clase de li~ores. y cada cual bebió lo . . 
que quiso. porque contra la opinión de Martín Escobar. la casa 

de Vicente fué siempre uno de los refugios más acogedores y 

espléndidos. para los artistas santiaguinos. especialmente en los 

bellos tiempos de Monna-Liza. 

El res to de noche se pasó rápidamente· a base de los mil chis

tes que se le hicieron a Angel con respecto al pescado y sus con

secuencias. Y o me sen tía un poco deprimido ante mis com pañe

ros de conspiración. por no haber. prestado ninguna colaboración 

en aquel pla~ de hechos extraordinarios y que los primos Cru

chaga realiza1on felizmente sin mayores consecuencias. 

• A la noche siguiente nos dirigimos como de costumbre al 

diario «La Unión » para conocer el estado de salud de Angel. 

Allí estaba el hombre muy tranquilo como si nada hubiera 

ocurrido la noche anterior . 

. -¿Qué hay Angel. como estás? 

- Muy bien. Sólo que de vez en cuando siento unos locos 

. deseos de nadar. 

RAMIRO LEÓN. 




