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Otro vasito de vino, otro vasito . .. 
(Canción popular) 

CAPÍTULO IX 

Apartábamos la noche. Edgar, que me hablaba en voz baja, 

conocía el camino. 

Entró en un cafetín donde unos músicos rasqueban las gui

tarras. Otros cantaban suspirand~. Eran romances de amor. 

Todo estaba ya olvidado. 

Se nos sirvió. en el fondo de la sala. un alcoh~l blanco. 

Edgar bebía como un desesperado. 

Estuvo algunas horas sin hablar, luego reanudó una con

versación interrumpida. No era a mí a quien hablaba. Narraba 

sus años de prisión. su amor por la mujer de un burdel de Bar

celona que él había matado. La llamaba Europa. Ya no ~ra él 

quien hablaba. Era ella misma o un compañero de la prisión. 

«Yo he visto >- . decía. «yo he visto ... » Daba puñetazos 

sobre la mesa. El alcohol daba vueltas en mi cabeza y la noche 
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Atenea 

traía un frescor que adormecía el cuerpo. Y la música rechinaba 

como insectos dorados. Los consumidores a su turno se pusieron 

.a hablar. Todo aquello producía un ruido sordo. Los vasos sona

ban. Los ojos de Edgar voltijeaban en sus órbitas. « Yo hevisto -~. 

repetía y yo escuchaba apenas. El estaba completamente ebrio. 

Jugábamos 2.m bos al escondí te, buscando en vano un punto 

de apoyo. ¡Cómo hablaba él! ¡Quizá era por la última vez! 

Se quiso echarnos en medio de la noche. Inútil. El patrón, 

inquieto, cabeceaba frente a su caja. Por momentos sus ronquidos 

lo despertaban, abría un ojo y nos miraba hjamente, atontado. 

Edgar volvía la cabeza de su lado y el otro, domado. dormía 

de nuevo. 

Edgar contaba: 

« Yo ya no me di vierto mu cho. La bella tierra fresca que 

escupe :florecillas en primavera y que sangra de repente cuando 

se le anuncia el otoño. es una vieja amiga. muy vieja. maníaca. 

Su sonrisa es comparable a la de una pobre actriz arrugada que 

no ha tenido nunca mucho éxito. 

Yo la miro desde lo alto de mis tre1n ta y nueve años y 

sólo cuando la he des preciado mucho. cuando he olvidado sus 

vicios y sus estaciones, entonces me sien to un poco más indul

g'en te. un poco más galante. 

A menudo cuando estoy fastidiado. me es preciso ir de pa

seo y entonces. pcr escrúpulo, miro de reojo a la vieja que lanza 

sonrisas. Se la 11am a Naturaleza. 

He aquí los paisajes que nos presentan~ he aquí las plan tas 

bien derechas y su cortejo, los insectos~ he aquí los animales 

atravesados de agujeros y he aquí a los hombres con rostro de 

calendario. Los últimos nombrados son los más ruidosos. Se 

les ha enseñado y a gritar con todas sus fuerzas. Cuando. por 

casualidad. gritan todos juntos, a este gran ruido se le llama la 

gloria. La han vestido con grandes palabras estiradas. con lá

grimas de emoción y con el prestigio un poco húmedo de la ve

jez. La buena señora, hinchada con ese tumulto, a v.an.za con la 
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caheza alta y el bastón del ridículo en la mano. Uno de sus la

bios, pesado y blanco de desprecio, da a su rostro el aspecto 

de un fruto podrido. 

Cuando pasa iluminada por sus estrellas de falso fósforo, 

un olor se esparce, ese olor que recuerda un poco aquel de los 

mercados de París. Esto no es muy alegre . 

Edgar con taba como si can tara. 

«La gloria levanta una mano húmeda '! bendice a los po

bres diablos sofocados que arrastran la lengua y el sexo. Bonito 

cuadro vivo para patrona tos provincianos. Hélo ahí. vuestro 

viejo trompo que dignamente (ella es la hermana de la dignidad 

y del buen sentido) avanza en su vestido de seda amarilien ta al 

encuentro de Dios, colorada como un gallo. Ella se inclina ante 

él. se arrodilla y. a su turno, Dios levan ta la mano para bende

cirla. Ella se hincha. la vieja pu ta. 

A tí. Dios, yo te alá.bo por ese gesto cándido. por tu aspecto 

marcial y por tu humareda artificial. Yo te alabo porque es ne

cesario reconocer tu poderío que es el poderío del claro de luna. 

Y o te alabo por la gracia y por ese a para to bello como una letra 

de imprenta que llaman la Iglesia. No es en vano que aque1los 

que se sientan a tu mesa- y que absorben alimentos con la regu

laridad de las turbinas y la gentileza de los cocodrilos, te salu

den muy humildemente y can ten conmigo: « A tí Dios, nosotros 

te alabamos porque eres casto como la aurora y fuerte como un 

día de felicidad: nosotros te alabamos por mil y una razón que 

aquí sería largo enumerar» . Y Dios responde: «Gracias de todo 

corazón. ¡Qué bonita noche! ». 

Y o ya no me di vierto mucho porque he aquí el tiempo de 

los espectáculos. el tiempo de las crisis de nervios y del bello 

lenguaje; he aquí la Na tu raleza, Dios. la ' Gloria. recompensas 

para aque1los que sean buenos. ¡Cuántos agradecimientos para 

tan poca cosa! ». 

Se detenía para · reclamar una nueva botella, para beber. 
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para cargar su pipa. para ence~derla porque se apagaba a me

nudo. Escupía. 

< Yo he visto ... decía todavía ... La muerte me es favo

rable. Yo era «book~aker» en Inglaterra y un día gaRé una 

. gruesa suma. Fué un muerto quien me la hizo ganar. ¡Mi ganan

cia más grande! Una carrera ganada por un muerto! Yo ví e~o. 

Un tipo que s~ llamaba Raymond Hill corría un «steeple » en las 

carreras de Hurworth Hun t. Parte a la cabeza. así. como puede. 

Lleva. en la última hilera. 125 metros de ventaja. Al llegar allí. 

ese idiota tira del hocico al_ caballo que hace ~n m 'al sal to y Hill 

cae. El caballo se para. Entonces los espectadores le ayudan a 

mont3:r. Creían que estaba «groggy ,> . Su cabeza se inclinaba so

bre el cuello del caballo que arranca sólo y pasa el primero la : 

meta. Ha ganado. 

Algunas horas después. Raymond Hill moría en el hospital 

sin haber recobrado el conocimiento ... » . 

Continúa: «Nada me pesa. Que mi vida sea este amor flo

tante. esta velocidad que me sacude por entero. es esta decepción 

Jo que yo acecho y me siento d~cepcionado cuando mi espera es 

vana. Yo no sé aburrirme pero los días pasan y aumenta mi 

impaciencia. Ella me tortura. 

Me acuerdo de un espectáculo que reveo siempre y que es 

comparable a mi impaciencia. Hace mucho tiempo. yo trabajaba 

en una usina de Manches te_r. Oí un grito terrible detrás de · mí. 

Era una chiquilla de veinte años que dirigía un gran torno. Ella 

había hecho un movimiento para recoger una horquilla y la 

manga de su blusa fué atrapada por el ~rbol de trasmisión que 

daba cien .vueltas por minuto. El cuerpo · f ué arrastrado y la ca

beza golpeaba a cada vuelta sobre el mu~o y sobre el suelo. El 

cerebro salpicaba a los vecinos. La madre. que trabajaba en el 

mismo taller. aullaba. No podían detener la maldita máquina ... 

No se puede detener. nada se puede detener. Entonces. se 

vuelve a comenzar . 

La noche giraba sobre sí misma. A veces. un golpe de brisa 



Las palabras perdidas 

hacía danzar la gruesa lámpara que iluminaba pobremente 

nuestra mesa. El silencio. como un perro fiel. inclinaba de vez 

en cuando , su ancha cabeza blan~a. Los segundos golpeaban 

blandamente. 

Como en la playa. la arena entre sus manos. Edgar hacía 

pasar y repasar su vida. La angustia no velaba ya su voz. Era 

de nuevo. en esta pequeña sala sombría. humosa. el negro triun

fante de quien yo había seguido la huella. a veces. en París o 

en Londres. 

El tomaba eu fuerza en el tiempo que pasa ligero. en esa 

noche feroz que era aquella de la derrota y de las desilusiones 

encontradas una vez más. Algunas horas acababan de caer y ya 

el negro olvidaba ese pasado. El lo borraba. diamante contra 

diamante, con el polvo de los d _ías. con los recuerdos que desmi

gajaba frente ' a mí. 

Oí que se reía. Estaba salvado. 

Entonces ya no temí hablarle. interrumpirlo. interrogarlo. 

Nues t ra con versación recomenzó: aquella del niño y del hermano 

mayor. aquella de alguien que quiere saber y de alguien que sabe. 

- «¿Por qué se ríe, Edgar? » 

- «Pienso en mí». 

Su elocuencia, más cálida que la ternura. parecía disolverse 

como el hun"lo en el humo. Hablaba porque se abandonaba a ]a 

fatiga y al alcohol y porque aceptaba devenir un eco. Su sombra 

sobr~ el muro de la taberna, y él mismo. no eran más que una 

caricatura. Ya no hablaba para ·sí mismo pero mascaba las viejas 

palabras de Europa que él. antaño, había mascado y remascado 

como tabaco. 

«Pienso en mí». 

Y en la lejanía el viento arrastraba a su espalda los últimos 

estallidos del día. explosión y resplandor. Una noche bastaba 

para devolver a las palabras un color más fuerte. un color de 

tristeza y de cólera. 

Por primera vez yo vi la debilidad de Edgar, que había su-
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cumbido un instan te. que estaba enfermo de decepción. que 

parecía europeo. Hablaba. Yo buscaba en su ·voz la verdadera 

melodía. aquella que se elevaba por encima: de todos nosotros. 

los refugiados del día. Pero él se con ten taba con reír. como al

guien que ha sido vencido y que acepta el serlo. Estaba salvado. 

sin embargo. y él se sabía salvo. Más tarde quizá yo sabría que 

esta debilidad no era más que el reverso de su fuerza. 

Puede ser que ya Edgar hubiera partido una vez .más. 

AFRICA 

, 
CAPITULO XI 

Hacia el Sur. 

Edgar -Manning no dejaba huellas y su 
. 

ausencia no causa 

ninguna tristeza. ni la menor pena. Se sabe que vi ve. El se aleja. 

El negro rostro azul. va hacia e;:;1 sur como si fuera al asalto del 

sol. Aparta el mar. 

Yo lo miro alejarse y. a mi turno. me alejo. Encuentro a 

cada paso síntomas de Europa como charcos de lodo sobre el 

camino después de la tormenta. He aquí París. el pequeño Pa

rís con todo su bazar y todos sus gemidos. En, cada ven tan a 

una sonrisa. en cada puerto un conserge feliz. Los carruajes 

ya en ruinas, las casas perezosas. los hombres curvados. parecen 

desmoronarse bajo la mordedura del viento frío y del renombre 

secular. Una luz. polvo o rocío. desciende len tarnen te sobre la 

ciudad moribunda. París, amor rosado. vestido de « tu tu » . 

vieja coqueta. He aquí los Campos Elíseos: es Domingo. Una 

muchedumbre ~e escuri:e con desesperanza hacia el hn del reposo 

semanal. 

Yo me alejo. Ya Manning se aproxima a los trópicos. A lo 

lejos, cerca de las cálidas brumas, el A frica len van ta sus sel vas 

grises, soplan sua arenas malvas. Ella inclina hacia el océano 

sus pesados senos. lista para rechazar todas las pes tes y las le-
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pras innumerables. Bajo el sol apagado, una gruesa II_uvia que se 

diría roja, curva las largas hojas. mariposas del tiempo. 

Manning respira. El Sur, nada más que el Sur. En el calor, 

alcohol. una gran mano negra a trae los insectos sedientos, las 

leJ11guas de los reptiles y todos los otros animales que atormenta 

el temor qehambre. 

El no teme nada de ese continente que le es todavía desco

nocido y que sólo su sangre liama. Deja tras de sí tierras muertas 

y va en busca de algo que con es el amor ni la piedad ni el te

mor ni la rabia ni el desencanto. Las cabezas negras que se 

inclinan bajo la sombra de los látigos. le harán quizá señales 

de reconocimiento. El va a aproximarse a elia~ y una vez más será 

desarmado. Esa gran multitud de seres encadenados que se 

dicen sus hermanos. queda detini ti vamen te silenciosa. No es 

para ofrecerles la liberación ni para reconocer o legitimar que 

él avanza hacia ellos. sino porque desde muy lejos ha apercibido 

la extraña mirada de! mañana,_ la dulzura del porvenir. 

El Africa gira sobre sí misma como el globo terrestre. aban

donando a su suerte las tierras usadas. cubiertas de polvo y de 

muerte. las tierras que quieren detener el curso del sol. 

Desde lo al to del promontorio del tiempo. Manning. cerrado 

el ojo derecho, observa la marcha titubean te de los acon teci

mien tos. Un gran precipicio en el que hormiguea eso que liaman 

vacío. se abre con lentitud. como los labios de la boca del dormido. 

Y del otro lado, él se mira vivir en el pasado. No ha previsto na:. 

da. nada ha decidido. Ha atravesado su país na tal. América, y 

descubierto Europa, abusando de leyes que sólo conocía de nom

bre, de costumbres que le parecían más viejas que el mundo. 

más en desuso aún que el resto. y de esta lógica podrida y ya 

d~scom pues t_a. 

A través de esas redecilias él se deslizaba. apartando con 

un gesto de la mano o de una simple mirada las montañas de 

bruma · que parecen paralizar de . es pan to a los blancos, tan or

gullosos de su audacia. 
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Todos los grandes trabajos que desde hace ·siglos han edi..: 

hcado los ancestros y los nie.tos de los caucasianos. echan una 

som brá propicia sobre aquellos que quieren permanecer in visibles. 

Porque Edgar Mannin~( es tan poderoso como un hombre~ 

perfectamente invisible. Puede recorrer las ciudades y los campos 

jugando o aprovechando ese privilegio. Y si usa esta inmunjdad 

para regocijarse con algunas bromas inocentes. él puede. él o sus 

iguales. demoler una ciudad entera o liberar un pueblo. 

In visible porque es libre como un esclavo liberto o como un 

caballo salvaje. porque él no ha querido aceptar las ~ esposas 

forjadas por el espírifu» . porque él no ha c~nstruído su propia 

prisión, porque él no ha hered~do todas las trabas que de ·padre a 

'hijo se legan los blancos habitantes de las tierras ricas. porque 

él no posee r.ada. 

Se sabe el más pobre o el más rico porque. si no puede de 

cir: Esto. o aquello. es mío » . nada le impide agregar: « Y todo 

me pertenece». 

El negro que sigue siendo. a pesar de sus bellos trajes. no 

espera . nada del porvenir porque conoce su pasado flamante. 

Sabe jugar consigo mismo . . feliz « jongleur}> que aprende cada 

día que el equilibrio está en sus manos. 

Para él no cu~nta sino lo instantáneo. y el pulpo de las tra

diciones es a su lado completamente impotente. Avanza sin dejar 

nada a su espalda. Y o sé bien que al pensar en él. al tratar de 

definir su . fuer.za. no probaré más que mi propia debilidad 

porque no puedo medir su independencia. que es absoluta. Por

que lo he visto vivir. porque se ha levantado delante de mis ojos 

y he creído comprender lo que lo elevaba y lo llevaba por encima 

de mí y de los otros. ensayo la tentativa de admirarlo. No logro 

sino rebajarlo a mi propio nivel. Sé muy bien, y esto s~lamen te. 

· en qué me es inferior. pero su superioridad me escapa: Me pa

rece misterio.sa. Yo n~ soy sino un blanco y me parezco a los 

demás caras pálidas. 

La respuesta está escrita en las estrellas. 




