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POETA ERRANTE 

~lil:!"""~r7.,"f~~ LBER TO Rojas Jiméne.z, le agradaba visitar Quillo

.... .,. _ ta. cuna de sus antepasados y valle donde corrió 
' ..¿i ·- • . 

.ll,,,,, ~-< ~ • el claro manantial de su infancia. Pasaba por las 

,.__...{/;/'- .., calles mirándolo todo. deteniéndose frente a algu

nos edihcios. asomándose por encima de las cercas. para aspirar 

el perfume de las flores de chirimoyos. azahares y jazmines. 

En la calle San Martín casi esquina de Yungay, está la casa que 

construyeran sus abuelos. Es una casona inmensa. llena de pie

zas. con dos patios. con bodegas y ca ba.llerizas y con un gran 

huerto de chirimoyos y ·de pal tos. Era la anti gua casa del terra

teniente quillotano. construída especialmente para guardar los 

productos del fundo y albergar s su numerosa familia. Con el 

correr del tiempo. la casa· pasó por muchas man.os y sin sufrir 

mayores transformaciones fué arrendada a di versas personas. 

Cuando yo la conocí se decía que todos los arrendatarios. desde 

mucho tiempo atrás. habían perdido en ella algún deudo querido. 

A mí me correspondió atender en esta casa a una joven que murió 

de una tuberculosis galopante y a un niño de meningitis tuber

culosa. Se creó en torno a ella una leyenda ' fatal y durante mu

chos años permaneció desocupada. Por esa época. Alberto Ro-
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jas Jiménez visitaba solo y despacio la casa abandonada. Era 

para él una dulce excursión al país de la infancia. 

Escápado de la vorágine Santiaguina. llegaba al 
. , 

r1ncon 

provinciano en busca de un baño de paz para su alma a tormen

tada. añorando el seno materno. El sabor elemental de las cosas 

de la edad infantil. destilaba recuerdos inocentes que estremecían 

tiernamente su alma compleja y satánica · de bohemio erran te. 

El patio de chirimoyos. cargados de grandes frutas como puños 

de terciopelo. emergiendo sobre la maraña olorosa de violetas 

y jacintos: ·o la luz tamizada por los vidrios de colores de una 

vieja mampara: o el sostenido canto de los sapos: o el alegre 

cacareo de las gallinas; o el sabor incomparable de un huevo 

fresco apenas cocido. Todo esto que animaba el camino de su 

infancia le hacía un bien inmenso. 

En estas fugas. Alberto me dedicó tres visitas. La primera 

fué sólo una solicitud de rescate: me pedía en una esquela en

viada por un mensaj~ro. que lo sal vara. pues lo tenían en rehe

nes en el Hotel España. por deudas. Cumplí su encargo: lo acom

pañé por algunos ~Ínu tos y partió a Santiago. 

La segunda vez se hizo anunciar en forma muy original 

por teléfono: 

-Avisan del Hospital que el señor Director General de 

Beneficencia vendrá a visitarlo. me dijeron. 

Lo esperé extrañado sin salir de casa. Era el mediodía y 

tenía que visitar aún a algunos enfermos en la calle. Al poco 

rato. el viejo coche del Hospital se anunciaba a la distancia por 

el estrepitoso rodar de sus llantas de acero. Se detuvo frente a 

mi casa y a través de los vidrios biselados de la ventanilla. pude 

contemplar al visitante. es decir. darme cuenta que vestía de

lantal y gorra blanca de médico, pues el rostro quedaba medio 

oculto. mientras él trataba difícilme·n te de ab1·ir la portezuela. 

El cochero del I-Ios pi tal había saltado del pescan te y abierto la 

puerta. Co~ la majestuosidad de un taumaturgo: avanzó hacia 

mí es te misterioso personaje delgado. pálido y sonríen te. Me 
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abrió sus brazos y el Director General. se transformó en el poeta 

Alberto Roj~s Jiméne.z. Había detenido al coche del Hospital 

y con vencido rápidamente al co~hero de que debía ayudarlo en 

una broma de buen gusto. a su amigo el Director del Hospital. 

Como en otras oca~iones. hacía veinticuatro horas que había 

llegado a la ciudad y después de su itinerario romántico. había 

pasado en el Hotel de la Estación. al la.do de su botella de vino y 

de muchos amigos circunstanciales . . monologando.- Su aspecto 

era un poco desordenado y báquico. Un al to' cuello blanco un 

poco ancho. le hacía a parecer mu y enflaquecido; su corbata con 

el nudo a medio hacer. corrido a un lado y su camisa mostrando 

numerosas manchas de vino. ~ue inútilmente trataba de ocultar. 

Por otra parte el terno oscuro. completamente arrugado. hacía 

pensar que había dormido vestido. 

Mientras se baria ba cantando, se le pre paró todo para su 

transformación y momentos ·más tarde. el flamante Director 

General pasaba al comedor correctísuno. 

Parco en comer y por el ambiente familiar. mesurado en la 

bebida. con versó alegremente, discurrió e legan temen t e sobre su 

vida en Montmartre y dijo algunos chistes a los niños. Su doble 

yo. sencillo y bondadoso, era quien g'eneralrnen te lo acompañaba 

duran te el día. El otro yo. lírico. demoníaco y altanero. era ou 

traje de noche: Sin embargo, en es ta visita. de sobremesa. solo él 

y yo; me habló de sus proyectos. de sus angustias eco~ómicas y 

de la incomprensión de la gen te. Su desórden era según él. con

secuencia de la incomprensión ambiente. Me reci t ó algunos 

poemas inéditos. cla·ros y subjetivos. Me leyó esta vez . además, 

una evocación de la legendaria Procesión del Pelícano de la Pa

rroquia de Quillota. Con taba en su narración. que él había ac

tuado una vez como uno de los angelitos de las andas que pa

seaban alrededor de la plaza. En aquel tiempo. comentó. yo era 

un niño lindo. rubio y sonro5ado. Este trabajo h a bía sido publi

cado en <La Nación » de Santiago. Lo conservé a]gún tiempo ar

chivado. luego lo presté para que un escritor amigo hiciera un 
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trabajo sobre las costumbres del Quillota v1e10 y no volvió a 
. ,. 

mis manos nunca mas. 

Solicitado por mis · clientes en la hora de consulta. le pe

dimos, juntos con mi mujer, que se quedara con nosotros algu

nos días: pero. como de costumbre, se levantó de la mesa. dió 

las gracias en forma muy versallesca a la dueña de casa y partió 

para su de~ tino. 

Un año más tarde. vino a verme por última vez. Los pri

meros fríos del Otoño se estaban haciendo .sentir y yo con mi 

familia gozaba un momento de las delicias del hogar. leyendo 

junto a la· salamandra encendida. 

Qué raro parecía es ta vez. con su rostro blanco más que 

pálido. de una palidez que se prolongaba al cráneo. que despro

visto de su melena 'bohemia. totalmente afeitado. recordaba el 

cráneo de los bonzos del Japón. Su humorismo, esta vez. se ha

bía extralimitado y nos era inexplicable. Alberto muy serio y 

muy hno, cumplía sus deberes soci'ales de preguntas y respuestas 

para con mi familia. Yo lo miraba ~onrien te y sorprendido. Mo

mentos después. a solas. me confesó que su querida melena había 

quedado en Calera. 

- Tu compi:endes, en el bar. una copita de vino y otra co

pita de vino; un grupo de obreros filarmónicos que me echa 

(\ tallas >- por mi melena de poeta; entre ellos dos peluquero~ que 

ofrecen sus servicios. los que yo acepto. si los diez del grupo me 

acompañan en igual sacrificio. Otra copita de vino. sella el pacto 

y allá me tienes de inspector de peluquería. yo me quedé para el 

último porque no quería ser burlado. Al hnal. todos mis com pa

ñeros con el crá neo rasurado. ohciaban b~biendo y ·cantando tras 

de mí. el supremo sacrificio de mi lírica melena. Eso es todo. ¿No 

lo encuentras sublime? Yo tampoco. terminó dic.iendo y tocán

dose su bola de billar; porque sien to un frío inmenso en· la ca

beza y no tengo sombrero . . . 

En el fondo. lo acontecido. si tenía gracia. no dejaba de ser 

amargo y doloroso. Mi ami g o. el elegante y dionisíaco poeta de 
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otros tiempos. había condescendido demasiado con la vida. 

Todo eso lo dijeron mi mirada y mi silencio. Alberto lo notó y 

como un niño. con los ojos bajos. me prometió enmienda. Sin 

duda estaba avergonzado. recordando mis largas conversaciones 

con el. llenas de consejos paternales. 

Acto continuo, abrió una carpeta. y extrajo de su interior 

numerosos originales y fotografías. Empezó pasándome el re

trato de una joven .cubierta con uno de esos feos sombreros que se 

usaron. allá por el año 29. Representaba a Nanette. su esposa de 

París. su compañera de aventuras y la madre de su hijo. 

-Era una mujercita encantadora y comprensiva. me dijo. 

-No lo dudo, las parisinas tienen fama de sensitivas pero 

realistas, con tes té. 

-La mía tuvo además. la virtud de darme un hijo; el bebé 

era algo extraordinario, si tú lo hubieras conocido ... Pero aquí 

tengo su retrato; guárdalo tú corno un recuerdo mío. me dijo 

pasándome la fotografía después de haber escrito en el reverso. 

una dedicatoria. 

Después de mirar ambas fotos y de comprobar que la mira

da del niño recordaba mu cho a la del padre, se las devolví. 

-Creo . que es tos recuerdos íntimos de ben acompañarte 
. 

s1em pre. 

-En efecto, me han acorn pañado siempre; tan to que los 

llevo grabados en mi corazón y por eso es que te los dejo. Nada 

puedo dejarte. que me sea más querido: además torna esto. mi 

último libro. Africa .. . 

Yo me sen tía confundido. Rechazar sus obse q-qios preciosos 

era ofenderlo: aceptarlos. era tal vez un abuso de aq1istad. 

Quien sabe qué misterioso impulso lo guiaba en esos mo

mentos, como en una postrera desp~dida. No c;eo en los presen

timientos. pero algo de extrahumano vibraba en la insistencia 

del poeta. a que me quedara con sus pobres tesoros. Guardé 

para mí los retratos de su Nanette y de su pequeño parisiense: 

leí a la ligera los titulares de algunos recortes -de periódicos que 
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me entregó: y de Africa tomé sólo dos cuadernillos. todo lo de

más se los devolví cariñosamente. cerrando. su carpeta. 

Estab~ realmente. triste aqu~Ila tarde. con su aspecto tra-
1 

gicómico. s~n la· protección romántica de su vieja melena. 

-Gualquiera diría que has venido a decirme adiós para 

siempre. o a distribuir los legados de tu testamento. le dije. 

-Todo puede ser. Alejandro. y como ves. tomo mis precau-
. 

c1ones. 

Me pareció más delgado. más pálido. tal vez enfermo. Co

mo otras veces. quise examinarlo. pero no me lo permitió. 

-No he venido a ver al médico. sino al buen amigo. al her

mano y al pueblo de mi niñez. 

-Qué importan los males físicos cuando el alma está joven 

y vibran te. continuó. 

Me preg'un tó la hora. Había llegado el momento de partir 

a tomar su tren de regreso .a Santiago y al anochecer de aquel 

día otoñal. después de u!l abrazo estrecho. partió nuevamente el 

amigo .pródigo. que fué Alberto Rojas Jiménez. 

Hoy. buscando papeles en mi archivo. me han salidq al en

cuentro es tos recuerdos materiales del poeta. 

Me he prometido cumplir el antiguo deseo de dar a cono

cer este aspecto de su vida. Será como rendir homenaje a la me

moria de este lírico chileno. que escribió tan tas cosas bellas. 

que fué un gran creador de metáforas rutilantes y que. pródigo 

con todo. fué dejando jirones de su propia vida en todas las 

encrucijadas. 

He aquí. dos capítulos originales de su novela Africa. el 

IX y el XI. Lamen to ahora no haberlos guardado todos. Son los 

eslabones perdidos de su novela trunca e inédita. 

He aquí el retrato de su mujercita Nanette. herna y com

prensiva. heroica y abnegada. 

Y he aquí la fotografía de su hijo: un hermoso niño de ca

rita redonda, frente despejada y amplia. enmarcada por una 

pelusilla rubia; ojos grandes 1y melancólicos. naricilla respingada. 
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boca pequeñita y hna .. El conjunto me evoca el rostro de Al

berto. Su madre ha puesto al pie una dedicatoria breve· y senci

lla: <Pour mon papa1 -París le 12 fevrier 1929-Serge. 
El poeta no lo vió crecer a su lado. talvez no supo más de él 

sin embarg9. este pequeño cartón parisiense le acompañaba en 

el naufragio de su vida; era un símbolo. Serge. significaba belle-, 

za. ·bondad. pureza. Sus ansias de superación. sus inmensos sue-

ños de amor y de gloria. En. el reverso. Alberto me dedicó las 

siguientes palabras: (primero que todo su ex libris: una botella 

de vino y una copa) y después «Para Alejandro. poeta. mag'o. 

hermano. padre y víctima de mi desorden. 1934). 
'f oda· su historia de P<?e ta erran te en es ta imagen inocente. 

Un medallón documental de su vida aventurera. con anverso y 

reverso; con luz y sombra. 

Quillota. julio de 1946. 




