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El compadre Antonio Muxió 

Traducido del portugués por Pepita Turina 

,.....,""_·,.URIO hace algunos años. durante una de esas largas 

ausencias de mi casa. una persona que siempre con­

sideré como una especie de abuelo espiritual; el 

viejo negro Antonio Muxió. Fué enterrado en el 

pequeño cementerio de la hacienda. donde el pasto crece libre­

mente por encima de las sepulturas y cuyos muros están cubier­

tos de enredadera de San Cayetano. Lo llevaron en una red que 

dejaron sin ceremonias a la orilla de la fosa. de donde rodó para 

el fondo. Después la tierra lo · cubrió. sobre la tierra pusieron 

unas pocas flores, unas .zinias (que allá se llaman « Rosa ca­

bocla»). unos claveles de difunto. Lo pr~nci pal del entierro fué 

El cuento que presentamos traducido del portugués, mas bien del bra­

sileño. por la ec.critora Pepita T urina. correttponde a Raquel de Queiroz, 

figura de reciente aparición en la novelística social de su país y por ser 

su obra la repercusión reílej de los ingenios, de las haciendas. la ha lle­

vado a ocupar un lugar junto a Jorge Amado. que es lo político social; a 

Graciliano Ramos, que es la angustia del hombre flagelado por la realidad 

de las sequías: a José Lins do Rego, que es la experiencia rural del 

Nordeste: y a Jorge de Lima. que es el hombre en sus luchas !3ufrimientos 

y deseos.-N. de la D. 

https://doi.org/10.29393/At255-256-254CARQ10254



El ccmpadre Antonio Muxió 

un litTo de aguardiente para los cargadores: los hijos 'del tinado 

se emborracharon en exceso y durante la cam'inata uno de los 

yernos, mestizo de pasiones peligrosas, casi ataca ·con cuchillo 

a uno de los cuñados. Sólo hubo llanto de mujeres, pues los hom­

bres no lloran: bienes no había para re partir; has ta la misma red 

donde murió y se llevó no era de él. y por eso tuvo que venir 

de vuelta del cernen terio para ser entregada a su dueño. Fué 

arrojado. a la tierra en la misma descuidada pobreza en que vi­

viera siempre-difunto descalzo, con los solos dos pies gruesos y 

agrietados saliendo de la red humilde, y la vieja ropa de mezcli­

lla azul estrellada de remiendos. Rec_uerdo suyo, material. para 

la v~uda y para los hijos, quedó ap~nas un viejo sombrero de 

cuero, de copa forrada. re.liquia de sus tiempos de vaquero, y la 

pipa de barro, quemada y sucia, que meses antes de morir com­

prara por dos cruzeiros en la bodega de la estación. 

Y antes, en cuanto se sintió capaz y pudo montar, fué va­

quero-y ser vaquero en nuestra tierra, es una oportunidad para 

proveerse de lo necesario. El vaquero tiene casa y terreno . . tiene 

parte en la leche y en el queso. tiene porcentaje en los animales 

que se van criando, tiene sus caballos propios, tiene «suerte » 

en el ganado: la parte de uno en cuatro becerros, pudiendo es­

cogerlos el mismp; la ley es que no saque «ni la flor ni el refugio » 

de la becerrada. 

Pero el compadre Muxió vendía los becerros, comía los ca­

bros, y cuand~ la hartura era tan ta que el gasto de la casa no 

daba salida a todo. construía con los hijos una ramada de hojas 

de plátano en el terreno. salía en su caballejo haciendo con vi tes, 

en un radio de más de tres leguas, y daba tal fiesta que durante 

más de un año quedaba recuerdo de ella .. . 

Llamábase en realidad Antonio Francisco de Lima, cuando 

muchacho. apareció en la hacienda de mi abuelo. Como había 

por ailá otros An tonios, le dieron el nombre de su lugar de ori­

gen-la hacienda Muxió. allá para las reuniones de Qix.eramobin. 

Pronto, con sus charlas, ·sus historias, con su extraña filosofía. 
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conquistó a todo el mundo: subió en un instante la jerarquía 

del corral. fué ordeñador. tratan te de los becerros. lavador de 

caballos. veterinario. · podador. Lo pusieron de ayudan te de uno 

de los vaqueros titulares-creo que del viejo Sabino Gomes, 

hombre de grandes higotes y gran sabiduría. respetadc como un 

patriarca-. y dentro de poco el criadito experto era también 

vaquero. metido en el jubón de cuero de venado. la canilla ágil 

y seca embutida en la pernera. el sombrerón ladeado sobre el 

rostro malicioso. Mi padre lo adoraba-o mejor. los dos se ado­

raban. Cuando Muxió llegó a California (así se llama la· «ha­

cienda nueva de mi abuelo. cuya casa grande e ingenio a vapor 

fueron levantados en los tiempos del « gold rush » americano). 

mi padre era niño de pecho y el pecho que más lo cargó fué el 

del criadito Muxió que. de ama seca. paulatinamente le fué sir­

viendo de maestro. de ayo. de escudero y conhden te. Cuando 

Muxió casó con María Raimunda. criada de la casa de mi abuelo. 

mi padre. niño toda vía, fué padrino de uno de sus primeros hijos. 

Y como el cura rehusase padrino tan joven. el padre declaró 

con -firmeza que «el niño quedaría pagano hasta que el padrino 

creciera». Y hasta que la muerte los separó. llevándose a un<? de 

los compadres. se quisieron. se comprendieron . .- se apoyaron mu­

tuamente. con una lealtad. con una pu~eza dé amistad que jamás 

encontré otra ig_ual' 

María Raimunda dió al compadre veinte hijos: pero de esos 

veint€. sólo · conocí unos seis: los otros murieron niños. El ahijado 

de mi padre. Sebastián, murió de horrible muerte, atrapado 

como un pez V1 vo. 

Lo que distinguía al viejo Muxió de los otros hombres de la 

hacienda era su extraña y cínica filosofía. su generosidad de gran 

señor. BU lealtad de caballero. Decían que era flojo y que mentía: 

pero ¿no son estos defee:tos de gentleman? Es que duran te toda 



El compadre Antonio Mux-ió f81 

su larga vida él no fué sino eso: un g'en tleman del cual tenía 

hasta el bizarro sentido del humor. Cortés como un grande de 

España. sabía comportarse de manera que las gen tes se sin­

tiesen a su lado como príncipes. y sin demostrar por su parte 

gestos de humildad o bajo servilismo. Afligido por una familia 

de muchachos insubordinados. ladrones. vagabundos. aven­

tureros. siempre se colocó en posición tal que ni renegaba de 

los hijos ni les encubría los vicios-ni mártir. ni cómplice. Su 

sonrisa escéptica cuando apelaban a su autoridad ante algún 

gran desatino de los hijos o nietos. desarmaba hasta a la misma 

madre. enemiga hidalga de toda la «raza dañina )> de los M ux.iós. 

(Creo que ella nunca pudo sofocar un secreto sentimiento de 

celos ante aquella amistad que ligaba al viejo con. mi padre. 

an1istad fuerte de hombres que cosa ninguna jamás disminuyó). 

Esa amistad pasó por una prueba especial. La juventud de 

mi padre fué tristona. cruzada de alteraciones. Niño aún. apenas 

murió el padre. mandaron a todo el grupo de los hermanos (eran 

siete) a estudiar en el colegio Abilio aquí en Río. Y el niño aisla-
, , 

do y sensible. robado tan pequeño a las· faldas del abuelo que lo 

criara. casi muere de nostalgia por ~cá. Apenas se hizo j<?ven. 

huyó de aquí, abandonó los estudios. ;voló para el campo. patria 

• predilecta, su única tierra donde hasta hoy ha podido vivir 

feiiz. Y llegando allá, lleno de a versión por todo lo que lo a tara 

o en trabara, le dió por hacer arrancadas de n1eses seguidos a los 

bosques de la Sierra Azul- zona de floresta cerrada. donde to­

da vía hay mono~ y onzas: abandonaba la familia, el confort. 

todo, y se quedaba en la sel va. solo c~n su melancolí_a. El pre­

texto que daba a aquellas fugas era sacar mandioca, que en la 

sierra había mucha, o dar caza a algunas reses salvajes. becerros 

nacidos en la sel va con vertidos en novillos bravíos. V en esas 

ocasiones solí tarias de abanderado· de la floresta, sólo un hom­

bre era tolerado por "l. uno ~ólo ·le daba asistencia y ccm pañía: 

su compadre M u:xió. 
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Cuando vol vía, quemado por el sol. colorado, rubio y bo­

nito como un héroe de las cintas del «Far ~est» , con el corazón 

aliviado de penas y el cuerpo endurecido por aquel tiempo de 

vida ruda, el viejo le cabalgaba al lado, sonríen te. · más feliz to­

da vía: feÍiz como el angel de la guarda que trae a buen puerto 

a su niño. después de peligrosa travesía, entre :heras, asombros y 

terrores. 

* * * 

Hablé de la hlosofía cíinica del viejo. Cuentan en la casa que 

cierta vez, hace unos cu aren ta · años. en una hes ta en la hacienda 

Timbauba. hubo un acaloramiento. Apagaron las velas, dieron 

unos tiros al aire. y en la obscuridad. entre los chillidos de las 

mujeres. comenzó . el desorden. Un mulato de nombre Manoel 

Rafael púsose a gritar en medio de la confusión «¡ Me dieron 

una palmada! ¡Me dieron una palmada! ». Mux.ió. que hasta en­

toI\ces estuvo inmóvil. dejando ':recer el barullo. se irritó. se 

acercó al hombre ofendido. lo sacudió brutalmente por el brazo: 

Vamos. seu Manoel Rafael. usted no tiene vergüenza? ¿Eso es 

lo que un hombre de be decir? 

Siendo soltero, andaba enamorando a una mulata muy pre­

tenciosa y mu y presumida: pregun tóle si quería casarse con él. 
Después de mucho melindre, la moza confesó que quería. Muxió 

suspiró. gravemente: «Bien, cuando yo quiera, ya sé · que usted 
. 

quiere ... » . 

Cierta vez, el compadre Muxió reunió todo lo que ,un aijo de 

vaquero le diera,-becerros, cabras. carneros- y cambió el lote 

en tero por un ti.no caballo de montar: caballito nervioso y corre­

dor. bien hecho como una pintura: le dió el nombre de Veneno. 

y concentró en aquel caballo toda la ingenua vanidad. todo el 

orgullo de su corazón ]ige~o. Nadie montaba en Veneno, nadie lo 

miraba siquiera mucho tiempo-pues el dueño creía en el mal de 

ojo. Pero un día, por defer encia especial, insistió Muxió p·ara que 
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papá montase Veneno. El mismo salió en uno de los caballos de 

la hacienda. y
0 

partieron los dos. galopando. en una · de esas co­

rrerías ac
0

ostumbradas. Mas de repente Veneno se puso a tem­

blar. le Raquearon los brazuelos y cayó; y antes de que mi padre 

pusiese pie en tierra. ya estaba el caballo muerto. Imagínense la 

consternación de mi l'adre-ver morir así. montado por él. aquel 

animal que era la niña de los ojos de Muxió. por quien diera todo 

lo que poseía-que concentraba todos sus goces y todas sus am­

biciones en este mundo. Volvió mi padre lentamente los ojos 

para el amigo. Muxió _sonreía. encogiendo los hombros. Comen­

tó apenas: «Lo que es del hombre el animal no se lo come. 

compadre ... » Le entregó las riendas del caballo que montaba. 

lo hizo subir- a la silla.. y saltó alegremente a la g'ru pa. como si 

el muerto Veneno perteneciese a otra persona. 

Tenía-una enorme colección de refranes populares que toda­

vía hoy . son un manantial donde todos bebemos allá en casa. 

Reunidos. darían un libro más pintoresco y con mucho más 

ciencia del mundo que la colección de sentencias del Marqués de 

Maricá. «Quien se quiere diver'tir lleve a la madre consigo » . « En 

el tiempo en que no llovía. que · es lo que el inambú bebía?> 

* * * 

En la epidemia del tifus . de 1932 se le murió el hijo menor. 

el «Chico Vinte » . La pérdida de ese hijo. ya hombre hecho. y 

de varios nietos. y las miserias de la sequía . . abatieron mucho al 

viejo. Mi padre estaba ausente. y le fué robado el consuelo de 

despedirse del amigo cuando vino al hn. Y creo que fué ésta la 

pena más . fuerte que su alegre corazón se llevó de este mundo. 

después de más de setenta añ~s de vida. 
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