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Federico García Lorca. y su época (i)
VEREMOS adelantar, antes de nada, una expli

cación JUfltl ficadora del título de esta conferencia. 

No pueden (altar, no Saltarán sin duda, quienes 

crean que los días de Lorca son los mismos que n- 

nmos hoy, ya que entre su último año de vida y la fecha presen

te, no son muchos los que median. Profundo error, sin embarco. 

La vida de Federico García Lorca corresponde a ese período, 

remotísimo ya, y que, sin embarco, hemos vivido todos, nos

otros, al que conviene esa designación de pre-guerra. No en vano 

diez o veinte millones de hombres han desaparecido violenta

mente. Eso h a cambiado la taz del mundo. El que vivimos hoy, 

es distinto del que Lo rca vivió, de igual manera que un hombre 

de antes de la Revolución Francesa habría de aparecer como 

perteneciente al pasado para alguien nacido en aquella gloriosa 

hecatombe. Desde cierto punto de vista, la última guerra ha 

transformado al mundo con más intensidad que la antigua 

guerra de los treinta años. St un minuto de terror puede enca

necer al condenado a morir en la silla eléctrica, cinco años de 

guerra como la pasada, bien pueden encanecer a una humani

dad. Vivimos días tenebrosos, todos prontos a refugiarnos en

I) iexto—incompleto—'de la conferencia ofrecida en Universidad

de Conec pción en ¡ju bilón de Honor el 28 de noviembre. 
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el túnel; Lorca vivió en cambio un tiempo alegre. Pero máe que 
todas mis palabras os servirá un cjempío. Para los hombres 
que se hundieron en las trincheras de 1914-1918, ¡os días ante
riores de la guerra revivían en su memoria con el dulce compás 
del vals austríaco. Después del frenesí de aquellos cuatro anos 
de contienda, el vals era un anacronismo im posible.

Lorca vivió una estación idílica, cuando todavía el hombre 
podía detenerse, sin temor, a descifrar el nombre de la brisa 
más mínima. Para un español, de hoy, este fenómeno do ver 
lejano un tiempo que no lo es en anos, es doblemente real. Si 
otros puntos del globo han cambi ad o de la noche a la mañana, 
de la noche de nuestros sueños a la mañana de la realidad heri- 
dora, ninguno acaso tan intenso y hondamente como esa casi 
isla, horno de innumerables civilizaciones, bodega antiquísima 
donde se estilizaron los más finos caldos del pensamiento anti
guo, y que llamamos España. Corrió nadie ignora, esa llamarada 
que incendió a Europa y que hoy sigue batiendo contra la pie
dra milenaria de la rduralia china, comenzó a arder en el país de 
los iberos. García Lorca, apenas alcanzó a sentir heridas las pu
pilas por el primer fogonazo, que había de cegarlo para siempre. 
Aquel disparo, que lo tendió en un espantado amanecer de Gra
nada, agosto de 1936, lo entregó por entero a la época que finali
zaba con aquella fecha.

Todo eso me ha hecho, al pensar en Lorca, verlo como algo 
muy lejano, misterio brillantísimo que sigue presente ante nues
tros ojos por la inalterable vigencia de su luz, pero que, sin em
bargo, no nos pertenece ya, circulando, incrustado definitivamen
te, en el cielo inconmovible de lo pretérito. Es Lorca de una 
especialísima clase de poeta de tan pétrea coraza que siempre ha 
de resultar invicto de los estragos de la muerte y del tiempo. 
El vicntecillo femenino de la moda puede arrastrar la menuda 
arena dormida; pero la roca que sueña desde siglos bajo el sol 
será insensible a tai empuje. Por desconcertante y doloroso 
paradoja, la muerte que le dieron nos lo ha puesto más vivo a 
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nuestro lado y el Lorca que hasta 1936 habló inc vi ta Elemente 

en español, hoy habla, traducido, en inglés, trances, en ruso y 
en checo, a millones de hombres que vislumbran, a través de bu 
palabra, algo del fuego interno del corazón antiguo de España, 
millones de hombres que diariamente transmiten ese culto a 
otros, otros y otros.

Hay una etapa de la vida española, esa que va desde los 
días en que empiezan a quedar en olvido los crespones por el 
desastre de 1898, hasta los primeros claveles del verano de 
1936, pródiga en venturas y promesas alen t ador as. El 1 uto pro
ducido por la pérdida de América, un luto que yo compararía 
con el que invade ai hombre que ve morir, tras largos años de 
malos tratos, a la mujer que amó con toda el alma, ese luto na
cional había dado paso ya a una saludable reacción, Es h istorxa 
conocida; la casa vacía y pobre, desmantelada en gran parte, 
fué revisada por la mirada analítica, encendida de máximos ri
gores. de la generación de1 98. Pero tras éstos—Unamuno y Maez- 
tu, Baroja y Azorín—llegan ios que, posteriores al desastre, no 
pueden llorar amputaciones ultramarinas porque la España que 
tienen es la misma que vieron al nacer: la áspera península. 
Son estos los que forman, con Fcd éneo García Lorca a la cabeza, 
la generación literaria de 1931. gente emprendedora y lírica que, 
en su conjunto, trac para España un renacimiento poético, 
comparable, con todo respeto, a aquel del siglo XVII. E sta épo
ca— verbenera —despierta a todas las esperanzas, tiene en Lorca 
su más revelador exponento.

Lo® historiadores Futuros no negarán que íué aquella una 
época alegre. Lo iuc sin duda. Epoca que ve morir, exhausta, a 
una monarquía secular, época en que la ciencia española, de sub
terránea o nula existencia durante el último siglo, nace o renace 
añadiendo una sílaba de altísimo renombre a la ciencia moderna 



europea. Los nombres de Cajal, Simarro. Torres Que redo y 
De Buen, en el campo de las ciencias físicas y naturales: de 

Recasens. Sanmartín, Novoa Santos. Achúcarro, Madinaveita, 
Co risa, Márquez, en diversas zonas de la medicina hablan bien 

alto sin necesidad de ponderación. En otros aspectos más cercanos 
al tema que nos ocupa, es justo añadir que es en esta época cuan-' 
do la pintura española vuelve a ser universal, con ese arrebatado 

malagueño. Pablo Ruiz Picasso, conquistador del mundo; en. 

que la música española se hace universal, acaso por vez primera, 
en los nombres de Manuel de Falla y Pablo Casals.

Si descendemos de este plano trascendente a los c&minilloK 

diarios de la vida española, encontraremos a Madrid embria

gado por su círculo estival de verbenas populares.

La primera verbena 
que Dios envía, 
es la de San Antonio 
de la Florida.

Y tras ella la de Atocha y la de Chamberí, la de la Virgen 
de la Paloma y la de la Moncloa; a Valencia ardiendo en el deli
rio llameante de sus Fall as; a Pamplona corriendo los toros de 
la semana de Sa n Fermín. Y finalmente veremos a Federico, 
paseando en coche y atravesando como un dios de 1 a vida, el 
esplendor pagano de la feria de Sevilla. Es paña relumbraba 
como un rubí bajo el flechazo de una estrella.

Todo esto, habéis de saber que pertenece al pasado. Es la 
época de Lorca. Si algo subsiste es sólo un eco de gracia marchita 
y desconsoladora. Pero busquemos en este mapa coloreado de 
fiesta, un punto desde donde nos llega aroma de mirtos, de 

madreselvas, de dalias, de siemprevivas: Granada.
El viajero que recorre los caminos andaluces se sentirá 

siempre asaltado por una duda tenaz: ¿cuál es la capí tal de este 
reino, cuál es el centro más vivo y representativo de este mundo 
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peculiarísimo que se llama Andalucía?.. . ¿Córdoba, capital 
un día del califato, foco universal de la sabiduría romana y ára
be, bella en su ayer pictórico y helada boy entre un bosque de 
mármol becho delgadas columnas? ¿Sevilla, la ciudad universal 
del siglo XVI. puente de plata bacía el Nuevo Mundo, verda
dera ciudad madre de América y dueña de una de las tres buell as 
arquitectónicas dejadas a su paso por los árabes?'¿Jerez, para 
quien Federico reclamaba la capitalidad indiscutible de la gita
nería meridional? ¿O Granada? Federico la retrató más de una 
vez con el amarillo melancólico de los días ochocentis tas:

Granada, calle de El vira, 
donde viven las manólas, 
las que se van a la Allí am bra, 
las tres y las cuatro solas.

De antiguo. Granada guarda para el andaluz un bccbizo 
particular que la distingue de sus siete hermanas. En ninguna 
como en ella el laurel heroico se pegó más amorosamente a los 
muros. Sombras de Boadil el Ch ico. de Abú Adakkad Moha- 
med, arrastrándose con lágrimas de elegía por la tierra quemada 
de las AI puj arras. Sombra estremecida de Ibn ¿amrak, el poeta 
de I a Alhambra, en cuyos versos los jardines, salones, torres y 
fiestas del palacio granadino tuvieron nueva vida. Clamores 
afilados del rey moro que perdió Alhama, poniendo al ciclo por 
testigo de sus desdichas:

Pascábase el rey moro 
por la ciudad de Granada, 
desde la puerta de El vira 
hasta la de Vivarrambla. 
— ¡Ay de mi Alhama! 
Cart as le fueron venidas 
que Alb ama era ganada; 
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las cartas echó al fuego, 
y al mensajero matara. 
—¡Ay de mi Alhama! 
Descabalga de una muía 
y en un caballo caba iga; 
por el Zacatín arriba, 
subido se había al Alh ambra. 
—¡Ay de mi Alhama!
Como en el Alhambra estuvo, 
al mismo punto mandaba, 
que se toquen sus trompetas, 
sus aña bies de plata. 
----¡Ay de mi Alhama!
Y que las cajas de guerra 
apriesa toquen al arma, 
porque lo oigan sus moros, 
los de la Vega y Granada. 
—¡Ay de mi Alhama!
Los moros que el son oyeron, 
que al sangriento Marte ilama, 
uno a uno y dos a dos 
juntado se ha gran batalla. 
—¡Ay de mi Alhama!
Allí habló un moro viejo, 
de esta manera hablara: 
----«¿Para que nos llamas, rey, 
para que es esta llamada? * 
—¡Ay de mi Alh ama!
«Habéis de saber, amigos, 
una nueva desdich ad a: 
que cristianos de braveza 
ya nos han ganado Alhama». 
— ¡Ay de mi Alhama! 
Así habló un Alf aquí.
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de'barba crecida y cana:
—¡Bien se te emplea, buen Rey! 
¡ Buen Re y, bien se te empleara! 
—¡Ay de mi Alhama!
«Mataste los Abencerraje», 
que eran la flor de Granada, 
cociste los tornadizos 
de Córdoba la nombrada*. 
—¡Ay de mi Alh ama! 
Por eso mereces, Rey. 
una pena muy doblada: 
que te pierdas tú y el reino, 
y aquí se pierda Granada*. 
—¡ Ay de mi Alhama!

¿Job re el fondo poemático-lustónco granadino, la Alhambra 
levanta para el andaluz de hoy un mundo de evocación que lo 
transporta a fondo último de su sangre al contemplar el palacio 
amurallado, los torreones desiertos, los salones desalentados 
como anchos suspiros que recuerdan la majestad pasada. Y el 
jazmín manteniendo su dinastía invicta, y el arrayán morisco 
extendiendo por las murallas su trepador quebranto. Por aquí, 
moros y cristianos un día tejieron la fábula y la guirnalda de 
Granada, aquí brilló la lanza do don Juan de Austria en su 
empresa menos noble, aquí, antes, la reina Isabel, comandante 
mayor, enfrentaba, en los días precursores del viaje colombino, 
un horizonte salpicado de moras desafiantes y moritoe encas
tilla dos. Suma poética. V besando este suelo, en la hora de aban
donarlo para siempre, los poetas moros que en el destierro airi- 
cano. cual prematuros refugiados políticos, habían de seguir can
tando la gracia de su ciudad perdida.

El andaluz, que concentra en sí todo el poder de nostalgia 
terrena del español (como el cas tcll ano exclusiviza el de la nos
talgia ultraterrena) tienen por fuerza, que encontrar en Granada 
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el jardín de sus sueños. Todo lo que en el queda de sangre mora, 

que es mucho y bueno, esa queja amarga y estrcmecedora que 
a veces emerge en el cante jondo de indudable raíz oriental, 
reverdece a cada atardecer y a cada madrugada, y en ambos 
crepúsculos el andaluz siente una secreta tentación de encerrarse 
en la Alh ambra y maldecir la hora en que un error político había 
de conducir a la expulsión de los moros, y abriría la puerta a la 
invasión de los Borboncs franceses y a la de los no menos antice- 
pañoles Hamsburgos.

Si dentro de la historia de España. Granada hace brillar 

tan perennemente sus nacaradas torres antiguas, no relucen 
menos en el marco recóndito y profundo de la poesía peninsular. 
Bajo esta luz malva de Granada, deshecha a veces en desvaídos 
violetas, en pensativos amarillos, en duros verdes nocturnos, ha 
nacido y crecido una escuela poética que si tuvo en Antequera 
bu centro de dispersión, lo que podríamos llamar hoy su loco 
editorial, es de Granada de donde recibe el misterioso aliento 
que la hará eterna.

Capítulo es éste de la poesía granadina de una extraordi
naria bolleza y de una tentadora virginidad, no manchada aún 
por las manos del erudito. Pero quede esto para otra hora. Es 
aquí donde Federico nace y crece. Des pués irá al mundo y el 
mundo se llamará indistintamente Madrid. La lia baña o Nueva 
York. Pero en uno o en otro sitio. la presencia viva de Fed erico 
no será más que la proyección de ese hálito profundo y antiguo 
de Granada, la ciudad dormida en su ayer, hálito concentrado 
después de un letargo de quinientos años en la figura de un hom
bre que, para más completar el romance dramático que lo enla
za al historial trágico de la ciudad, había de morir pronto de
jando la rúbrica de su sangre sobre los muros granadinos.

No todas las ciudades españolas resistirían este intento de 
buscar en ellas una genealogía poética, una limpieza de sangre 
linca. Pero los títulos de Granada son altos y muchos, no ya 
por lo que sus poetas le han dado, sino por lo que esos millones 
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de partículas líricas, que constituyen un pueblo esencialmente 
dotado para la poesía, significan.

La aparición de Federico García Lorca en la vida literaria 
española—días de 1920 ó 21—fue algo aoí como clavar el viejo 
banderín de la poesía morisca granadina en un Madrid infeccio
nado de qsmos’ de diversas raíz patológica. ¿Quién no recue rda 
aquellos desafíos entre moros y cristianos, cuando un valeroso 
de alguno de los bandos, aparecía solo y resplandeciente de au
dacia ante el campo enemigo llamando a reto al más resuelto de 
los adversarios? La aparición de Federico en Madrid tiene tale® 
perfiles de gallardía. Son los días en que sagaces ensayistas em
piezan a encontrar complacientes auditores de sus tesis sobre una 
poesía que debe buscarse por los cerebrales cauces de la psicología 
moderna. Conviene imaginar la gran risotada fresca, casi vegetal, 
de Federico ante este panorama literario que más que pradera 
celestial, presentaba contornos de esquinado plano estadístico. 
Mientras otros buscaban atropellada y torpemente a la poesía, 
como desorientados cazadores más lentos que la gacela que huye 
ante ellos, Federico sabía de antemano donde ella lo esperaba, 
y con el paso seguro del sonámbulo guiado por las estrellas más 
perennes, se orientó desde el primer momento, con una incon
mensurable sabiduría, hacia el bosque de la verdad y el senti
miento primiti vos.

Verdad y sentimiento: he ahí un posi ble resumen de la poe
sía y la v ida de este andaluz ejemplar. No es España plaza fá
cil al engaño del habilísimo prestidigitador. En España las cosas 
son o no son; país de categóricas rotundidades, luz y sombra, es
trellas místicas o sol implacable, César o nada. Y cuando alguien 
quiere hacer farsa del arte, que en España ha de ser si quiere ser, 
realista, (baste recordar Ir. Celestina, el Quijote, el Buscón, 
Vclázqucz) o farsa de la vida, o de ambas cosas, recordemos a 
Dalí, tiene que escapar rápidamente en defensa propia para 
epatar, lejos, a boquiabiertos franceses o explotar aquella inge
nuidad neoyorquina que íué fácil campo de operaciones para las 

4—Atenta N.° 286
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pillerías de O. Henry. En este ruedo de muerte cotidiana las 
alquimias de una poesía de extracción intelectual, estaban con
denadas de antemano a un círculo mínimo de adeptos. Esto es 
lo que comprendió Federico desde la primera hora, y desnudo de 
toda contaminación europea, denso, como el mercurio del Río- 
tinto, en su españolidad de raíz granadina, salta desde el primer 
momento en la vida española como la fiel reencarnación de un 
poeta popular. Federico mantiene siempre su mano dentro de la 
comente del río de la savia popular, eso que hoy llamamos 
folklore y que desde cientos de años hemos llamado en España 
romancero y cancioneros primitivos. Si cualquier notario puede 
certificar que Federico García Lorca nació el año 1898 en la al
dea granadina que 11c va el divertido nombre de Asquerosa, y 
no en el pueblo de Fuente vaqueros citado en todas sus biogra
fías, es bien poco lo que esto nos dice sobre el nacimiento del 
autor de «Bodas de Sangre»; Federico nace de los romanceros 
fronterizos, nace de Gil Vicente y de Lope de Rueda, nace en el 
Cancionero anónimo y en los romances moriscos, nace en Alfonso 
Alvarez de Villasandmo y en Diego Sánchez de Badajoz, nace 
en el Comendador Escnvá y en los villancicos de Lucas Fer
nández.

Si los delfines 
mueren de amores 
¡Triste de mí! 
que harán los hombres

que tienen tiernos 
los corazones
¡Triste de mí! 
qué harán los hombres?

¿Lorca ? No. Son las aguas plateadas y anónimas del cancio
nero popular, cuya espuma florida se confunde con las voces de
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todos esos poetas de honda y purísima raigambre popular, y de 
los cuales el último, hasta hoy, en la historia de la poesía espa
ñola, es Federico García Lorca.

Pocos poetas como él enfrentaron con más honrada entrega 
los problemas que el arte crea al artista moderno. El quiso ser 
leal consigo mismo y con los que lo seguían y teniendo presente 
que lo español solamente puede ser universal en razón directa 
de una es panol id ad profunda y verdadera, hizo un teatro es
pañol y una poesía española inconfundibles. Y lo que en el siglo 
pasado era falsa españolada, indigesto pastel literario en un 
Iheophile Gauticr, en un Próspero Merimée, y en nuestros días 
un Hemingway, intolerables calumniadores, inocentes aquéllos, 
mercantilmente intencionado éste, es en Federico verdad des
nuda y plena, sentimiento y verdad de España, color y sangre del 
martirizado clavel peninsular. Sus toreros, no son figuras de 
guardarropía literaria; Ignacio Sánchez Mejía, ¡el gran Ignacio! 
tiene que morir de un cornalón en la plaza mancliega de Man
zanares para que Federico lo deje recostarse sobre sus estrofas .. .

Por 1 as gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestan.

Sus caballistas, sus bailaoras, su llorosa petenera, Lol a y 
Amparo, paquiro y Antonio Jorres, no son frutos de su imagina
ción, smo trasunto realista de la vida española que él vivió y 
convivió. En cuanto a Preciosa, la de «Preciosa y el Aire*, nadie 
ignora su origen cervantino.

Toda la primera parte de su obra, «Canciones», «Poema 
del Cante Jondo , < Romancero Gitano*, aquella que llega hasta 
la iniciación de su vida teatral, etapa eminentemente linca, 
tiene raíces centenarias, milenarias podríamos decir. Cuando el 
hechizo de la escena lo atrae, Federico, acaso previendo el agota
miento de la reserva de su® recuerdos prenatales de España, 
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esa misteriosa acumulación que mágicamente aflora en un poeta, 
se lanza por el polvoriento laberinto de los caminos españoles, 
convertido en director, autor, actor de «La Barraca». No es ne
cesario subrayar, que con esto no hacía sino repetir la andanza 
de aquel Lope de Rued a de gloriosa y sabrosa memoria, porque 
en Fede rico todo es anterior a él mismo. En los días radiantes 

en que España deja definitivamente de ser regida por los reales 
.panteones del Escorial, y la República abre a la ansiedad colec
tiva de cultura un camino franco y luminoso, un hombre modesto 
y sabio, llamado a romper la tradicional dinastía de ministros 
de instrucción pública con sobrados títulos nobiliarios, pero 

huérfanos de títulos docentes, me refiero a don Fernando de los 
Ríos, hace realidad un viejo sueño de Federico de llevar a las 
plazas de viejos y anchos soportales castellanos la gracia y la 
profundidad del viejo teatro clásico español, destronado de los 
escenarios madrileños. «La del alba sería , alba de libertades 

españolas prematuramente sacrificadas, cuando Federico parte 
en esta empresa de renovar, en el labriego segoviano y en el 
bracero cordobés, las soterradas imágenes de Calderón, de Lo
pe y de Cervantes. Vale la pena recordarlo.

El conjunto se llamaba «La Barraca» y estaba integrado por 
no más de veinte muchachos capitaneados por Federico. Durante 
algunos anos Federico cumplió así un doble anhelo de llevar el 
buen teatro antiguo a las mismas fuentes de donde nació, y al 

propio tiempo, de beber en esas fuentes, entre los más perfila
dos juncos, las esencias para el teatro que él intentaba. Es así 
como van naciendo «La Zapatera Prodigiosa» y «Bodas de San
gre», «Yerma» y «Bernarda Alba».

MARÍA

Señor, que florezca la rosa.
No me la dejéis en sombra.
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MUJER SEGUNDA"

Sobre tu carne marchita 
florezca la rosa amarilla.

MARÍA

Y en el vientre de tus siervaB 
la llama oscura de la tierra

CORO DE MUJERES

Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra.

YERMA

El cielo tiene jardines 
con rosales de alegría, 
entre rosa y rosal 
la rosa de maravilla. 
Rayo de aurora parece, 
y un arcángel la vigila, 
las alas como tormentas, 

los ojos como agonías. 
Alrededor de sus hojas 
arroyos de leche tibia 
juegan y mojan la cara 
de las estrellas tranquilas. 
Señor, abre tu rosal 
sobre mi carne marchita.
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MUJER SEGUNDA

Señor, calma con tu mano 
las ascuas de su mejilla.

YERMA

Escucha a la penitente 
de tu santa romería.
Abre tu rosa en mi carne 
aunque tcntfa mil espinas.

CORO

Señor, que florezca la rosa, 
no me la dejéis en sombra.

YERMA

Sobre mi carne marchita 
la rosa de maravilla.

¿No escuchamos en esta oración de los penitentes de * Yer
ma» el clamor oscuro de las tradicionales plañideras de quien 
sabe que calcinado pueblo de la Andalucía mora?

Tales son los hombres y las mujeres de este teatro. Por nin
guna obra teatral de Lorca cruzan los domesticados hombres 
de la ciudad; allí relumbran labriegos y aldeanos, lugareñas y 
gañanes, señores de tierra y labranza, sencillas rosas humanas 
de la geografía rural española, gente toda de sentimientos ín
tegros y de instintos vivos en su más pura c ingenua animalidad. 
Por eso, cuando ante nuestros ojos, irritados por el teatro co
mercial que el procaz empresario nos ofrece, se abre la cortina 



Federico Garda Larca 55

tras la cual han de aparecer los personajes de Federico, nos 
sentimos en contacto íntimo y directo con la más autentica 
capa de 1 a vida del pueblo español, como si el duro mapa de la 

península, enternecido por nuestro cariño, se abriera para dar 
paso a la voz misma de su corazón.

* * *

Cuando hace unos momentos dije que en Fcd éneo todo era 
anterior a él, no daba rienda suelta a una frase caprichosa. 
Tamb lén en su obra de autor dramático él sigue los pasos de 
quienes en el Siglo de Oro establecieron normas perpetuas de 
como hacer un teatro de verdadera vena española. Por eso. 
Yerma y la novia de «Bodas de Sangre», Mariana Pineda y la 
zapateríta prodigiosa, hablan el mismo lenguaje de las mujeres 
de Lope de Vega. En estas andanzas de «La Barraca», Federico 
se pone en contacto con pastores y segadores, serranos y serra
nas. zagales de receloso mirar y los hombres que andan con sene- 
quista parsimonia entre los toros bravos de la campiña andaluza. 
Paisaje sonoro éste como pocos, donde múltiples y desiguales 
voces elevan su son y melodía que viene desde el más oscuro 
rincón de la bodega peninsular, y es de imaginar la sorpresa y 
arrobo de Federico, hombre de una especialísima capacidad de 
recepción, ante este tesoro del cancionero antiguo español qué 
le abría su flor olvidada en los cortijos y vaquerías distantes de 
las grandes ciudades. Hombre de inagotable capacidad, suma 
entonces, a su labor de poeta lírico y dramaturgo, otra no menos 
valiosa de folklorista; aunque no estoy demasiado seguro de 
que esta palabra compendie los títulos que le corresponden. 
Toma ndo las letras y melodías antiguas, dispersas y ya en nesgo 
de extinción, Federico realiza una reavivadora labor. Y de esos 
campos yermos de Castilla, o de los otros, andaluces, de largas 
riberas melancólicas de verdes olivos, o de los otros, gallegos, 
siempre con el suspiro de la lluvia sobre el panteón de Santiago 
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Apóstol, llega con loo bolsillos Henos de apuntea de canciones 
que él he. de salvar con el milagro de sus transcripciones mo

dernas.

Poeta popular. ílntre las cosas que la vida actual ha hecho 
difíciles, una es esa, la de la popularidad de los poetas. En medio 
de un mundo social como el presente donde él dinero se erige como 
suprema jerarquía, y los puños del boxeador están rodeados de 
un anillo de adoración multitudinaria que no roza, ni levemente, 
la pupila infatigable del biólogo solitario, en un mundo de tan 
profunda subestimación de los valores espirituales, el milagro 
de la popularidad de este poeta no déja de ser motivo de extrañe- 
za y sorpresa. En el siglo XVII esto no sería raro, porque el es
pañol se arrodillaba para besar, con unción agradecida, el 
manteo de Lope de Vega, pero hoy, desposeídos de aquella hon
dura emocional ante las cosas que traen la belleza, lo lógico es 
que el poeta pase por la vida olvidado, ignorado, y menosprecia
do las más de las veces.

Pe ro nada de esto rezaba con Fed crico García Lorca. El 
pasó triunfando por la vida, y entre otros milagros realizó e¡ 
de la conquista de la adoración general. Acaso el secreto estaba 
en un sentimiento de profunda gratitud hacia el hombre que tan 
pródigamente derramaba la sal y gracia de la vida en torno 
suyo. Era Federico de esos seres de extraordinaria simpatía, 
cada una de cuyas palabras parecen quedar en nuestro bolsillo 
como una estrella viva, que contemplamos, con sorprendida 
veneración, ai regreso de la noche de la fiesta. Era de ver a 
Fed éneo abrazado a la gu itarra, sentado al piano, alzado en el 
momento de recitar sus versos o los ajenos, sobre todo aquel lar
go y bellísimo romance de AI vargonzález del venerable don 
Antonio Nlachado, hoy dormido en el cementerio ¡ranees de 
Coll leure. Pocos como el gozaban de esc extraordinario don para 
sembrar la felicidad a su paso; diríase besado por los ángeles. 
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tal era su deslumbradora y contagiosa sonrisa. la gracia que 
imprimía a sus inagotables palabras.

No resisto la tentación de traer aquí unas palabras de Vi
cente Aleixandrc, cuya obra, desconocida todavía por muchos, 
tiene abiertos, sin embargo, tantos pórticos de gloria en la lite
ratura espanola: «En Federico, que pasaba mágicamente Por Ia 
vida al parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus 
amigos con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz 
un momento con su presencia y escapa en seguida como la luz 
que él se llevaba efectivamente; en Federico s'te veía sobre todo 
al poderoso encantador, disipador de tristezas, hechicero de la 
alegría, conjurador del gozo de la vida, dueño de las sombras a 
las que él desterraba con su presencia. Pe ro yo busco—sigue 
diciendo Alexandre—evocar a solas otro Federico, una imagen 
suya que no todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al 
hombre de soledad y pasión, que en el vértigo do su vida de 
triunfo difícilmente podría adivinarse. He hablado antes de esa 
nocturna testa suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de 
piedra, petrificada como un dolor antiguo. ¿Qué te duele, hijo? 
parecía preguntarle la luna. Me duele la tierra, la tierra y los 
hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los demás que 
son uno conmigo’'.

«En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, 
o en una tabernita (como él decía), casa de comida, eon algún 
amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de la ale
gría como de un remoto país a esta dura realidad de la tierra 
visible y del dolor visible-'.

En una de esta® taberni tas, le conocí, siéndole presentado 
por el propio Vicente Aleixandre. Lra la «Casa de P ascual , 
uno de los más gratos y modestos rincones del Madrid que se 
escondía hace diez o doce años, tras los rascacielos de la Gran Vía. 
Dédalo de callejuelas, escenario propio para comedias de capa 
y espada, donde la cojera de don Francisco de Q uevedo está 
vigente, y departen en la esquina el rufián y la moza de par
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tido cuya humanidad nos ha mostrado don Miguei de Cervantes. 
¡ Calle madrileña de la Luna! Larga y retorcida como aquella 
otra del Pez, como la del Codo, como la de Sacramento, en la 

que viví días de imborrable esperanza.
En la de la Luna, entre palacios cuyos blasones habían na

cido en los campos incendiados de Flandes o en los disputados 
valles de los virreinatos americanos, quedaban, manteniendo con 
altanera humildad su miseria, algunas caluchas de gris íachad a 
y hondos y oscuros corredores. Así era la prestigiosa taberna de 
Pascual. Federico gustaba de sus rincones, como León Felipe 
de aquellos otros de la «Casa de Carmencita’. en otro ángulo 
del Madrid popular. La de Pascual exhibía, en su vitrina, las 
cabezas de cerdos y corderos que ascendían líricamente al cielo 
con la boca florecida de perejil y la rubicunda mejilla cuidadosa
mente afeitada. Fue el sitio elegido por Federico para el home
naje de los poetas al triunfo de uno de ellos: Luis Cernuda y su 
libro «La Realidad y el Deseo». Estaban alrededor de la mesa 
Cernuda y Federico, Pedro Salinas y Rafael Axberti, Manuel 
Altolaguirre y José Ber gamín, los escenógrafos On tañón y Fon- 
tanals, algunos de los más jóvenes escritores como Serrano 
Piafa. Salas Viú y Miguel Hernández, el eminente musicólogo 
Adolfo Salazar, y tres chilenos que por aquellos días recibían el 
homenaje de 1a hospitalidad española: el escritor Luis Enrique 
Délano, el inquietante compositor Acano Cotapos y el maravi
lloso autor de «Residencia en la I ierra», Pablo Neruda. Fue 
en aquella ocasión cuando conocí a Federico. La presentación, 
hecha por Vicente Aleixa nd re," abrió el torrente de palabras má
gicas que era Federico hablando. Instantáneamente recordó 
unos tercetos juveniles que yo le dedicara, desde Sevilla, en 
«Noreste», antes de conocerlo y su diluvial efusión le hizo pro
clamarme allí mismo «el mejor amigo de su vida». La reunión, 
como correspondía a la naturaleza de los allí congregados, se 
prolongó hasta que la aurora invadió dulcemente la estancia. 
Federico cantó, contó y fue el centro de todo.
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Citado por él aquella noche, acudí varios días después a su 

casa para escuchar la lectura de «La Casa de Bernarda Alb a» 

que entonces empezaba. Federico estaba sentado, escribiendo. 

Aquel encanto triunfal que sólo esperaba un interlocutor para 

desbordarse, surgió cuando abrí la puerta. Yo. que le conocía 

tan recientemente, celebraba la ocasión de conversar íntima

mente con él, sin el moscardoneo de la tribu de amigos que 
siempre 1c rodeaba. Mi secreta ambición fue largamente cumpli

da. Habíamos de todo y de nada, de las mil cosas de la poesía, 
de los poetas, y, más que nada, de Sevilla, de donde yo acababa 
de llegar despertando una incontenible sed de noticias en él. 

Complacíase Federico en evocar, con ojos entornados y voz 

cálida, la hermosura de la Sevilla antigua, c ir pasando las hojas 
de un álbum imaginario, en las que aparecían las sombras de 
Al varez de Vill asandino. de Rioja, Mcdrano, Herrera, hasta 
llegar a la Sevilla romántica de Gustavo Adolfo Bécqucr. Iba 

Federico todos los anos a la capital andaluza, y el Alcázar, pa

lacio de los emires y mansión más tarde de los reyes españoles, se 

abría para Federico hospedándolo en aquellas sus visitas a la 
ciu dad del G uadalquivir, gracias a la amable circunstancia de 

ser su alcalde adepto, aunque borroso, de las musas y gran amigo 
de G arcía Lorca.

Pero después logré que me hablara de sí mismo y de su labor. 
Una frase textual puedo traer aquí: «Sólo me interesan para el 

teatro los temas sexuales y sociales*. En seguida, tomando los 
papeles que escribía cuando yo llegué, leyó el primer acto de «La 

Gasa de Bernarda Alba*. la última obra que salió de sus manos, 
para añadir a la lectura la explicación del resto de la obra. Cuan
do nos despedíamos, todavía en el pasillo que conducía a la 

puerta del departamento, recordó y repitió sonriendo una de sus 
canciones dedicadas a Sevilla, poniendo en cada sílaba un corazón 
de pasión como él solo sabía hacerlo:
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Sevill a es una torre
llena de arqueros fino*.

Sevilla para herir.
Córdoba para morir.

Una ciudad que acecha 
largos ritmo* 
y los enrosca 
como laberintos.
Como tallos de parra 
encendidos.

¡Sevilla para herir!

Han pasado los años. La popularidad de la obra que Federico 
pudo hacer en sus escasos veinte años de autor, ha sobrepasado 
los límites de las fronteras de la lengua. «Bodas de Sangre” se 
representa en París con iguales galas que «El Enfermo Imagina
rio”, mientras que «Yerma” triunfa en Moscú dándole la mano 
a los melancólicos personajes de «La Gaviota” de Ghej ov. Esa 
parte de gloria que el ser humano puede conquistar sobre la 
tierra, mínima brizna de un mundo de sueños que osamos imagi
nar, Federico la obtuvo cumplidamente y va aparejada para 
siempre a su recuerdo. Orla siempre verde enlajada a aquella 
otra—morada de luto—de su martirio. Fueron necesarios mu
chos siglos para infiltrar en la figura de un hombre la esencia y 
la gracia creadora de un pueblo. Federico llevaba eso en sí en 
excelsa medida, y lo que él nos dió en el breve período de su exis
tencia no fué sino una pequeña parte de lo que estaba llamado a 
entregarnos. Su última obra «La Casa de Bernarda Alba” es la 
primera piedra de un teatro de estricta vicisitud realista, de má
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xima sevendad y senci Hez. <Ni una gota de poesía. Realismo. 

Puro realismo*, exclamaba Federico cuando la leyera a un grupo 

de amigos.
Su mesa de trabajo estaba llena de notas y de proyectos 

que los días futuros iban a realizar. Es fácil suponer lo que su 

muerte significa para la literatura española, para su poesía y su 
teatro, si imaginamos a Lope de Vega fusilado a los treinta y 
ocho años. De él nos ha quedado sólo una pequeña parte de sí 

mismo, fragmento luminoso de un ser extraordinario de los que 
sólo cruzan, muy de tarde en tarde, el firmamento de nuestra 

vida cotidiana. Muerto él, la escena española volvió a quedar en 
la penosa penumbra en que hoy se debate, destartalado desván 

donde sólo brilla el ojo codicioso del incansable roedor.
Baste con lo dicho. Quede para otros de más empeñosa 

erudición y frío juicio el detallado estudio, aún no completado, 

de todo lo que la obra de Lorca significa como poderoso regreso 

a las fuentes clásicas y populares, no ya en España, ni siquiera 

en el mundo de habla cas tell ana, sino en el universo genera 1 de 
las letras. Yo sólo he intentado hacer brdlar un momento ante 

vuestros ojos una imagen luminosa y fugaz, cometa de milagrosa 

luz que un día cruzó ante nosotros dejándonos el eco de su co

razón maravilloso.




