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Recuerdos de Gustavo Ossorio 

f.P'=~~~w':9iTl,,,.ri:.rp.'4ACE unos pocos días recibí su última car­

ta. Sobre rni escritorio está Ja respuesta in­

conclusa. Entre una y otra carta l1a muerto 

Gustavo Üssorio. Entre dos pape.les blan­
c os está su alrna aprisionada. Voz de verano encerra­

da en tibio y vaporoso invernadero, ebria ele en1ana­

c1ones, de ecos floridos, de bJancpsecinas guirnaldas 

descolgándose corno lecbc espesa por las ventanas de 

su clausura. Para Gustavo lágrinias ele esperina. i,Qué 

rostro para rnirar la au.t"ora del can1po cl1ile110? Se trata 

Je corn prc1u.lcr la razón de un á larno enterrado l1asta 

la cintura en un pantano de pájaros rnuertos. Allí se lo 

pasa Í111aginando su caida, auscultanclo el vacío <le su 

pccl10 y ~l lento roer ele los terrnÓrnetros en su carne 

tnaceraJa. A su lado desfilan azules enferrneras y fren­

te a la ventana un gran fardo de periódicos ernpieza a 

<.lesi ntcgrarsc. Gustavo se tiende sin apartar la rnirad a 

,Je sus 111::tnos. Quisiera decirle a rnedia vo=: estarnos 
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Atenea 

unidos por el secreto que tú y yo devoramos ele la tie­

rra que se gasta, juntos morden1os, juntos sacan1os la 
viruta ardiente y el color de la planta subterránea7 jun­

tos nos estiramos a _ lo largo de un tubo negro fresco de 
- 1 - • - - • - -

alquitrá11 y gor~1osa nuincha ais.ladora; de los dedos y 

las piernas, del cabello n1is1no nos saltan fulgores, te­

nues a1nenazas de una verdad que nos socorre y nos 

exalta, nos atrae y nos pierde en un ren1oli110 de feos 

insectos. ¿,Có1no dirigirnos al doctor <]lle pasa con sus 

cubos de vidrio sobre la cabe=a'? ¿,O al critico de len­

tas pisadas que pronuncia sentencias <le p1orno'? i.Ü al 

ao1igo que nos asesta una irnagen 1nedio a medio tleJ 

buen gusto y cte nuestra dignidad'? 

Un a cosa es co 11 o e e r el o f¡ e i o del a rn o r-y Gustavo 

en ello era un experto-otra rnuy distinta ilun1inar con 

ese oficio Jos rostros c¡ue fabricó la ceni=a. Expresando 

su verdad era obscuro, es cierto, pero es <JUC l1abi:1ba 

para quien te1Úa el liábito de escucl1:1rlc, para quien 

iba camina11clo a su lado en silencio, adivinando s~n 

esfuerzo las imágenes que el pensan1Íento no podia Je­

tenerse a traducir en palabras. Gustavo Üssorio l1abia 

conquistado la eternidad en su cura de reposo. Ha­

blaba n1irando la silueta ele las rnontai'ias v los rnatices 

obscuros de J os va Iles, dec~a aquello ~1ue .. e I al rna ele 1 

hon1bre graba en el paisaje , no el paisaje n1is1no, silla 

las penas, las an1arg11ras , las doradas espt'ra11zas y los 

gozos inefables deJ arnor, los ten1ores de la lucl1a, (le 

la enfern1edad y la 111uerte, tocio e so cp1e el liombre 
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siente y deposita corno una ern:u1acjón sohre los objetos 

~ue le aprisionan. 

Sen.taclo en su ca1nilla Í11n1aculada, cubierto de sá­

hanas, la n1:u10 pnlida ju,ganclo con la paginilla ari.~ca 

ele un nuevo Jibro de versos, el cabello rizado, flotante 

y .los ojos dulce s.,, 1nostraba a cada uno donde su bías­

<]Uecln se topaba co11 In su ya , donde su e.ami no mu1!is­

culo se enroscaba a las arterias Je su pocsí a y ascen­

diendo con vigor de c:iucc rnctafísic o se of recia n Dios 
:1l1~crto, tieruo , di.cl1oso en su sacrificio. Sus teorías­

contenidas e11 sus clos libros Pres e 11 e i a y Me -

111 o r 1 a (1941) y E J Se 11 t j cf o So n1 b r jo (1948) 
y eu su poerna inédito C º n ta etº 1., erres t r e---se 

pod rÍ:111 relatar sin pa In bras, basta ria un n11tes trario de 

cosas, Je caras, de crnoc1011es, una vitrina gigantesca 

en el fondo clel tnar; digo en e I fondo del mar para 

sugerir el espanto ele su n1u11Clo desorganizado, en una 

época, licriclo po1· sus cp1e_;as, sus ii1terrogaciones, bati­

Jo po1· fuerzas 1nonurnentales y , luego , para sugerir 1a 

trnnquilidad b.ajo fant:Í s ticas presiones. Su u1ernor1a 

pasó cotre las personns y las cosas estudiando el n1é­

todo ele rnorir y el s~rnbo.lo de la resurrección. La san­

gre en sí no le1 
preocupaba , oía su r11n1or y aplicaba la 

n~cjilla co11tra su tibin presencia. pero no buscaba la 
razón de las dolorosas inyeccioues, a e los complicaclos 

:1t·tefactos de ~on1a v los cristales v l~11cl1illos con que 
~ ~ 1 

otros se esforzaban por dcÍinirJn. En c:unhio, le intri-

gaba la d ~rt•cción <pie t' lla ton1ar~a e 11 el leja no futuro, 

su c:111ce} el proceso ,-le su .~ot.dificnción, de su desgas-
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te, de su resurrección en poJ vo y lá 111ina brillante den­
tro del ámbito de este rnundo; Je preocupaba el fenó­

meno físico tanto sÓio por el eco que iba a d<:jar vi­

brando en la n1emoria de Dios. 

Por eso la pena de verle rnorir. Tan interesado en 

su b~squeda, tan afanoso, tan certero en sus l1allazgos, 

tan cercano a . la verdad. Los elernentos de su poesia 

eran jóvenes y los caminos de su metafísica peligrosos, 

atormentados, pero en el fondo le sostenía una fuerza 

que no tiene edad: la ternura , y tarde o ten1prano : iba 
a florecer en una explosión de colores. Era cuestión de 

tiempo. La n1uerte de un poeta es cosa revuelta, como 

Tolar súbito de palon1as eu una plaza p1~blica. Al rnar­

charsc despierta todos los ecos de sus v e rsos, a3ita las 

zonas donde dejó un asornbro, una reflexión, un pre­

sentimiento. ¡Irnaginaos la muerte de Gustavo ()ssorio 

a jos treinta y siete añosl Nos l1ace detenernos un 
• • l- • 1- l 1 1 d instante y o.rcar 1ac1a as sorn 1ras donde a1· en sus p:t-

labras y crepitan con un fuego azu I que lan1e las pa­

redes del tien1 po y nos hace indagar el sentido que 110 

quedó completo, adivinar la actitud que al1ora sólo es 

un esbozo. Es una sensación de pre,nura y angustia poi.· 

la l~cción cprc nos va a l1ace1· fa] ta, por la frase que 

vernos trunca, por la voz qt!c se apngó ai instante ele 

pronunciar la clave secreta. ÜssorÍo buscaba a ·Dios 

en su poesía. Estaba a punto Je encontrarle cuando 

Dios no pudo soportar la itnpaciencia de cstrecltarle 

en su lento abrazo. 

U nive1·sity f Calif o r uia, B e rk ley. 




