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Diálogo inocente o 12 irrisión de los 
nacionalismos literarios 

~~~-~-~~:.- · :A no • podrá usted disparar más ironías so

-~ij lapadas contra América. Se acabaron los 

1-1 sofismas venenosos como ~quellos_ de que nos 

~~-íf;-, quiso l1acer vÍcti mas no ha mucho el siem-

pre renegado Papini. 

-Y a le din1os todos su n1erecido entonces, pero 

al1ora no . veo donde quiere usted ir a parar ... 

-Sí; ese pre111io Nobel últirno concedido a Eliot, 

como el de l1ace dos años a Gabriela ~Mlistral, demues

tra que nuestro continente da a luz valores de calidad 

que pueden medirse hombro a l1ombro con los europeos . 

. -Ciertas perplejidades subsistirán, pero el argu

mento de usted no es nuevo. Pudo ser esgrirnido mu

cho antes. Recuerde que Sinclair Le ,\/"is y Pearl Bucl 

y Eugene Ü'Neill también fueron favorecidos por esa 

rueda de la fortuna sueca. 

-Si, pero no significó lo n1ismo. 

-No veo la diferencia. 
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.- •Y o, sí. Cuando l1ablo al1ora Je valores de cali

dad n1e refiero a los minoritarios, a los exquisitos, a 

aquellos que parecran ser sólo productos de las viejas 

culturas. Pues no olvidará usted que Eliot, poética

mente, está en el mismo plano de un Y eats, un Paul 

V aléry, un Stefan George, un Rilke, un ) uan Ra-
,, J. , 

n1on 1menez. 

--En el misu10 plano y en el mismo ámbito geo

gráfico y cultural. La prueba es que este premio No

bel no l1a siclo otorgado al nativo ele Missouri, sino al 

ciudaclano inglés; no al ya-nqui espeso, sino al expa

triado discouforn1e, al poeta que se aman1antó en La
f orgue, al ncoclas.icista, al l10111bre católico anglicano 

en religión, 111011árquico en pol~tica, conservador en lo 
socia], como él 111Ísn10 se define. 

---No es cierto. Eliot sigue figurando en todas las 

antologÍ:is poéticas nortean1ericanas. 

-Y tarnbifn en las inglesas . 

. -Bueno, aceptemos esa clualiclatl nacional: es el 

bon1b1·c que g:..na apuntando a dos inesas . 

. -¿Y no cree usted que ésta es una buena n1anera 

de ganar para los aincricanos del norte y del sur? So

brepasar fronteras y ,nares, vencer el «l1andicap» de 
las nacionalidades asLx.iantes. Es el caso de otros an1e

ricanos que deben rnás a su lengua ad optiva-J ulien 

Green, a Ja francesa-· o a sus raíces espirituales

con10 Satayana a las españolas-que a su país. 

-No veo clara su argumentación. La l1istoria li
teraria está llena, por lo den1ás,, de casos semejantes. 
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- •Sí, pero parecería que jos empecinados en ciertos 

nac.ion~lisn10s carcelarios los l1ubieran olvidado . 

...-¡Cuidado! El sentimiento nacionat siempre que 

no degenere en un «ista» tendencioso, es uno de los 

motores más poci~rosos de los paises que se están ha

ciendo intelectualmente. 

-Usted lo ha dicl10: siempre que no degenere. De 
lo contrario es más bien su máscara de astixia. 

- Veo que usted tiende a negarlo .. . 

-Al contrario, a respetarlo; pero ~in necesidad de 

que se invoque a cada momento como disfraz de tantos 

productos mediocres. Esas apelaciones constantes co

bran en ciertos medios un aire escolar, un tonillo pe

dagógico y pedantesco, cuando no agresivo y cl1ov¡

nista, quizá para despistar ciertos complejos que en 

ellos se padecen. 

-No saque ust~d las cosas de quicio. 

-Lo que quería decirle · es que los paises de tradi-

ción marcada · están libres de esas preocupaciones mo

nopolizadoras y no creen en sus sofismas. 

, -¿Quiénes, por ejemplo? 

-Muchos. Fíjese usted en el caso de la nación 

más tachada de Ínsularismo-y no sólo en lo geográ

fico- de lngl~terra. Le importan un ardite esas co

.sas. ¿Adónde fué a encontrar Inglaterra uno de sus 

primeros novelistas? ..1\ Polonia, en la persona de Feo

rlor J Ósef Korzcnio'\vski. ¿ Y Alen1ania, uno ele sus 

primeros y n1ás deliciosos románticos? A Francia, en 

el hijo de unos nobles emigrados de la Revolución, , 
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Adelbert von Cl1an1isso. ¿Y ese mismo, 

pavoroso país, algunos de sus mayores 

mos: Rainer María Rilke7 F ranz 

Werfel, Gustav Meyrink? A Praga. 

11 

. , . 
r1qu1s1mo, pero 

escrito res últi

Kafka, F ranz, 

-No olvide usted entonces el caso de doña Ceci

lia Baehl de Faber, uha alemana con todo el acento, 

que creó no obstante y en rea1Jac1, la novela españo

la-antes de Galtlós-en el siglo XIX, bajo el ps~u

dónimo de F ernán Caballero. 

-Y a en ese terreno, acordé1nonos de que también 

se da el caso inverso. El idioma algunas veces no es lo 

fundamental para clefin.ir- el tono espiritual Je un escri

tor. Charles de Costcr escribió en francés, pero la 

Le y e 11 da d e U le 11 s pi e g e l es una obra más 

flan1enca que belga. A nadie se le 11a ocurrido consi

derar a Leibniz corno un fllósofo francés, aunque sus 

obras n1Ús importantes estén escritas en ese idioma. 

--Luego ¿en qué quedarnos? Por rnon1entos parece 

adoptar un punto de vista rabiosaruente antinaciona

!ista; otros se a tienen al (e j us sol is :t> ••• 

..---Quecla1nos en que, litcrarinn1ente, todo nf án na

cional exclusivista y exclu)"Cnte es absurdo. Intelec

tualmente se puccle pertenecer a n1ás de una nación, a 

rnás ele u11a patria, simultánearnente. 

M 1 6 1 1 1 
- e p:irecc 1a er leído el argun1ento en esa re.-

vista nueva que rne prestó ustccl el otro día. 

--Si, y que usted 111c l1a devuelto rililagrosnmente ... 

Pero sin ironías: a{1ui estii.; e:s La Ta b 1 e Ronde, 

de • Par~s, su nÚruc1·0 6, y es un artículo ele un ruso, 
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Vladimir W eidlé, titulado « La unidad intelectual de 

Europa1>. Está subrayado el párrafo q _ue nos Ín1porta. 

t Ni la nacionalidad (en el sentido político de la pala

bra), ni la c·omuniclad de lengua (que el Tercer Reicl1 

se aprestaba a amonedar pol.ítican1ente) son princ1p1os 

absolutos de unid~d nacional; ésta es n1ult.if orn1e; se 

deja interpenetrar de varias formas y con1porta un 

margen de inexactitud~. 

-T an1bién yo me lijé en esas frases. Pero puse al 

margen, con lápiz, ese signo de .interrogación que usted 

l1abrá observado. Pensé entonces, y le digo ahora7 que 

ese punto de vista será válido para lo europeo, n1as no 

para lo nuestro, para lo an1ericano. En este continente, 

difícilmente podren1os aceptar esas dualidades y esca

patorias. Necesitamos que no se nos escape lo nuestro. 

- -¿Lo nuestro? ¿Qué es celo nuestro»? ¿V olvemo~ 

a las andadas? ¿Todavia no se dió usted por conven

cido? ¿Cree de veras que poden1os reclamar ele n1odo 

absoluto n1uchos valores de prin1er plano? 

-Tantos, o casi tantos, coa10 los europeos. 

-iQué candiclezl 

-iQué insolencia! 

-Calma. Escúcheme un mo1nento. V amos a ver 

lo que usted llan1a <<lo nuestro» y que es más bien <.tlo 

suyot>, lo de algunos con quienes no quiero confundir

le; tan ce propio:n que no tiene participación racional 

posible. 

-Y o no soy un fanáti.co. 

-E" usted un hombre de buena fe. De otra forma 
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no seguirían1os l~ablanJ.o. Pero repito: calma. Y con

tésteme a algunas preguntas. ¿Quién es, por ejemplo, 

el primer escritor argentino? 

-¿V a usted a examinarn1e tardíamente ... '? Cual

quier ma_nual se lo dirá: Ruy Díaz rle Guzmán. 

-No; fíjese usted; no pregunto por el prin1er escri

tor argentino cronológican1e11 te .. ~ 
-Sarmiento. 

-Tampoco. Sarmiento tiene otras dimensiones que 

las de un puro escritor. Aclararé: pregunto por el pri

mer escritor argentino en cuanto a pensan1iento metódi

co, perfección técnica, dominio idiomático del caste

llano ... 

-iAJ1, ya caigo! Pablo Groussnc, d.e ·quien algu

nos yj.uieron a enterarse no l1a 1nucl10 con 1notivo del 

centenario de su nacin1ie nto. 

-Sí. Paul Groussac, un fra11cés. ¿Y el pr1n1er no

veltsta argentino? 

-Aliara ya sé cÓn10 responderle: Guillern10 Enri

que Huclson. 

-Sí, un inglés, Hudson. Pero dígalo usted y es

cribalo conlo él lo escribió sieu1pre en las cubiertas de 
sus libros: Willia1n Henry Hudson, yn que la míni

ma prueba de respeto que cleben10s a un escritor es 

respetar, no alterar, la unicidacl ele su 11on1Lre. Pero 

sigan10s: ¿Y el prin1er cuentista argentino? ... 

--Horacio Quiroga, un uruguayo. 

-Claro, con10 tau1bié11 se puede decir que el pri-

rner clra1natul'go argentino es otro uruguayo, Florencio 
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Sáncliez. Pero esta manera de s.eñalar tiene una réplica 

fácil. También yo podría alegar le que el primer poeta 

uruguayo es un Í1·ancés, J ules Supervielle. 

-Pero Supervielle l1a nacido en Montevideo. 

- ,Lo que no le impide ser menos escritor francés 

que los otros dos J .el d~ptico precursor: Lautréamont 

y Laf orgue, también nacidos en la banda oriental rio

platense. 

-1\1.agnítica banda. Pero es usted quien se va pa

.1ando a mi bando. Claro que vistas así las cosas yo 

podría redargüirle que el primer poeta francés ( uno ele 

los primeros, para que no se ofendan los manes del 

ta b Ú galo, Hugo) y desde luego el parnasiano capi

tal es un cubano, José Maria de Heredid. 

-N·o seré y~ quien se lo discuta. 

- Y es más, agregaria que el primer simbolista 

francés, - el verdadero inventor del <<vers libre», el que 

zanja las dispu~as entre los defensores de Rimbaud·, los 

de Laforgue, los de Gustave Kahn, los de Marie 

Krysinska-pues a todos estos se atribuye tal innova

ción----cs Nicanor de la Roca Ver.galo, un peruano. 

-No lo sabia. 

-Naturalmente, con10 que un.die se cu.ic:la Je re-

cordarlo . 

.--,Son n1inuc.ias de la pequeña historia literaria. 

-Con influencia a veces en la grande. En ca1nbio, 

si habrá usted leído muchas veces el caso de otros 

e poetas franceses» de ayer y ele l1oy: Stuart Merrill, 

Viélé-Griffin, norteamer.icanos; Moréas, griego; Apo-

' 
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llinaíre, polaco-romano; Milosz, lituano; T zara, ruma

no ... • qué se yo. La lista es n1uy 1arga. Por el mo

mento termina en lsou, el ·rumano fundador del 'l' le-
. 

trJSDlQj). 

-En ese caso ¿por qué no agrega usted lo., nom

bres ele Poe y de Whitn1an, verdaderos padres en lo 

que a la renovación . de la poesía francesa fin de siglo 

se refiere ... ? 
-Eso ya es otra cosa: es cuestión el.e influencias, 

no de nacionalidades o ad.opciones. Pero siguiendo esa 

pista, y si pasáramos a la pintura, las restas que ha

br~an de l1acerse al anexionisn10 francés son todavía 

rnaJ"Ores. Dígame, s_i no ¿cuál ·es el primer pintor fran

cés del día, desde l1ace ya cerca <l<: medio siglo? 

- •Sí, ya veo, Pablo Ruiz Picasso (c:licl10 con1O a 

usted le gusta y no convertido en ~ PicassÓ )) ), un es
pañol. 

- Y no es el Único caso. Piense usted en los nom

bres que forn1an realrnente la llamada ~ Ecole de Pa
rís,>: Paul Klee,, Max Ernst, alemanes; 1\1.odigliani, 

CJ1irico, Severini, italia'nos; Juan Gris, María Blan

cJ1ard, Dalí, Miró, españoles; Cl1ngall, ruso; ICisling, 
polaco; Pascin, ele no recuerdo dónde. . . Y lo mismo 

sucede con los escultores: Lipcl1itz, ZadJ~ine, Archi-: 

pcnk.o, Manolo, Gargallo ... 

. --Desde luego_, al1í sería el cuento de nunca aca

bar. Pero taa1bién pudieran replicarle-extendiendo los 

ejen1plos a otros siglos.--que el prÍrner pintor español 

fué Domenico TJ1eotocÓpulis, un griego. 



• -Y les Jar;a la razón. 

- ... Que el primer dranulturgo del siglo XVII 

fué Ruiz de AlarcÓn, un mexicano. 

-Existía Lope para discutir esa primacía (aunque 

AlarcÓn tenga n1ás finura), y además no olvide usted 

que España no acababa entouces en los Pirineos y que 

México era tan provincia española como Valladolid. 

Pero no importa, le doy la razón, siempre que usted 

me la devuelva ... 

-¿Cuál? Y o no le l1e quitado ninguna. 

-Me pareció al comienzo ... 

-No; yo sé tan bien como usted que los présta-

mos, entre países, de pequeiios y grandes artistas, los 

intercambios, son enormes ... 

-Luego, .insistiendo en mi tesis, ¿no le parece pue

ril que nadie se diviert:1 en alardear Je nacion alis

mas ... ? En An1érica, sobre todo. Y no sólo respecto 

a los europeos, sino a los misn10s americanos. Esto se 

veía bien en el siglo pasado, cuando las fronteras eran 

m~s elásticas y existía un con1Íenzo de conciencia to

tal americana, l1oy tan resquebrajada. ¿)Dónde J1ace su 

obra un venezolano, Andrés Bello? En Cl1ile. ¿Y un 

portorriqueño, Hostos? En Santo Domingo. ¿,Y un 

Sarmiento., nrgentino, gran parte de la suya? En Cl1ile. 

¿Y un Rubén Dario, nicaragiiense? 

-En París ... 

-No sea usted i.ngenuo. En París le ignoraron tan 

concienzudamente como le admiraron y le siguieron en 

Madrid; además, donde recibió su impulso decisivo 
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fué en Chile y donde se redondeó mentalmente fué en 

Buenos Aires. 

--i,Y qué le dejamos entonces a Nicaragua? 

- ·Eso, sin1plemente: un nombre, un punto Je parti-

rla y una fecl1a. Lo _misn10 que, salvando distancias, le 
I1a quedado a Suiza con el ginebrino Rousseau, incor

porado de l1ecl10 a la literatura francesa, o, n1ás mo

destamente, a Conrad F erdinand Meyer, nacido en 

Zuricl1 , pero que pertenece a la literatura ale1nana. 

--i,Luego, quiere usted llegar a la conclusión de que 

no hay fronteras? 

-Más bien a que éstas son y deben ser elásticas: 

trampolines y no rejas. Los non1bres que más nos in1-

portan siempre las trascienden. 

-Pero ;,y el fondo l1istÓrico propio, el l1umus na

ta l ... ? 
-Ese lo 1Jevan 

ti rn1e cuanto 

donde quiera 

casos de ... 

menos 

que se 

sien1 pre adl1erid o, de n1anera más 

ostentosa, los grandes espÍri tus a 

transporten. Recuerde usted los 

-Basta. 

rebuscada. 

No n1e abrun1e otra vez con su erudición 

-¿De veras? Y o creí 

bastante sabidas. Y aclen1ás 

de los nombres propios. 

que estaba diciendo cosas 

usted tan1bién usa y abusa 

--ILos non1bres, los l1ornbresJ Eso es lo 

y no los países que los prol1ijan u olvidan. 

. 
importante 




