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Visitar a los Viejos 

OVEN escritor, óigame un consejo: Voy a 

4~'/Jl•~~~'?itil('d darle una receta para escribir un libro, un 

gran libro, interesante, variado, de in1 por

tancia efectiva y que . le dará a U d. gloria 

y dinero con un esfuerzo mínimo, apenas perceptible si 

tiene U el. constancia y está dispuesto a realizar peque

ños sacrificios ele' cuand.o en cuando. 

V aya a ver a los viejos. 

No a cualquier viejo más o menos reblandecido o 

que jan1ás tuvo nada que contar digno de escucl1arse, 

sino a los viejos «todavía jóvenes>) que l1an vivido yac

tuad o, que J1an siclo poli tic os, di plo111áticos, autores un 

clía célebres o sin1ple1nente l10111bres de n1undo, de ne

gocios, de industrias y en1presas, mineros, agricultores 

-sí, también agricultores-o aficionados a los viajes, 

que vivieron en París y l1an recorrido medio n1undo. 

V aya a verlos y l1ágalos l1ablar. 

A los viejos les gusta, generaln1ente, l1ablar. Es uno 

de los últin1os placeres que les quedan y lo saborean 
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con plenitud. No pretenda hablarles ,U d. demasiado: 

por algo los viejos pierden el oído; antes que escucl1ar 

prefieren se~ escucl1ados, l1acer men1orias, · devanar el 
lulo de los días pretéritos ante una oreja complaciente. 

Dos o tres preguntas bastan. En seguida, se dedica 

U d. al silencio y a grabar en su interior cuanto le di- · 
gan, sin perder palabra, gesto ni actitucl. 

Desde luego, bará Ud. una obra de n1Ísericordia, 

, cosa que nunca está de más. 

En seguida lqué campo para ej~rcitar la observación! 

Los jóvenes carecen de relieve; son todos a1ás o n1enos 

parecidos, según la moda; en can1bio, los viejos, sus 

arrugas, sus pelos o su falta de pelos, esas caras l1ue- . 

sudas donde la v.ida l1a trabajad.o, las manias desarro

lladas que tienen y la falta de presunciones o la pre

sunción, n1ás típica aún y explotable para un buen re

tratista, cada cual en su género ofrecen moclelos in1pa

gables, y son tratados de psicología~ historias vivien

tes, n~velas concentrad.as, todo un mineral donde las 

vetas ricas se entrecruzan ·Y sobresalen a flor de tierra. 

No le costará l1.a1lar un pré texto para visitarlos. 

Invente cualquier cosa: obra en preparación, serie de 

entrevistas sobre temas antiguos para una revista nueva, 

de preferencia extranjera, reportajes a Íin de esclarecer 

el punto , tal o cual, más o menos relacionado con el 

personaje. No crea U d. que .le van a exigir nn1cl1os 

requisitos ni pedirle cuentas rigurosas. Sólo necesitará 
. 

cierto tacto. 

Dicho está que entre esas pruebas de tacto .Ggura, 
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primordialn1ente, una proscripción total, absoluta, ter

n1inante y perentoria ele la palabra viejo o anciano. 

Bórrelas Ud. de su léxico. Ud. va a ver a una perso

na que sabe a1ucl10, a una persona con gran experiencia 

de la vicla, a un l1on1b.:.·e que desempeñó papeles Ím

portantísin10s, que ejerció grande influencia medio siglo 

atrás, y tuvo en sus manos situaciones delicadas, nego

cios trascendentales, de ninguna manera a un viejo, por 

muy retirado, jubilado y enterrado que esté en el ol

vido. A ·ninguno le gusta, aunque todos digan y repitan 

que son viejos, que ya no sirven para nada, que sólo 

piensan en n1orirse. Eso no es cierto y no vaya a co

meter la candidez ele creerles. T oclo hon1bre, en su in

terior, 11.asta los ochenta hast·a los cien años, tiene 

veinte ele edad. A veces, dieciocho. Les sorprende ver

se en el espejo y l1allarse feos; en su fuero Íntimo se les 

figura un elisfraz, les parece que están fingiendo, que 

llevan una máscara y, de un mon1ento a otro, van a 

poderla tirar lejos y recobrar su verelad.era fisonomía. 

Así, pues, joven, nada de anciano, ni venerable ni aun, 

siquiera, respetable. Tocio aquello suena mal. Claro 

que no va U d .. a llamarlos mucl1acl1os ni a convidarlos 

a jugar fútbol; pero evite prudentemente toda alusión a 

la vejez. No tema, eso s~, decir que otros están v1eJOS, 

incluso viejísimos, pero siernpre con un tono el.e ligera 

sorpresa, corno si la vejez constituyera, no una c~ndi

ción norn1al ineludible ele quienes llevan ya cierto nÚ

n1ero ele años, sino una especie de accidente fortu.ito, 

raro y evitable. Tampoco está prol1ibido imprÍtnirle a 
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la observación cierto sello d.e reprocl1e, dando a enten

der que el viejo l1a envejecido así, prematuran1ente, por 

su culpa, por sus muchas culpas. Nada alivia tanto al 

l1otnbre como conocer la causa de sus enfern1edades. 

Y la vejez es una, la peor de todas, porque n1ata siem

pre. Le parece que, asi, sabiendo su origen, la don1Ína 

un ·poco y, vuelto a repetirse el caso, podría eludirl;... 

También es gran consuelo saber el noa1b,re de nuest1·a 

dolencia. u na enfermedad sin causa conocida Y Slll 

nombre aceptado resulta terrible-, amaga todo el orga

nismo y tiene al enfc:!rmo suspendido; cuando se averi

gua o cree baberse averiguado su r:iÍz, sobreviene el 

descanso; si e~ seguida es posible aplicarle un non1bre 

cualquiera, entonces la curación está cerca. El prestigio 

de los médicos procede en gran medida de su nornen

clatura. 

Otra cosa que Jebe evitar es una alusión dema

siado clara al retiro de los viejos. Porque yo le acon

sejaría de preferencia ir a ver a los viejos realmente 

viejos, es decir, ya desengañados y vencidos, que no 

pretenden seguir luchando e influyenclo, sino que ape

nas salen a la calle o no salen nunca y pasan, una 

manta sobre las rodillas, un libro cerca, detrás de la 

ventana. Existe gran número de esa clase. ReBriéndosc 

a ellos escribió Marcel Proust una ele sus frases · 1nás 

gráGcas, una frase insinuante y envolvente, aclmirable 

pintura a la sordina, especie de pastel grisáceo Je to

nos esfumados cuya armonía imitativa sólo puecle per

cibirse en francés. Dice: « 11 semblait qu il y cut avant 
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le cimetiere une cité clase Je vieillárds aux lampes tou

jours allurnées dans la brur11e '->. Saboree la forma, que 

es exquisita, y medite el concepto, que es profundo. 

Existe, en verdad, e< a11tes del cementerio)) toda una 

ciucl.ad poblada de ancianos con sus lámparas siempre 

encendidas en la bruma>> No están d.ormidos. Esas 

lámparas encendidas en la bruma lo ~icen. Están ve

lando y esperan todavia. Esperan a alguien. Lo espe

ran a U J .. 7 joven. 

\T aya a verlos y todo lo que le digan, anótelo. 

Dia a dia, tarde a tarde, escúcheles recordar sus tiem

pos lejanos, trazar lns siluetas de los hombres y las mu

jeres de entonces, contando anécdotas, revelando Ínti·

midades, diciendo a veces sus indiscreciones, que ya 
han dejado de serlo, por los años transcurridos y el 

gran perdón cae sobre los liombres y sus culpas. Por

que el pasado tiene eso: no sólo es un grande artista 

que cornpone rnaravillosamente sino que, conservando 

la vida, es un grande apaciguaJor, un filósofo trascen

dente. U J. no tiene que esforzarse en pensar. Los vie

jos se lo dan 11ecl10 todo, porque a ellos la sola acción 

de la n1en1oria y los lapsos cun1plidos les realizan la 

taren. Lo que no servía, se l1undió; lo que sobrenada_, 

por ese solo l1echo, toma relieve y prueba su interés. 

No bay crítico, poeta ni pintor, tampoco l1ay novelis

ta igualablc a 1 pasad o. 

Pero no al pasado l1istÓrico, es decir, muerto., dis

cutido, discutible, sino a ese pasado intimo que fluye 
de las palabras de los viejos, el pasado Je la memoria 
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humana sin ayuda de papeles :wni prec1s1011es numérica.!, 

un pasado que tanto se recuerda como se añora o ima-
. 

g1na. 

Pero sí no debe pedirles apuntes, sino la n1Úsica di

recta del recuerdo, en ca1nbio, U d. mismo tómelos, 

conviértase U J. en una especie de taquígrafo sin taqui

grafía; porque, n1Í a1nigo, nada · de lápiz ni papel, nada 

de aparato reporteril. Eso mata. Es la letra a la vista, 

el provecl10 vil y el oficio. Déjelo para los incapaces. 

U d. cultive la memoria. Es uno de los provecl1os, no 

ciertarnente el n1enor, que obtendrá de sus visitas ge

rontofílicas. La men1oria, como cualquier Órgano, se 

cultiva con el ejercicio y se atrofia en el reposo. No la 

deje U d. descansar de_masiaclo, porque constituye el 

gran tesoro. Mucl1.o ojo con la men1oria. Y los apun

tes, no ina1ediatamente, sino por la nocl1e o al otro 

día. Si puede, al día siguiente o subsiguiente. Así ya 

habrán empezado a elaborarse y ordenarse para la asi

milación. 

Tenga Ud. un cuaderno donde v:a ya todo. La se

lección se l1ará más tarde. Mientras tanto, acun1ule. 

No se imagina cuán rápidamepte va a disponer de un 

sorprendente e inapreciable repertorio y en qué cantera 

va a convertírsele su cuaderno. 

Cl1.ile es país de gente n1uy original, inimaginal'lle. 

Donde U d. menos piense va a encontrar personas que 

presenciaron acontecimientos capitales de la época o 

que conocieron a los personajes más renon,braclos Je 1a 

actualidad y hasta son o fueron parientes suyos. En 
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una ciudad perdida del sur l1.allé a un señor de bas

tante edad, descendiente de una fan1ili.a ilustrísima, ca

sado con una extranjera de gran fortuna, residente en 

una capital vecina y separado de ella por incon1pati

bilidad de caracteres, que tenía alojado a un sobrino, 

un den1onio, exigente,. insoportable, jugador, lleno de 
manías, pero de un atractivo realmente extraño. Pues., 

en la conversación, por un detalle insigni.Gcante, vine a 

saber que este sobrino, bastante joven "a1ín, estuvo casa

do en Estados U nidos con la l1ija del rey de no sé 

qué industria. En realidad, sé de cuál, pero no quiero 

decirlo para no identiGcarlo. Y ocurrió que a su sue

gro lo nornbraron En1bajad.or ele Estados Unidos en 

un país europeo 01uy desolado, muy sin recursos, un 

país del N arte, inl1ospitalar.io, y como al yerno, que 

siguió a la J1ija del 01agnatc, le gustaba to1nar cada 

1nañ:u1a su desayuno • con pan con mantequilla y este 

artículo no existía en plaza, el avión particular ele Su 

Excelencia volaba cada día hasta Alen1ania para com

placer a 1 señorito. . . ¿Calcula U d. el efecto Je oír,. 

con10 quien dice nada, contar esas cosas en plena selva 

austral, en una casa de n1adera, entre bramidos de va

cas y relincl1os de potrancas? Esto es lo que uno en

cuentra al pnso, sin buscarlo. Ahora si U d. investiga 

un poco, se orienta y tiene buena suerte, le aseguro que 

descubrirá perlas. Un escritor español que estuvo aquí • 

no se cansaba ele <lecir1ne: ¡Pero si éste es un pais ÚnÍ

co1 La gente rara que l1ay entre U cls. no se ve en par

te alguna1 Parece que el apartamiento de Chile, su 
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ubicación en el último extremo ha servido de selector 

para no dejar que lleguen sino los que tenían algo de 

aventurero 1 Je loco o de chiflado, seres con alguna ilu
sión o alguna desilusión muy fuerte, víctimas de extra

ños desequilibrios. Y esto se refleja en la raza y ti~e 

hasta las capas superiores de la sociedad, aunque ya 

largamente asentadas. . 

Al1í tiene U d. una manera de viajar. 

En vez de tomar el tren, que es caro, o el avión, 

que es peligroso, diríjase a la casa de los viejos seden

tarios e interrÓguelos. 

No desean otra cosa. 1 

Déles U J. en . el gusto, déselo U d. y se ro dará, 
posteriormente a sus lectores, entregándoles una obra 

vivida, un libro documental, esas memorias personales 

que tanto abundan en la literatura francesa y son tan 

deliciosas, que escasean en España y aquí apenas exis

ten y sin las cuales casi ncf·' se concibe ni tiene vida 

real la Historia. Para aprecia; la trascendencia de la 

obra, fácil, sencilla y hacedera que le propongo y que 

no le exigirá sino un poco de constancia, piense en el 

valor que tendrán l1oy conversaciones con los Padres 

de la Patria, por ejemplo; 1 · de qué renombre gozaría 

el obscuro mozo aficionado a las letras que l1ubiera 

tenido la previsión de interrogar a don Bernardo 

OiHiggins ya retirado de la vida pública, en su l1a

cienda de Montalván, o que l1ubiera dejado notas so

bre las contestaciones de don José 1''1.iguel Carrera en 

.su destierro. Únas cuantas visiones fugaces de Pérez 
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. 
Rosales relativas a prÓ~eres Je la Independencia son 

las que principalmente valorizan sus Recuerdos inesti

mables. V amos, l1aga U J. una lista de ancianos ilus

tres y explotables y vaya a verlos. Y no Jemore mu

cl1.o, porque U d. es joven y puede esperar, pero ellos 
. 

no ·siempre. 




