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Visitar a los Viejos 

OVEN escritor, óigame un consejo: Voy a 

4~'/Jl•~~~'?itil('d darle una receta para escribir un libro, un 

gran libro, interesante, variado, de in1 por­

tancia efectiva y que . le dará a U d. gloria 

y dinero con un esfuerzo mínimo, apenas perceptible si 

tiene U el. constancia y está dispuesto a realizar peque­

ños sacrificios ele' cuand.o en cuando. 

V aya a ver a los viejos. 

No a cualquier viejo más o menos reblandecido o 

que jan1ás tuvo nada que contar digno de escucl1arse, 

sino a los viejos «todavía jóvenes>) que l1an vivido yac­

tuad o, que J1an siclo poli tic os, di plo111áticos, autores un 

clía célebres o sin1ple1nente l10111bres de n1undo, de ne­

gocios, de industrias y en1presas, mineros, agricultores 

-sí, también agricultores-o aficionados a los viajes, 

que vivieron en París y l1an recorrido medio n1undo. 

V aya a verlos y l1ágalos l1ablar. 

A los viejos les gusta, generaln1ente, l1ablar. Es uno 

de los últin1os placeres que les quedan y lo saborean 

https://doi.org/10.29393/At286-2VVHD10002



6 

con plenitud. No pretenda hablarles ,U d. demasiado: 

por algo los viejos pierden el oído; antes que escucl1ar 

prefieren se~ escucl1ados, l1acer men1orias, · devanar el 
lulo de los días pretéritos ante una oreja complaciente. 

Dos o tres preguntas bastan. En seguida, se dedica 

U d. al silencio y a grabar en su interior cuanto le di- · 
gan, sin perder palabra, gesto ni actitucl. 

Desde luego, bará Ud. una obra de n1Ísericordia, 

, cosa que nunca está de más. 

En seguida lqué campo para ej~rcitar la observación! 

Los jóvenes carecen de relieve; son todos a1ás o n1enos 

parecidos, según la moda; en can1bio, los viejos, sus 

arrugas, sus pelos o su falta de pelos, esas caras l1ue- . 

sudas donde la v.ida l1a trabajad.o, las manias desarro­

lladas que tienen y la falta de presunciones o la pre­

sunción, n1ás típica aún y explotable para un buen re­

tratista, cada cual en su género ofrecen moclelos in1pa­

gables, y son tratados de psicología~ historias vivien­

tes, n~velas concentrad.as, todo un mineral donde las 

vetas ricas se entrecruzan ·Y sobresalen a flor de tierra. 

No le costará l1.a1lar un pré texto para visitarlos. 

Invente cualquier cosa: obra en preparación, serie de 

entrevistas sobre temas antiguos para una revista nueva, 

de preferencia extranjera, reportajes a Íin de esclarecer 

el punto , tal o cual, más o menos relacionado con el 

personaje. No crea U d. que .le van a exigir nn1cl1os 

requisitos ni pedirle cuentas rigurosas. Sólo necesitará 
. 

cierto tacto. 

Dicho está que entre esas pruebas de tacto .Ggura, 
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primordialn1ente, una proscripción total, absoluta, ter­

n1inante y perentoria ele la palabra viejo o anciano. 

Bórrelas Ud. de su léxico. Ud. va a ver a una perso­

na que sabe a1ucl10, a una persona con gran experiencia 

de la vicla, a un l1on1b.:.·e que desempeñó papeles Ím­

portantísin10s, que ejerció grande influencia medio siglo 

atrás, y tuvo en sus manos situaciones delicadas, nego­

cios trascendentales, de ninguna manera a un viejo, por 

muy retirado, jubilado y enterrado que esté en el ol­

vido. A ·ninguno le gusta, aunque todos digan y repitan 

que son viejos, que ya no sirven para nada, que sólo 

piensan en n1orirse. Eso no es cierto y no vaya a co­

meter la candidez ele creerles. T oclo hon1bre, en su in­

terior, 11.asta los ochenta hast·a los cien años, tiene 

veinte ele edad. A veces, dieciocho. Les sorprende ver­

se en el espejo y l1allarse feos; en su fuero Íntimo se les 

figura un elisfraz, les parece que están fingiendo, que 

llevan una máscara y, de un mon1ento a otro, van a 

poderla tirar lejos y recobrar su verelad.era fisonomía. 

Así, pues, joven, nada de anciano, ni venerable ni aun, 

siquiera, respetable. Tocio aquello suena mal. Claro 

que no va U d .. a llamarlos mucl1acl1os ni a convidarlos 

a jugar fútbol; pero evite prudentemente toda alusión a 

la vejez. No tema, eso s~, decir que otros están v1eJOS, 

incluso viejísimos, pero siernpre con un tono el.e ligera 

sorpresa, corno si la vejez constituyera, no una c~ndi­

ción norn1al ineludible ele quienes llevan ya cierto nÚ­

n1ero ele años, sino una especie de accidente fortu.ito, 

raro y evitable. Tampoco está prol1ibido imprÍtnirle a 
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la observación cierto sello d.e reprocl1e, dando a enten­

der que el viejo l1a envejecido así, prematuran1ente, por 

su culpa, por sus muchas culpas. Nada alivia tanto al 

l1otnbre como conocer la causa de sus enfern1edades. 

Y la vejez es una, la peor de todas, porque n1ata siem­

pre. Le parece que, asi, sabiendo su origen, la don1Ína 

un ·poco y, vuelto a repetirse el caso, podría eludirl;... 

También es gran consuelo saber el noa1b,re de nuest1·a 

dolencia. u na enfermedad sin causa conocida Y Slll 

nombre aceptado resulta terrible-, amaga todo el orga­

nismo y tiene al enfc:!rmo suspendido; cuando se averi­

gua o cree baberse averiguado su r:iÍz, sobreviene el 

descanso; si e~ seguida es posible aplicarle un non1bre 

cualquiera, entonces la curación está cerca. El prestigio 

de los médicos procede en gran medida de su nornen­

clatura. 

Otra cosa que Jebe evitar es una alusión dema­

siado clara al retiro de los viejos. Porque yo le acon­

sejaría de preferencia ir a ver a los viejos realmente 

viejos, es decir, ya desengañados y vencidos, que no 

pretenden seguir luchando e influyenclo, sino que ape­

nas salen a la calle o no salen nunca y pasan, una 

manta sobre las rodillas, un libro cerca, detrás de la 

ventana. Existe gran número de esa clase. ReBriéndosc 

a ellos escribió Marcel Proust una ele sus frases · 1nás 

gráGcas, una frase insinuante y envolvente, aclmirable 

pintura a la sordina, especie de pastel grisáceo Je to­

nos esfumados cuya armonía imitativa sólo puecle per­

cibirse en francés. Dice: « 11 semblait qu il y cut avant 
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le cimetiere une cité clase Je vieillárds aux lampes tou­

jours allurnées dans la brur11e '->. Saboree la forma, que 

es exquisita, y medite el concepto, que es profundo. 

Existe, en verdad, e< a11tes del cementerio)) toda una 

ciucl.ad poblada de ancianos con sus lámparas siempre 

encendidas en la bruma>> No están d.ormidos. Esas 

lámparas encendidas en la bruma lo ~icen. Están ve­

lando y esperan todavia. Esperan a alguien. Lo espe­

ran a U J .. 7 joven. 

\T aya a verlos y todo lo que le digan, anótelo. 

Dia a dia, tarde a tarde, escúcheles recordar sus tiem­

pos lejanos, trazar lns siluetas de los hombres y las mu­

jeres de entonces, contando anécdotas, revelando Ínti·­

midades, diciendo a veces sus indiscreciones, que ya 
han dejado de serlo, por los años transcurridos y el 

gran perdón cae sobre los liombres y sus culpas. Por­

que el pasado tiene eso: no sólo es un grande artista 

que cornpone rnaravillosamente sino que, conservando 

la vida, es un grande apaciguaJor, un filósofo trascen­

dente. U J. no tiene que esforzarse en pensar. Los vie­

jos se lo dan 11ecl10 todo, porque a ellos la sola acción 

de la n1en1oria y los lapsos cun1plidos les realizan la 

taren. Lo que no servía, se l1undió; lo que sobrenada_, 

por ese solo l1echo, toma relieve y prueba su interés. 

No bay crítico, poeta ni pintor, tampoco l1ay novelis­

ta igualablc a 1 pasad o. 

Pero no al pasado l1istÓrico, es decir, muerto., dis­

cutido, discutible, sino a ese pasado intimo que fluye 
de las palabras de los viejos, el pasado Je la memoria 
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humana sin ayuda de papeles :wni prec1s1011es numérica.!, 

un pasado que tanto se recuerda como se añora o ima-
. 

g1na. 

Pero sí no debe pedirles apuntes, sino la n1Úsica di­

recta del recuerdo, en ca1nbio, U d. mismo tómelos, 

conviértase U J. en una especie de taquígrafo sin taqui­

grafía; porque, n1Í a1nigo, nada · de lápiz ni papel, nada 

de aparato reporteril. Eso mata. Es la letra a la vista, 

el provecl10 vil y el oficio. Déjelo para los incapaces. 

U d. cultive la memoria. Es uno de los provecl1os, no 

ciertarnente el n1enor, que obtendrá de sus visitas ge­

rontofílicas. La men1oria, como cualquier Órgano, se 

cultiva con el ejercicio y se atrofia en el reposo. No la 

deje U d. descansar de_masiaclo, porque constituye el 

gran tesoro. Mucl1.o ojo con la men1oria. Y los apun­

tes, no ina1ediatamente, sino por la nocl1e o al otro 

día. Si puede, al día siguiente o subsiguiente. Así ya 

habrán empezado a elaborarse y ordenarse para la asi­

milación. 

Tenga Ud. un cuaderno donde v:a ya todo. La se­

lección se l1ará más tarde. Mientras tanto, acun1ule. 

No se imagina cuán rápidamepte va a disponer de un 

sorprendente e inapreciable repertorio y en qué cantera 

va a convertírsele su cuaderno. 

Cl1.ile es país de gente n1uy original, inimaginal'lle. 

Donde U d. menos piense va a encontrar personas que 

presenciaron acontecimientos capitales de la época o 

que conocieron a los personajes más renon,braclos Je 1a 

actualidad y hasta son o fueron parientes suyos. En 
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una ciudad perdida del sur l1.allé a un señor de bas­

tante edad, descendiente de una fan1ili.a ilustrísima, ca­

sado con una extranjera de gran fortuna, residente en 

una capital vecina y separado de ella por incon1pati­

bilidad de caracteres, que tenía alojado a un sobrino, 

un den1onio, exigente,. insoportable, jugador, lleno de 
manías, pero de un atractivo realmente extraño. Pues., 

en la conversación, por un detalle insigni.Gcante, vine a 

saber que este sobrino, bastante joven "a1ín, estuvo casa­

do en Estados U nidos con la l1ija del rey de no sé 

qué industria. En realidad, sé de cuál, pero no quiero 

decirlo para no identiGcarlo. Y ocurrió que a su sue­

gro lo nornbraron En1bajad.or ele Estados Unidos en 

un país europeo 01uy desolado, muy sin recursos, un 

país del N arte, inl1ospitalar.io, y como al yerno, que 

siguió a la J1ija del 01agnatc, le gustaba to1nar cada 

1nañ:u1a su desayuno • con pan con mantequilla y este 

artículo no existía en plaza, el avión particular ele Su 

Excelencia volaba cada día hasta Alen1ania para com­

placer a 1 señorito. . . ¿Calcula U d. el efecto Je oír,. 

con10 quien dice nada, contar esas cosas en plena selva 

austral, en una casa de n1adera, entre bramidos de va­

cas y relincl1os de potrancas? Esto es lo que uno en­

cuentra al pnso, sin buscarlo. Ahora si U d. investiga 

un poco, se orienta y tiene buena suerte, le aseguro que 

descubrirá perlas. Un escritor español que estuvo aquí • 

no se cansaba ele <lecir1ne: ¡Pero si éste es un pais ÚnÍ­

co1 La gente rara que l1ay entre U cls. no se ve en par­

te alguna1 Parece que el apartamiento de Chile, su 
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ubicación en el último extremo ha servido de selector 

para no dejar que lleguen sino los que tenían algo de 

aventurero 1 Je loco o de chiflado, seres con alguna ilu­
sión o alguna desilusión muy fuerte, víctimas de extra­

ños desequilibrios. Y esto se refleja en la raza y ti~e 

hasta las capas superiores de la sociedad, aunque ya 

largamente asentadas. . 

Al1í tiene U d. una manera de viajar. 

En vez de tomar el tren, que es caro, o el avión, 

que es peligroso, diríjase a la casa de los viejos seden­

tarios e interrÓguelos. 

No desean otra cosa. 1 

Déles U J. en . el gusto, déselo U d. y se ro dará, 
posteriormente a sus lectores, entregándoles una obra 

vivida, un libro documental, esas memorias personales 

que tanto abundan en la literatura francesa y son tan 

deliciosas, que escasean en España y aquí apenas exis­

ten y sin las cuales casi ncf·' se concibe ni tiene vida 

real la Historia. Para aprecia; la trascendencia de la 

obra, fácil, sencilla y hacedera que le propongo y que 

no le exigirá sino un poco de constancia, piense en el 

valor que tendrán l1oy conversaciones con los Padres 

de la Patria, por ejemplo; 1 · de qué renombre gozaría 

el obscuro mozo aficionado a las letras que l1ubiera 

tenido la previsión de interrogar a don Bernardo 

OiHiggins ya retirado de la vida pública, en su l1a­

cienda de Montalván, o que l1ubiera dejado notas so­

bre las contestaciones de don José 1''1.iguel Carrera en 

.su destierro. Únas cuantas visiones fugaces de Pérez 
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. 
Rosales relativas a prÓ~eres Je la Independencia son 

las que principalmente valorizan sus Recuerdos inesti­

mables. V amos, l1aga U J. una lista de ancianos ilus­

tres y explotables y vaya a verlos. Y no Jemore mu­

cl1.o, porque U d. es joven y puede esperar, pero ellos 
. 

no ·siempre. 




