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Trabajar el estilo 

~ -~~----~ ESDE su lecho en una clínica, el joven no-
- í:!lf ,~$1

• ~ velista nos. escribe que ha leído mucho, en 
,~ ,., • 1 d • J 1 -~:~t..c~· '.·-~ -, especia a suti autores pre 1 ectos, como e 

~~~,~--~~--~~ .. incalculable Dostoie,\1"sky; pero que_ tam·bién 

ha trabado o querido trabar amistad con otros, bien 

diversos·, a tin de gustarlos mejor por el relieve. En 

aeguida, habla con una especie de furia, contra Ga

briel Miró y cuánt~s, a su semejanza, ~trabajan el es

tilo~, pe&an la f r~se, miden las palabras y le clan va-_ 

~ias vueltas a la imagen. Los halla fríos, ~rtiÍicioaoa y 
huecos; piensa que descuidan la idea y matan el senti

miento por darle importancia a la forma. ¡Cuán distin

tos del ruso genial que escribía a la diabla, poaeído ele 

pasión, absorto en sus vi&iones, sin preocupar&e ele na

die, sino de traducir y v.aciar la plenitud de su mundo! 

Destilan aquéllos gota a gota un licor puro, pero in,Í

pido: éste se deja llevar y nos arrastra eu su torrente 

podero&o, turbio, irresistible. 
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No hay para qué reproducir el alegato. 

Se le reconoce. 
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E .. la vieja querella del fondo y la forma que viene 

arrastrándose desde que ha y arte literario cultivado 

por artistas de temperamentos diferentes. 

A un lado, Saint-Simo~, el gran duque, al otro, 

Gustavo Flaubert. O pongamos uno aún más rígido, 

menos abundante: Jules Renard, el de las Hi.ttorias 

Natura les, padre de las greguerías. O M. J oubert. 

O el mismo La Bruyere. Todo un muestrario. 

¿A cuál aprobaremo.9? ¿A cuál imitaremos? 

A todos. Y a nit?gunó. 

Desde luego, el problema en sÍ, como problema, se 

e~cuentra mal planteado, mal definido. De· ahí la con

fusión de conclusiones. 

Se olvida que nunca, en ningún momento, autor al

guno, por sutil que se le suponga, aunque ~a ya hundi

do mucho el estilo retórico y largado muy adentro la 

sonda filosófica, jamás ha conseguido de una manera 

clara separar lo que llaman Íóndo de lo que llaman 

forma. Ni ha logrado tampoco---suponieµdo la existen,

cia a parte de uno y otra, como se hace, por comodidad, 

para entenderse, a modo de convención tácita-deter

minar cuál importa e influye más en el efecto sobre el 

público y en su permanencia a través de las edades. 

La razón es muy sencilla: . acaso existan, como dicen los 

poetaa, «ideas sin ·palabras, palabras sin sentido, ca

dencias que no tienen ni ritmo ni compás1>; pel'O ocu

rre que, en cuanto se quiere expresarlas, tr:1n.9mitirlas, 
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formularlas, . incluao para ese primer oyente y primer 

crítico que e~ el propio hombre pensante, espectador 

Je sí mismo, en ese momento, automática y fata1mente, 

las ideas se revisten de palabraa y, co&a aun más car

gada de consecuencias, las palabras, poco a poco, por 

un procea.o lento, empiezan a llenarse de sentido. 

Lo primero lo advierte cualquiera y se ha dicho a 

menudo. Está en el origen mismo del lenguaje que no 

pudo inventarse sin un lenguaje anterior, sin una 

chi,pa. 

Lo segundo no lo he visto bien analizado. Y es muy 

curioso. T Ómese unia escuela nueva, un poeta herméti

co, alguien que haya balbucead.o o murmurado' para sí 

miamo e&trofas incomprensibles, cosas incoherentes, vo

luntariamente vacías o estúpidas. Incluso r~pugnantes. 

Diga.se con suficiente insistencia que esas estrofas &on 

admirables, aunque difíciles, que el autor posee un in

menso talento, pese a su obscuridad, dénse interpreta

ciones y atribúyanse e&9téricos significados a las imbe

cilidades. ¿Qué ocurrirá? Que como las pala_braa, en 

aÍ, no significan nada, sino por el valor que le atribui

mos·, en v~rtud de un convenio, todo lo que nosotroa 

pensamos, sentimos y queremos ver comunic•ado, lo de

positaremos e~ esos informes balbuceos, loa cuales, como 

por .magia, vivirán, ae ennoblecerán, adquirirán peso y 
movimiento: y esa poesía, inicialmente idiota, se con

vertirá en una gran poesía, expresará, en r _~ a] id a J, 
la belleza del mundo y la pasión, el dolor y el placer 

del alma humana, sus esperanzas, sus temores. 
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No es una paradoja i:ii sarcasmo. 

Acaso la belleza misma tenga su exiatencia en algu

na región; l~ palabra, 1:10; la palabra la creamos nos

otros o, mejor, nosotros le damos a la palabr,a determi

nado sentido, valor emocional, pictórico, ideológico. Y 

con él sufrimos, gozamos y .soñamos. 

Así, pues, cuando del fondo y de la forma hab Ie

mos, tengamos más c~idado. Acaso estemos haciendo 

reñir f a·ntasmas en la somb~a. 

Pero ésta es sólo una falla de la disputa. 

Ütra con.,iste en que también se olvida la diversidad 

·de los temperamentos. Es ~norme. Lo que excita a uno 

deprime a otro, • lo que a éste le imp.ulsa a escribir, al 

otro le estorba aún pensar. El duque de Saint Si mÓn, 

uno de los escrifores más escritores, le ten~a, por sim

ple orgullo aristocrático, horror a la literatura y se ha

bría ,creído insultado si lo hubieran puesto entre los 

autores. El escribía sus chismes y sus furias, porque 

necesitaba desahogarse, porque de otra manera habría 

reventado. ¿Publicar, pedir juicios, consultar la cara 

del lector? Eso nunca. 

En cambio, Flaubert. . . Se ha hablado • del supli

cio de Flaubert, se le presenta como la víctima del 

trabajo literario, se exaltan sus .sacrificios por la per

fección. El mismo quejábase a gritos y habló de ci le.t 

af f res d4 stylell, las angustias, las náus~as, el horror 

del estilo. Ocho años para dar cima a Salambó, tre.t 

días de sudor y vociferaciones en el cgueuloir• Je 

Crois.set para concluir una página de Madame Bovary 
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¡Qué vida, qué ejemploJ Pues bien, hemos penaaclo 

muchas veces que esa vida debió ser agradable. ¿Por 

qué, si no la · llevaba? Rico, soltero, independiente, 

riadie lo forzaba. Esc~ibía, por gusto y aun es posible 

esas dificultades, esas batallas, esos gritos en la noche 

le sirvieran de estímulo, despertaran su .inspiración, le 

trajeran al cerebro fantasías y rasgos que de otra ma

nera no hubieran acudido. Cada cual llama ele dif e

rente modo a la misma puerta. La di~cultad puede 

constituir un estímulo, tanto como la facilidad. Y como 

_ el que labra a la forma ya &abemos que está, en reali

dad labrando el fondo, nada d~ raro que s¿a preciso 

remover la una para poner en explotación el otro. Mu

chas veces ocurre que, b~scando una palabra para no 

repetir otra pa1abra; se encuentra, no una palabra, sino 

una idea; o pensando en el modo de e9uilibrar tal fra

se, que aparece coja, inarmónica, lánguida, se descubre 

que la ra2Ón de su cojera, su desarmonía y languidez 

estaba en que la i·dea carecía Je base y el sentimiento 
, . . 

era comun o 1nex1stente. 

N:"o agreguemos que ninguna frase fea encierra una 

verdad ni que toda frase bella la encierre. 

Sería una eX:ageración. 

Y en tal dominio, más que en otro alguno, debemos 

evitarla. , 

Es otra de las cosas que se olvid.an cuando se babia 

d~ trabajar el estilo. Hay ciertamente un exceso capaz 

de esterilizar la mente. Pero esto ocurre en todos los 

hechoa no matemáticos ni qu~micos, sino vi tales, inde-
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terminados o desconocidos. No se puede, en materia 

psicológica, e_mpujar una a~rmación hasta el infinito; a 

medio camino, lo que empezó verdad, se va, .poco a 

poco, volviendo error y degenera. Los vicios, dice un 

moralista, no son sino ,virtudes que se han vuelto lo

cas~. Como en los perfumes exquisito.t flotan partícula., 

fétida.r, indispensables para el aroma, los vicios más 

repugnantes se hallan misteriosamente · depositarlos en 

el fondo de las virtudes excelsas. Corríja&e, pues, . y 
púlase y vu~lvase a pulir, pero « hasta cierto punto>, 

hasta un límite Óptimo que Únicamente el propio artis

ta tijará más acá, la prosa o el' verso están abruptos; 

más allá, se relajan o secan . 

.l;:s ahí donde funciona el que Pascal llamaba cea

prit de Íines,et> por oposición al <.tesprit geometrique>. 

Terminemos con una última fuente de engaños. 

Nuestro joven corresponsal de la clínica, aunque 

sagaz, aunque fi.n;si mo, basaba su argumentación por 

descuido en traducciones, aca.,o de traducciones de 

Dostoie,vsky. Ignoramos si al ru&o lo han vertido di

rectamente. No importa. ¿Cómo escribía él en su idio

ma original? Sería preciso leerlo. Los idiomaa y aun 

los simples escenarios extranjeros presentan la ventaja 

de suprimir la banalidad, de darle matiz n·ueTO a la_s 

frases hechas, a las imágenes gastadas, a los rasgos 

vulgares . Lo que no se soportaría en un español un 

e Baudelaire, muerto a 1 a te m p r a n a e d ad ... ~ , 

en un inglés no llama la atención y en un ruso resulta 

interesante. Ah! así que también ello& dicen .-. . He 
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ahí, ahorraJo, por virtud de la distancia y del am

biente, uno Je los grandes t P a b aj os Je 1 e at i 1 o , 

la eliminación del lugar comun, la fuga de lo trillado. 

de lo sobado y sabido, evitando a un tiempo lo extra

vagante y pretencioso, la pedantería y el rebuscamien

to. Por lo demás, hay que reconocerlo, si ae perdonan 

las fallas, también se pierden o ponen en duda las be

llezas. Sobreviene la duda de a quién pertenecerán, si 

al autor, si al traductor. Releyendo « Los Hermanos 

Karamazov-e.se novelón colosal-encontra_mos de un 

per&onaje en situación forzada: <J Y su cara, blanca 

como el papel, se agrietó en una sonrisa~. He ah; lo 
que J ules Renard consideraba cun hallazgo de expre

aiÓn> y lo que cualquiera recono.ce como imagen feliz: 

ex pre si va, gráfica, parlan te. Pero les de Do.1toie,-v-sk y, 
es del traductor o de los traductores? 

* * * 

En resumen: elija cada cual su método. Para ello. 

e.stúdiese, analícese, conózcase J descubra cuál sistema 

de cultivo le conviene, como a las tierras. Escribir 

bien es sólo hallar la relación entre lo que se quiere y 
lo que se puede. Y estos términos del problema parten 

del sujeto y vuelven, después, al sujeto mismo; porque 

en la obra literarja, en el trabajo artístico, estético, re

tórico, el hombre constituye «el principio y el fin»: 

sus (?CÍrcustancias1) son simples pretextos y cajas armó-
. 

n1cas. 

San Francisco de Las Condes, septiembre de 1946 .. 




