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El bote embrujado (1) 
(cuento) 

~fflESTR OZADO por un certero hachnzo en 

f.~!t i~ftl(f mitad de la q~~lla q_ue mirab_a ~l cielo pr~-

Li:,:~-2~U~ fundame~t~ _ami, sonando le_1am~s, en acti-
tud de 1out1l esfuerzo por erguirse, estaba 

el bote maldito en las playas de Pichilemu. Una pe

queña ancla de cuatro puntas permanecía atada a la 
proa por una cuerda leprosn, sepultada a trechos en la 

a1·ena, y uno de los remos, pulido por el roce, parecía 

querer escaparse de la fosa que el mar cavara para 

ellos. Y en los costados y eu la quillu aun podían ver

se los pequeños moluscos y la m·inÚscula vegetación ma

rítima que cubre de un verde y viscos o tapiz el casco 
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de las embarcaciones. Y en la pro~imidad Je la proa
1 

desteñido por el tiern po, por los rudos manotazos de 

las olas agrias, · por el sol de&piadaJo y poi· las lluvias 

tenaces, podía leerse un nombre de mujer, escrito en 

g¡-a:ides letras rojas: «Anita1>. . 

La historia d~l bote maldito me la contó J ulián Re

yes, un v1eJ pe~cador de Playa I-Ierrnosa, entre pro

longadas pavsas, mientras reTT:!endaba sus redes para 

hacerse a ia rna . Era un vi jo rob ,sto, de rostro ce

tri ~ •v, de g:.:-~ndes ojo tnn.nuos que b1-: caban los del in

terlocutoi· con una ccu!ta angus tié' de no er e~cuchndo 

o om 1 ... L e:Gdido, dui:ÜO d.e pod ero ~ 9 Ole no ~ de e rustáceo 

que m~nejabau los r::rnos co n dcsaLadoi:a c..Url' ci. en los 

días de tempo¡-al. 

-Sí, patrón- e confirmó Juli~n. E te es e] eBo

te Emb ujado)). Y la I ist r~ a es un peco l a rga p ro si 

usted no a n d ~ p x- e e is él do , se 1 a pu e e o D ta 1· ~ u .r q , e u o 

me la crea. 

Sus manos b~,stas teu~an del.icacle~a de ci::_; ujnno o de 

padre compasivo para remendar In. r de ... d e .... trozad:.is. 

Y asL mientras Lrabajaba, levn.nt2Edo a r:;tos la vi~ta 

para cerciorarse que lo eccuchaba y co ... L., rar el efecto 

que me prod uc;a ~u relato, rn e cot tÓ la h i sto1.-i a del 

(( Bote Ernbrujadol>. 

En la vecina laguna de Cahui], tembloroso e.spejo 

<le guas frente a la iDmaculada v.i~ió¡1 de las salinas, 

vi v;a el viejo peJcaclot: F au "t ino A ]inga, a co1n pu Ündo 

de sus hijos: Guacolda y F ernandc. Ambos eran hábi

les pescadores. Nacidos en )a ribera de la laguna, no 
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hab~an pudido esca par, aunque se lo hubieran pro pues

to, a su mudo y poder-oso llamado que los invitaba con 

su verde sortilerrio a buscar en sus aguas !a pesca abun

dante y la .satisf accióo de hendir su terGa supergcie 

con los poderos s ~olpes de sua remos. 

Cahui], pequeño ca elÍO colcbagÜino, :yergue su so

litaria exi tencia frente al embrujo Je la laguna que 

semeja U!l Íue1enso y rua,.'av~1loso río que .se interna por 

entre los cerros corno una audaz prolougac~Ón del mar 

hacia la ti e r r a. Y a l l i , en es e p a i saje d ·e b 1 u o id o cr is -

t:i l en el verano y . de e ..; pesas nieblas inverna les, Gua~ 

e o l J a ; v. e 1 o z y pe I i g r os a , pe¡: s e 
O 

u i u al d s ti u o en e 1 la

b e .1. in to de sus sueños. Gr.nnde y hermo~os eran los 

ojo .; de Guac Ida. Fr sea y seíl ual u boca roja y ten

tadora. p_ ecta y de! ic ... d:l su nariz proletaria. Y su pe

lo- n8ortij ada cascad · de azabache-descendia por 

su e~pald~. y se gi aba como una band ¡-ola femenina 

e u a n do el ... 1 i en to de l océano cercan o a t r 2 v s .a. b a la ] a

g :.in a y sacudia las polvorjentas calles de Cabuil con 

sus inanos invisibl s. Y sus senos ergu~anse como dos 

ocultas proll!esas de Íntimn.s ternuras.· Y .~ !s nalgns, 

duras y ondulante~, e nn un lujurioso llamado a los Ór

ganos masculinos. No era extrai'io entonces, qu e Ba

silio Dí~ z, pes~n.dor de Cabuil, sintiérase atraído por 

la turbadora belleza de Gu~colda. Y como ocasiones 

no faltarau, mi""ntrr.s p ~dre e hijo pescaban lisas en la 

noche, . cunnJó 1a masa de aguas s emejaba uu mar de 

ti n ta sin riberas 7 B as i 1 i o a cu di a a l r a u ch o de Gua e o l
d a pnra repetirle sus palabras de amor, con la tena~ 
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eficacia del herrero. Y Basilio tambiéu era guapo. 

Hermoso tipo de cxiollo, con noc!urnos ojos de gitano J 
voz melo3a e insinuante que conocía la sabidu:rÍa de las 

palabras para abrir los corazones femeninos. Ambos se 

amaron a su manera, sin grandes resistencias de p~rte 

de ella y sin falsas pl'omes~s de parte cle él, ajenos a 

la vida cotidiana (_¡Ue los rodea.ba con sórdida rea lid.ad. 

Pero el an,or no puede disf:rutnrse ·impunemente. 

Pronto Guacolda tuvo la certez:l del bija futuro. Y 

aquel f ué un brusco despertar de la falta cometida, de 

su entre3fJ total, de su f 2ta 1 dependencia del hombre 

que arn~b~ y que ahora parecia aleja1·se de su lado, 

satisfechos sus instintos, ~aciado .su ~.pctito. Cuando 

conf esÓ sus sospechas a su amante, el hombre arrugó 

el ceño, mo.strÓse rudo y grosero, y le a5egurÓ que él 
nada podra hacer y nada tenia que ver con a 9.uel hijo 

que se forjaba &ilenciosameute en el vientre fe cundo de 

la muchacha. 

Empezó el oto~o. Una niebla espesa, barrida por 

el viento norte, avanzaba desde el océano semej2nte a 

un ·gi·gantesco .i.ncendio sin llamaa, cruzaba la lsguua, 

trep3 ba por las colina·.,; áriJ aa, cubiertas de ca:€d os y 
de ~actos, y prosegu;2 su marcba silenciosa, tic.r1·a 

adentro, conduciendo el húmedo mensaje del ruar que 

rug;a en los arrecifes de la costa cerc~na. Por las no

ches, cuatro pequeños faroles ·Iucl,abaa con J~ tJieb1a 

espesa, f ormanrlo uu halo luminoso en el pecho de las 

sombras. Cahuil, do.rmido en el si1encio 7 pa1·ec1n des

cansar, ajeno a todo dolor o desamparo. Sin embargo, 
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en el duro jer3Ón de un lecho, una mujer lloraba en 

silencio, mordiendo sus sollozos, ocu ltap.do su _ desespe

ración. Con los ojos abiertos, escrutando 1a negra ca

vidad del rancho, do liase de su i~f oxtunio. Compren

día que Basilio ya no la amaba 1r ncuaábase de torpe 

e imprudente. ¡Pero lo había amado tant~, lo queria 

todavía tanto, con todas las f uer:zas de su corazón ado

lescente, con toda la suave y tierna vitalidad de su 

~angre virgen. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Confesar la 

culpa a su padre? No 1a comprerideria. Podría p~gar

le, castigarla, expulsarla de la casa. Haría una última 

tentativa para retener n Basilio. Quizás si no era tan 

malo corno lo supon~a y podr~a tener un gc.\tO genero

so: casarse con ella. Aquel era un be1·moso· sueño Je 

mujer: tener un pequeño hogar para. ellos, para vivir 

solos, disf rutaudo de su cariño y del hijo que se nutr;a 

en el -claustro de su ser. 

Pensando en esas cosas, el sueño-duende descalzo 

y cornpasivo-se posó sobre los grandes ojos de la mu

chacha y la arrancó de la realidad p2.ra conducirla a 

las profundas y silenciosa.? ga}er~as clel descanso. Y en 

sueños vióse al lado de Basilio, a poyada en su brazo 

robusto, caminando a lo largo de una pla Jª extensa, 

dilatada, que jamás hab~a conoc.ido. Escuchaba nítida

mente el rugido del mar y las olas llegaban hasta !US 

pieo 11 arrast1·ánclose, alargando sus heladas lenguas ha

cia la costa. De pronto el suelo pet'clÍa su placidez y 
Guacolda sentiase hundir en la arena blanda, como si 

la tierra la atrajera hacia su seno, y cuand~ quiso co-
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gerse del brazo de Basilio, notó que éste hab!a desa

parecido, que estaba sola, hundiéndose cada vez más en 

la horrenda voracid Ad e.le ja arena. Des pertó 3gitada, 

con los ojos lloro -- os, temblorosa 7 roÍdn por el temor y 

el de alie~to. Fué un sueño herma.so y extr2.Üo, dulce 

y amargo corno la vida misma . .Mientras ta.oto, las pro

fundas respiraciones del padre y de su f1ertnano habla

ban dei cansancio de músculos vigorosos que recog;ari 

en el corazón . de la noche fragante _l .,~ fuerzas necesa

rias pa.ra continuar las faenas cotidi ::.. nns. 

Los d~as transcurrieron lentos, i.~uales, monótonos, 

couduci~ndoln a la de se speración, ubicándola h~ci lo& 

turbios s ó t anos de Jas noches desveladas. Al encontrar

se con su an.ante lo miró proÍundamen e a Ios ojos, 

tratando de encontrai'.' en ellos la verdad de sus inten

ciones, para ~rrancarle una promesa que la liberara Je 

su angu .s ti"". Pero nada pudo cons e guir. Basilio era 

egoista, grosero, duro , brutal. Se burló de sus preten

s:.ones. ¿El casarse? }.Jo lo ha bf a pensado nuuca. El 

homb._..e casado se embroma. E1·a un macho libre y no 

qu'eri cadena.1 femeninas. A r] m ás, toda su fe rtuna 

consist;a ·en un bote. 
1 

Y eso, nat1-!ralmente, uo era tnu

cho. Por otra par t~ , él se iba a Pichi err.u de11tro de 

,,ciaco días. Estaba aburrido de Cal1.uil y de la pesca. 

Se dedicar~a a los negocios. Abri T~a un boliche. Tal 

vez una cantina. Cualquier cosa. Ella no Jeb;a pensar 

en retener I o. Su de e is i Ó n estaba to n1 ad a . 

Guacolcla lo escuchó resigna da, con los ojos secos. 

Muda, sumisa, su boca no se manchó con un reproche 
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y una · oculta encrg~a la Jef endió de la humillación de 
rogar a su amante. Pero por las noches, cuando estaba 

sola, alejada ele las miradas ajenas, lloraba sileuciosa

mente, desgarradoramente, como sólo pueden llor .r las 

mujeres abandonadas. 

Al quinto día, Basilio partió p~rn Pichilemu sin 

d.espedi~se. Qu.iso evita· e la escena Je,.. gradable de 

ver 11orar a una mujer. No le gustab~n las e sibler;~s. 

Era un mncbo rtHÍo ct>iado en el rigox, saturado de mf!r., 

que consider:ib pu ril condole.rae de las mi erias o del 

dolor ajeuos. Y aquella misma noche, Guacolda, dc-

9esperada, conf e Ó su pecado. 

-Taita, voy ~ t~n~r un bija. 

El viejo la miró con estupor, y luego, reaccionan

do impulsado por un invisible y potente re.sorte, lan

zÓ3e con~r~ la muchacha pose~do d~ un furor homicida 

que nublaba su conc·e c·a. Cuando recobró la sereni

dad, vió a su hija derrumbada, sollozando semejante 

a un anima 1 i ll o in d fe ns o . Y ,~in ti Ó pena, J o 1 o r, hum i-· 
} la ción, ve rgüe za de s~ mismo y vergii ~ nza por. 12. bija 

mancillada. 

Poco a po 0 1 co~ lentos movimient s de bestia he

rida, Guaco1 la se ·ncorpo!Ó, se enjt-
0

~ 1:.1 s::i.agr de los 

labios tumefactos} limpió sus ojos lloroso ·e el Jo¡-so 

de ,'iu mano t mblo us , y permaneció in:novil eu mit, d 

Je la pieza ilumina da f?Or una lámpara de C::\rburo. Su 
hermano la contemplaba con odio. Al ve 1 teniase I~ 

ce.rte:za qu~ ele un momento a otro ~altari- sobre la n1u

chach~ y la de!>trozarÍn a puñ-eta20s. Guacolda sintió 
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aquella mirada salvaje y continuó muda, inmóvil, 6 in 

atreverse a cruzar el urnbral de la puerta que miraba 

hacia el camino. Aquello duró un minuto. Un silencio 

denso, doloroso, de oJio fundido al rojo, resba1nba por 

las paredes del rancho, aullaba en las pupila y enmu

de~fa en los labios contraidos por el rencor. A lo le-

jos, • algunos treiles asustados graznaron quejumbrosa

mente, rompiendo el silencio de la noche. La mirada 

de odio de su hermano se acentuó por momentos. De 
improviso, poseída de una locura temerosa Guacolda 

cruzó de un salto el umbral de la puerta, lanzó un gri

to horrible y echó a correr hacia los <.t cuarteles l> de la, 

salinas. Padre e hijo la• sin ti e ron correr desesperarla

mente a través de la noche. El cuerpo del muchacho 

giró hacia el hueco Je la puerta. 

-Déjala-grui;ó el padre con voz de viento enca

denado. Y a volverá. 

Y ambos, sin mirarse, buscaron refugio en el inte

rior del rancho. Pero Guacolda no regre Ó aquella 

noche. Ni al día s1g;iente. Ni en el resto de la sema

na. Los dias y las noches sucedianse con terrible an

gustia para abr;r un abismo de dudas desde el momento 

de la partida de la muchacha hasta el preci o instante 

de la espera. Si_ete dias m::is tarde , un pescador eucon

trÓ el cadáver en la cercan~a del rancho de F austino. 

Un obscuro remordí .:ni e oto estrangulaba el corazón del 
viejo. Nunca imaginó que Guacolda fuera n 01orir. Y 

él había sido demasiado duro al castigarla. Jamás le 

había pegado. Pero aquel día perdió la cabeza. Dios 
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sab;a que aquella noche est:tba loco Je Jo1or y humi

llación. Y abara lqué hacer? ¿Matar n Basilio? ¿Co

meter otro crimen? No. Era .preferible dej a rlo vivir 

para qu~ también sufriera, que pag ':) ra su culpa., que 

expiara su d e lito. Lo mejor era cmbrujaclo. Que toda 

su vida viviera mordido por los remordimiento&. 

To macia su decisión , una mañana llamó a 1a puerta 

de la bruja lvierccdes. La mujer lo recibió f.riau1ente·, 

siguiendo su costumbre. Era una vieja d esgreñada, de 

ojos inquisidores, gesto duro J voz áspe r a, que se im

ponia desde el pri mer morpento a sus visitantes. 

-Y a sé a lo que vienes-dijo al viejo F austino. 

Pasa. Siéntate en ese piso m ie~tras voy .a · consultar las 

cartas. Te (? ~taba esperando. 

El cuarto era .sórdido. Olia a mugre, a humedad , a 

estiércol de aves . Sobre una m esa pequeña veÍan oe al
gunas piedraa de formas extrañas que la bruja gustaba 

de exponer a la vi s ta de sus c1ientes para impresionar

los; m~ s allá, en un rincón, había un esquiuero p ringo- · 

so, repleto de yerbas , y col3ando del techo negr-o Je 

holl~n una lechuza torpeme:ite embal~am3cia ponía una 

nota de misterioso ambiente al sórdido cubil de la bru

ja !vierce des. A los pocos momentos reaparecia la an

ciana trayendo entre sus manos rugosa s dos pequeñas 

piedras verdes, que alargó a su cliente con gesto pro

tector: 

-Gu~rdelas-clijo Son C!:C0ntras1'. Por si quieren 

hacerle daño. 
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- U sté m ,e viene a ver por el a&unto de Basilio, 
¿nfl es cierto?-indagó la vieja con ·calculadora inten- · 

cÍÓn," adoptando un aire rigurosan1ente serio que la Je

fendia de la posible desconfianza de sus clientes. El 

viejo afixmÓ con un I~uto movimiento de su cabeza 

blanca y acongojada. Entonces la bruj~ habló lenta

mente, alarg~ndó las palabras, mirándose las manos. 

Lo mejor es embrujarle el bote. As~ no podrá tra

bajar. La pesca le resultará siempre n1ala. Se pudrirá 

en la rnu~¡:-e y en la mis eria Caro pa3ar~ la desgracia 

de la Collita. 1\1.,rc, óig.~me bien lo q ae le voy a de

cir. V; y:lse de noc l1e a Pichilemu, . n hot·a qü e no hay 

luna. Al pasa~ f¡-eü.te a e; La wujer d~ s1'!uda1> recoja un 

puñado de tierra con la mano i zquierda y no la suelte 

en todo el camino. Cuando encu~ntre el bote Je Basi

lio, éche1e la tierra cu 1" proa, después orine en la 
- 1 1 r. I ·11 aren:!, ::'~ ~oge un punac10 y lo r e !r1ega en' a qui. a, re-

pitiendo dos vec 2s seguidas esta~ paL1br~3 : (<Con ~gu~ 

de mi e u e r p º· estás rn a l J i to » . No a e o 1-..r id~ : ({ Con agua 

de mi cuerpo estás malditoj). Nada ~is. Si repite tres 

veces echa a perder el maleficio. Mientra~ tanto, yo 

p:-e paro el mixto del embrujo. 

Aquella misma noche el vie io F austiuo se dirigió a 

Pichilemu. J ::ideando en las subidas, trope2undo en las 

piedras, alumbrado por las estrellas altas, avanzaba po 

seído por una fuerza extraña y profun·da que emanaba 

de su vengauza. Nunca habría recorrido las tres leguas 

que io ·separaban de Pichileruu, a pie .Y a 1neclia no

ch.~, .,i no hubiera e,9tado poseído por ese ciego y sor-
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do rencor que le q11emaba el pecho . . A su paBo, algu

nos perros saltab~. n ~l can1Íao, erizarlos lot pelos del 
lomo, rabio os, gruñendo. amcna2adore& all te aquella 

sombra ambulante que marcbaba rleciJi_Ja en mitad de 

la nocl~e de otoño. A trechos, 2 la orilla del csrnino, 

1 os giga n te se os e~1 cal i p tus i m pre g u aban el aire et' n ti u s 

resinas aromáticns y los pinos ululantes e rgu~ao se Íir .. 

mes contr.a e1 vÍcDto de Ja costa que tr a ía d e sde el m::ir 

el sordo rumor de la resaca. 

Marcha La apre~ura do, cuando una sombra como un 

trasgo fugitivo, ccuzÓ e-1 camino .sin que sé percibieran 

sus pasos sigilosos. El corazón del viejo dió un vue leo 

y acele t·Ó ,9 U marcha. Un sudor fr~o · inundó su espalda 

y se a vergonzÓ de su cobardía. El miedo era algo ~ m

posible de evitar. Sin embargo, pronto se repu~o. l-Iom •-

b ' • b • ., , • 1 f re, bestia, trasgo, som ra o v1s1on optlca- o que u~--

re-no le itnpediria llegar a su des tino. Y co ut1nuÓ la 

marcha con la mano derecbá apoyada sobre el mango 

de s~1 puñal. Despu 's de un rato, un largo aull ido, 

l~aoto de perro abandonado, horadó el cornzÓn del si

lencio y 8e perdió en la inmensidad de la noche, enre

dándose en las altas copas de los ñrboles, vacilando en 

las hondonadas. 

Cuaudo calculó que estaba frente a lt La nu1jer des

nuda1> ,-bur d ·a imagen femenina tallada a la orilla del 

camiuo por las heladas manos Je la lluvia-F austino 

recogió un puñado de tierra roja con la mano izquier

da. Al hacerlo, tuvo 1a impresión de ha~er cogido -el 

destino para ·variar la ruta de la -vida ele un hombre. 
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Ahora parecíale que ya estaba cerca de la venganzn, 

pisando las f ro.ater3s del i nf ortu nio de su enemigo, y 
una ancha sonrisa de satisfacción iluminó su rostro ce

ñudo, a penas visible por la coi pa de lana que cubr;a 

su cabeia. 

El caasancio , paco a poco, sutiln1ente, comenzaba a 

soca·var la ciega · resistencia del vjejo, cua ndo el ama

necer de aluo1inia le mostró la extensa playa de Pie bi

lemu, que ae abre co.mo un inmenso abanico en el ho

rizonte, mirada desde 13 s colinas que la circund3n. En 

la distancia, el faro de « T opocal ma », al otro lado de 

la bahía, le hacia guiños J~ complicidad, instándolo a 

cumplir el rito del embrujo. El pueblo, silencioso, va

cío, . parecia un lugar desierto) abn.ndonado por sus ha

bitantes, derrotado por la húmeda pr.eseucia del invier

no cercano. 

Atravesó varias callejue1~s &ombrias, guebrnndo con 

"u3 pasos el tranquilo sueño de la aldea arrullada por 

el mar. Pronto llegó a la playa. SuD pÍe.9 se hundían 

en la arena blanda, retardando su mnrcb~, postergando 

el momento de su venganza. El mar, inquieto, rugía en 

la p1a ya, arrojándose de bruces sobre la tierra, embis

tiéndola sin cansancio, repitiéndole el ritmo de su em

puje con la simple tenacidad de las cosas eternas. Lns 

olas, emergiendo de las sombras, 3Jornaclas ele J;quiclos 

encajes, reventaban con estruendo, alarga u <lo sus len

guas frías hacia la playa para lamer los fl a ncos de ·Jos 

botes abandonados a lo largo de la bah~a. 
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Anhelante, ::lguzando lu vistn, con el corazón palpi
tante Je ansiedad, el viejo buscó af auosnmente el bote 

de Basilio. Lo conocía bien. Era inconfundible, con su 

casco blanco y la ancha fl'anja verde gue Jo circunda

ba más arriba de la línea de flotación. Pe.ro el aman¿-

cer turbio y lechoso apenas le permitía distinguir los 

colores. Sin eo1bargo, después de algunas tentativas 

frustradas, pudo leer en la proa de un bote el nombre 

inconfundible: ~ Anita1>. Aquella era la embarcación 

Je Basilio. Sin premura, cumpliendo el rito del sorti-

, legio a conciencia, restregó el puñado de tierra roja en 

la proa, en .seguida 01·ÍnÓ en la arena, recogió un pu

ñado y lo frotó con fuerza en la quilla, mientra~ mur

muraba las palabras fatales: 

-Con agua de mi cuerpo estás maldito. Con agua 

-Je mi cuerpo estás maldito. 

E ,so era todo. Ahora estaba tranquilo. Pensó en 

Guaco1da sin pena ni rernorJimientos, pc¡-quc ya estaba 

vengada. Sus r~sgos no de·1ataban uingunn animosidad, 

ningúu rastro de odio. T rauquilo, ~acudió SU.! manos 

de los restos de polvo y arena que lns manchaban, 

mientras su alma, liberada de rencor mediante el sorti

legio, se asomaba muda, anda y serena, ~n la parda 

luminosidad de .sus pupi12s. En aquel momento la ace

rada lámiun del mar se bruñ~a débilmente, como ·si 

una mano gigantesca lo arl"'ancara <le las. tiniebla.,. Era 

el débil sol de otoño que se a5omaba n1ás allá Je la., 
coiina5 J corclilleras, más uJlá de las pampas y océanos, 

donde el horizonte ahoga todas sus ansias de infinito. 
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* * * 

e l B ·]· 1 ' 1 G 1d uanoo as1 10 supo a nluerte cte uaco a se en-

cogió de hombros con un gesto cinico que le era habi

tual para demostrar indif ereocia. ¿Qué culpa tenía él 

de le sucedido? Ninguna-respoud.íase a sí mismo. 

Cada cual s be lo que hace y lo que le con-yiene. Sus 

razonam;t.:n~os eran una mezcla de torpe _g]osofia y de 

atávico f :1 taiismo frente a la vid.a y a la muerte . Al
guien le par-ticipó que Fernando , el hermano de la di
funt '4 , b c.. 6~a jurado m3.tarlo . Recibió la noticin. con una 

50~risa f !"ia y amenazante corno la h oja de un puñnl, 

mie:it· a s d ejaba caer su ~nico comentario: 

-Que haga la prueba s1 es hombre. Y o i:iO soy 
zun~o tampoco. 

Y la vida aldeana continuó su curso. Los pescado

res sri 1i . n mé!r afuera con sus redes vacías par a r gz-esar 

con : a pesca frag 8 nte a fauna maritima , a primitivo 

germen de vida animal; las mujeres cocinaban, lavaban 

y Z!.lrci"n mientra!i aguardaban el regreso de sus mari

d e s o be~ruanos; los niños chillaban persiguiendo a los 

g a vi o ta .? y e 1 viento-viajero i n 1 pe 11 i tente -- e o n ti o u a ba 

aullando lobre el bosque de ·pinos que trepaba por las 

suaves laderas de 1a colina. 

Baeilio, como de costumbre, salió a pe s cn.r en com

pañía de su hermano menor. Con vigoroso eafuerzo sal

varon 1 as pri 1ueras rompientes l1acieodq trepar el bote 

sobre el poderoso lomo de las olas, y luego hicieron 

rumbo a alta mar, donde la pe8ca e1·a más abundante. 
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Basilio, mientras ernpuñaba los remos, canturre2ba un:i 

vieja tonada campesina aprendida Je los labios de su 

abuelo, allá en las riberas de la laguna de Cahuil cuan

do su adolescencia empezaba · a de. bordar lo cauces de 

.su ansiedad marÍr,.era. 

La noche cayó sobre el mar y una especie de nie

bla l1aja hurneJeció los rcstros de los pescadores . . 

-Tupid,1 está la ~ebla-rezougó Braulio, el b r

mauo menor Je Basilio, mi nt.ras a1·rojab~ los espiLeles 

por la borda, con la certera preci-!íÍÓo de un cie_go en 

aquella atmósf r:?. de pes3clilla . . El mar agitó,e :y ¡ odia 

escuc ha:·se c 1 ~ ra n1ente ·u rugid o por J as rü n1 ¡-1i er. tes de 

J a e os ta . A 1 n m a o e c e r, e l b o te 1· e gr • ti Ó a J a p ] •. J 2. e as i 
va io. Apen3s alguua . despreciables viejrt.!;» h~ bian 
caido en la tramp3, Ma1hun1or2dos, con un tajo de 

disgu.,to en u itad de la f2e 1te, ]o.:; bprn-:a . .., se ega

I'On a e , en r el r ¡} ultac1o d • .,u pc• c}1 , El pad1· les 

ob ervÓ asombr3do. Aquelí ~ era l~ rrin1e rn ve,.. gue us 

hij s regre .,- abr :, con ]3,· m D tJ ~aLJ!"!~. 1Vl 1 o tcs co, 

tragándose las b], sfen1ia ._. qc~i~o escru tn ·· e n ~· s ojo la 
causa d a qu e l f r eª s º y s ó l º e n c º 11 t r ó ~; ~· [! a .... s bu i di -
zas pr nta In disputa. Los he u:1110 : :i iráb4 nse 

pe ·pl ,j , Ír-it d o s por nql!e1 frnca 0 sue no s~b;~n a 

q é atribuir. Dur:1nte t do el di:>. el mal liGmGr puso 

un tor .ido ge~to en t~s n¡irad:~s y eu1br1!t .ció tus netos, 

repnrtiend pu.ntai-,.iés a los quiltros que merorleabao 

e ere:- del 1·nncbo, husmear. do alguJ1a carroña para su 

hambre cotidiana. 
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Mientras espei:-E..b2n el momento de hacerse a la mar, 

:irreglaron los espineles, poniendo t~da su atención y 
~u exoeriencia en Ja colocación de caro ad as de jibia., 

fresc:s. No que=Ían volver a fracas:.:.r. Ffl amor propio, 

cosquill~ándole- los nel'vios, los impulsaba a prever to

dos los detalles ql!e podían iofluenciar el éxito Je la 

emp.resa. J\.l anochecer volvieron al mar decidido&, 

tercos, r.ilenciosos. Negros nubarrones amenazaban llu

via, rodando vertiginosamecte hacia el ~'ur·. La noche 

era un enigm~ alzndo ·obre I~ empirica. esperanza de 

los pesc~dores que ll!nzaron Íos espiueles y permanecie

ron largo ato J. la e:,pectativa, presiutier1clo que la 
3Uerte e ,:)tab~1 con ~llo!J , n bordo de sus zozobras, cerno 

un invisible tripulante presidiendo .,u destine. 

Pe10 sucedió algo irupievÍ&to. De rep~nte, como si 

reve~tar~n l ~s ven~s del cielo, empezó a llover torren

cialmente. Er.J. un diluvio compacto .sin des,...anso que 

caló a los borI1bres 'X amenazaba a la embarcación. El 
mar grueso, iracundo, hacia danzar el bote, estre □!e-

- ciéndolo, presiona u do sus costados, arnenaznn do tu n1-

har lo en el torbellino de olas. Rabia que ern puñar Jo., 

remos sin tardanza y tratar de volver a tierra antes de 

que fuera demasiado tarde. ¿La pesca? lQue se la lle
vara el dinbloJ Recogieron la crvetn ~., pero el e""fucrzo 

apresurado hizo que Lts cuerdas se cortarHn y todo e1 

cnrgarnento de pece.! volvió al seno amargo del mar. 

Cuando alcanzarou 1a playa, exhaustos, caiados por la 

lluvia y mo.rdido.s por la exasperación, const2.taron con 

desaliento que Ju venal y Ricardo, pescadores como 
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ellos, teo;an el bote repleto de peces. Entonces sintie

ron odio hacia si mismos, hacia su mala &uerte, hacia 

el mar traicionero. Pero nada dijer~n. ¿Para qué ha

blar cuando los hechos y los ademanes eran tan evi
dentes para demostrar la an1nrgura y el rencor que ger

rniuaban en los surcos de su corazón? 

A la sexta noche f raca.9ada, desesp~rados, impulsa

dos por una ciega y temeraria decisión, salieron a alta 

mar, remanJo taimadamente alejándose más y más de 

la costa, huyendo de su mala estrella. Remaban en si

lencio, con10 dos solitarios galeotes, azotados por el 

viento norte que soplaba con f uer2a rizando la nuper

Íicie del mar . A ratos, desgarrábase el cielo y apare

cían algunas estrellas alt~s que pronto eran ocultada.s 

por el tembloroso velo de ·la niebla El tiempo pasaba 

y ello.s permanecían aferrados a los remo_., tenaces, mu 

<los, hu~:aÜos, pose~dos por un extraño male~cio. Que

rían encontrar derroteros inéditos para obtener éxito en 

la pesca. No era posible que una vez más regresaran 

a casa del padre anciano con las manos vacías . La mi

seria ya empezaba a rondar el rancho y por toda la 

playa ern conocida la mala estreJla de los hijos del 

viejo Olegai-io Cornejo, que en su juventud hab~a sido 

un rob-usto y decidido pescador que conocía todas laa 

asechanzas, las ve1eidndes y peligros del mar. 

Na die supo nunca lo que ocurrió en alta m~r a los 

hermanos Cornejo. Lo cierto es que el bote, intacto, 

an1aneció dos clias más tarde. blandamente encallado 

en la arena de la. playa de Pichilemu. El padre, ,in 
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lágrimas ni palabra.t v~nas, se reveló ante el infortunio 

y decidió dedicarse a la pesc,a como· lo había hecho 

en su lejana juYentud. Hervía en su saogre anciana el 

llamado del mar, su orgullo Je pescador, su arisca ac-. 

titud de potro sin domar, que no se deja vencer por los 

golpes de la vida y que mantiene e~ el fondo de su 

corazón la llama de la esperanza, semejante a uua ba

liza para alumbrar la noche de los barcos. 

Los primeros dias el viejo Olegari-o tuvo éxito. VoL:
vÍa a la playa, hosco, taciturno, silencioso, con ~u car

gan1ento de peces. Sólo su mujer logr-aba arrancarle 

algunas palabras emitidas con voz roncn, colérica, an

gustiada. El retorno al mltr ab i•f. c -:-1.u ce a &us última, 

energías. Pero el destino ya !o habia .escogido como 

victima en la maravillosa ronda de astros gue acribilla

ban e1 cielo en la s noches serenas y det11í~n el curso 

de la vida y determinaban la muerte de los hcmbres 

de ruar. Y una maiiana, los tripu1 a nt•s de los botes 

pesqueros se extraµaron Je que la ce Aaita :n permcne

ciera inmóvil en la hahia, sin que f ue1:a posible perci

bir a su tripulante. Al 2bor~ar la ernba1·cación, pudie

ron percatarse que el viejo Olegario ·estaba muerto, 

con la mano derecha aferrada a 1 chumacera, dela

tando su última actitud. de esfuerzo. 

:__¡Pobre viejo-murmuró un pescador joven. Eso 

fué todo el comentario. Y amarrando una esp~a a 1a 
proa, remolcaron el bote con el cadáver del anciano. 

En aquel momento, una bandada de gav.io~as-trán~ito 
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Je 'luz y sombra sobre el azul plácido del cielo-cru

zó • el aire en dirección a la Puntilla. 

Desde eHtonces, la «Anita>). permaneció tumbada 

sobre la playa, abandonada, sirviendo de albergue a 

los perros vagabundos, sen1ejando la gigantesca concha 

d~ un molusco. El viejo no tenia herederos y nadie 

parecia ambicionar la posc.9ÍÓn de aquel bote m·arcado 

por la f atali ciacl. Su tnujer se f ué ~ierra adentro, a 

Cardonal, huyendo del océano despiadado. 

Con la llegada de la prio1avera las colinas comen

zaron a cambiar su ár.iJa y roja corteza por un ondu

lante mauto verde de trigales y alfilerillos. De toda la 

ti~rra parcc;a elevarse un fresco hálito de vida que en

noblecia el pa • saje con su pr sencia de hembra f ecun

dada. Fué entonces cuando Fernando, el hermano de 

Guaco1da, deseó ir a Playa Hermosa. P~ro no dispo

n;a de embarcación y los l escaclor~s no ten~an interés 

por perder el tietn po en aquel paseo i rn p1·oducti vo. Al_. 

guien le sugirió la solución: 

-lPor qué no vas en la ciAnita1>? 

-De veras. No &e me había ocurrido. 

Y después Je largo tiempo de reposo, la «Anita• 

volvió a surcar e 1 mar cou gallarda sin1pleza. F ernan

do, vigoroso y habitundo al remo, mantenía la embar

cación a una velocidad casi invariable, delatando el 

esfuerzo de sus músculos en las gotitas de sudor que 

empezaban 3 cubrir su arr,plia frente morena. El mar, 

rodeándolo, ~ra una maravillosa pradera suavemente 
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rizada por el viento sur. El cielo, claro, cele.ste, lava

do, semejaba una inmensa pupila a2ul de loa oj_os de 

Dios. El embrujo de la primavera estaba en todas 

partes: en el mar, en la tierrn, en e 1 ai::e, en el ci~lo. 

Y también en el corazón de los hombres. Y en el alma 

ele las mujere.9. Y en las ·pupilas puras de los niños. 

Los aldeanos eran má3 amables, las mujeres más com-
1 • 1 .,,, , 1 p1ac1entes y os n1nos mas a_egres. 

Fernando, cou~ado, no observó a tiernpo que el bo

te hacía agua. La1 .. gos meses de abandono habían rete

cado la madera del fondo, onde se abrieron grietas 

que dieron paso al agua homicida. Fueron inútiles los 

esfuerzos por ~lcan2ar la play.:i. El bote, poco a poco, 
hundiéndose, derivó hacia las rocas. El muchacho, de

sesperado, pretendió alcanzar la playa a nado, pero 

&ólo consiguió destrozaxse en los arrecifes más próximos. 

Al recibir la noticia, el viejo F austino Bintió en lo 
más Íntimo de su cuerpo los Íier_os latigazos de la Je

aesperación. Pero nada dijo. Mudo, interrogaba al 

grupo con los ojos. Alguien, mejor iuf ormacio, díjole 
que. la embarcación habín sido tra~da a remolque hasta 
la playa para repararla. El viejo, de súbito, tuvo la 
certeza de su culpa. El era el Único culpable. E] ha

bía hecho embrujar el bote de Basilio. El había asis
tido, imperturbable, a la muerte de Olegario y de sus 

dos hijos, y él habia, por último, permitido que mu

cha gente ocupara el bote maldito a riesgo Je perder 

aus vidas, temeroso de asumir una actitud que delatara 
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su venganza. Y e.1te era el castigo Jcl destino, el dedo 

de Dioa puesto sobre su corazón. 

- Y o lo he matado-murmuró en dolora.ta conf c-
. , 

s1 on. 

Los que lo escuchaban lo creyeron loco, trastornado 

por el dolor. Pero el viejo F austino hablaba cuerda

mente. En tieguida cogió un hacha y con paso decidido 

.1e dirigió hacia la playa. Ali;, tumbada, estaba la 

'lAnitai>. El viejo levantó el arma y de un certero 

golpe _en mitad Je la quilla que miraba al cielo pro

fundamente nñil, destrozó al bote maldito. 
Y frente 31 m3.r, dolorosamente solo, mordido por 

la congoja, sintió que su corazón sangraba por la muer-

te de todos lo., tripulantes del bote embrujado. 




