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El autor y su obra 

~~:=;;:~ ANTO esperé decir lo que, al Íin, me su

, cedió lo que ten~a . que ocurrir: lo ha dicho 

otro, lo ha dicho mejor que yo, mejor de lo 

~:::::=-~~ que, seguramente, lo hubiera podido decir yo, 
¿Qué hacerle? 

Repetiremos en parte, harernos coro, citando, tra

duciendo. 

Se trata de lo ~iguie~te. 

La crítica literaria del siglo XIX-admirable crí

tica, inteligente, penetrante, sistemática y eruditísima 

--se orientó en un sentido falso que hasta hoy domi
na. No f ué, corno debía, principal mente, literaria, ar

tística y estética, sino histórica, cient~Íica, biográfica, 

psicológica, sociológica. No atendfa al valor real de la 

obra en .1Í por preocuparse del autor y aun dejaba a 

éste en segundo término por hablar de sus orígenes, sus 

padre&, sus abuelos, sus amigos, sus maestros, el am

biente social e intelectual en que se f ormÓ, sus recursos 
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económicos y todas las influencias favorables o desf a

vor:ib 1 es que, durante el curso de su vida, lo condicio

naron. 

Sainte-Beuve se libró, hasta cierto punto, por -,u 

agudeza, su flexibilidad intuitiva, su don artístico y 1a 
poesia ondulante y diversa de su estilo; pero Taine, 

su continur,dor y discípulo dió de cabeza en la trampa 

y con.!tru yó un sistema rigido-el momento, la raza y 
el medio- que· ha hecho agrietarse lamentablemente 

algunas de sus obras, por lo demás, monumentales. 

Ambos f un~aron una escuela tan de acuerdo, sin du

da, con el espíritu del siglo, que hasta ahora U<? st: con

cibe un buen estudio de critica literaria sin todo ese 

Íroncloso aparato de :lntecedentes y circunstancias ex

plicativas, es decir, que se creen explicativas. 

Pues bien, hay que decirlo: ese es un rumbo falso, 

un orden equivocado; las cosas deben tomarse casi 

exactamente al revés, no empezando por la raíz remo

t a -la raza, el momento, el 1.nedio-sino yendo direc

tamente, en primer lugar, al hecho mismo, a la aem1-

lla, es decir, a la obra. 

Y estudiar esta obra, no como un hecho social, eco

nómico, político o religio~o, sin~ como lo que es, ante 

todo, como un hecho literario, artístico, estético, como 

una maoif estación del instinto de belleza. Lo demás, 

su calidad de srntoma, su indicación trascendental, vendrá 

.después y pertenecerá a otro estudio que harán otros 

estudiosos. 
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Seguir como queria el siglo XIX demuestra falta 

de sensibilidad artistica y menosprecio por la obra de 

arte verdadera, -pura, aislada. 

En realidad, de ahí, de esa carencia, Je e,e des

dén, viene la critica lit~raria atenta, ante todo, al me

dio ambiente y que busca el cumplimiento de ciertas 

le yes deterministas en la c1·eación poética. 

Ha y, natural mente, leyes y relacione., entre el au

tor y su obra y entre el autoc y &u medio; pero no las 

conocemos tanto como para especular sobre ellas ni son 

tampoco, inflexibles y fatales . 

Y o las comparar~a a la relación entre el padre y el 

hijo. Existen_ fuertes probabilidades .d~ que el padre 

se parezca al hijo, de que todos las hijos saquen algo 

y aun mucho de sus padres., de sus t~os, de sus abuelos; 

pero icuántas excepciones, qué de sorpresasl Es que en 

el hijo existe algo más, un elemento independiente, un 

factor desconocido, si ustedes gustan, un alma, un es

píritu, no procedentes, en rigor, del padre, ni ele la 

madre, ni del abuelo, ni de la abuela, y cuyo origen 

seria difícil descubrir, aunque se le buscara tenazmente_. 

Y eso es lo Ínte_resante; porque es ahí donde Ja na

turaleza se cambia y, al pRrece.r, progresa. 

Sólo que captar e.sa chispa exige trabajo. 

Y en cambio no cuesta nada hacer historia, acumu

lar datos, reunir an~cdotas y contar en un art;culo o 

en un libro la vida del escritor, la-, aventuras que co

rrió, sus enfermedades, sus matrimonios, sus amores,. los 

negocios que hi,;o, • los puestos que ocupó y la cantidad 
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de cosas ~aras o vulgares, todas curiosas por tratarse 

de él, que le ocurrieron. 

Para sentir lo primero y expresarlo se nec~sita un 

don especial, vocación, 6ensibi]idad, temperámento de 

crítico; para lo otro, basta let"r mucho, tener buena 

memoria y colecciunar apuntes. 

Lo primero, además, le interesa poco a la gente; 

porque 5e trata de f enÓmenos .sutiles, no al alcance de 

cualquiera. 

En cambio, lo segundo f orrna una verdadera novela, 

a menudo más apasionante que la escrit8 por el nove

lista, y con sabor Je realidad auténtica. N.o ot1·0 ori

gen reconocen las biografias que se llarnnn a ~i mi.s-mas, 

Jescnradamente, «vidás noveladas>). ¡Vidas no~eladasl 

Como si la vida nece.,i tara novelarse y no, al contra

rio, vivificarse la novela. 

Pues bicr., todas est2& cosas- al menos su f oncio, 

su almendra esencial-acabo de hallarlas en el núme

ro 978, fecba de 2 de mayo ~ltimo, de <iLa.! Nou

velles Littérairesl'J, firmadas por R. Var3ss. 4rprofescur 

a la Sorboune1> en uu artículo titulado: <1:La Vie Je 
Ecrivain commande-t-elle son art?'i>. 

Claro que gran parte de ellas se l1ab;au dicho. Na

da hay nuevo, ni aún la sentencia de Salomó~; pero 

este profesor pone las cosas al din y les aplica su sello. 

Dice este maestro: 

a Ocurre con los problemas literarios como con los 

recuerdos: se les lleva largo tiempo virtuales, anodi

nos, pacificas, hasta que u~ dÍa algún acontecimiento 
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imprevisto les confiere una presencia real y los puebla 

de genios turbul~ntos. Hace años que medito, sin es

pecial agudeza, en las relaciones entre el arte y 1a 

biografíal). 

Reconoce · que ciertos detalles de la vida privada de 
un autor sirven pasa saborear mejor su obra: conviene 

saber quién era Laura para gustar los sonetos de Pe

trarca y no ignorar la existencia de Jorge Sand cuan

do se leen «Las Noches de Musset~. 

Pero, refiriéndose a dos obras recientes y sen.Jacio

nales, la « Dolores de \\Tells y los papeles in timos 

de Thack.eray, afirrnn terminantemente que la clave, 

la intimidad, la trastienda literarias no le importan ni 

cree que puedan determinar ' el mérito de un libro. Ü 
servir para explicárselo. En realidad no explican nada. 

Lo importante, por ejemplo, en cr Doloresl> es que 

esta novela le ha gustado mucho, porque ce desde las 

primera& páginas revela una inteligencia extraordinaria

mente viva, que sabe coger el mundo J no lo disuelve, 

un "buroourll que en ningún instante parece super

puesto, por adorno, sino compenetrado con las fibras y 
nudos del relato, y porque hay en ella, sobre todo, una 

potencia de creación y un vigor que convierten su ba

nal argumento, un tantico policial, en incontestable 

obra maestra 1>. 

lQuf tiene que ver en todo esto la clave, el entre

. bastidores y si se trasluce o no se trasluce la vÍd3 Ínti

ma ele Wells? 
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~a publicación de la Correspondencia de Tbacke

ray ha .1ido un acontecimiento internacional de reper

cusiones sensacionales. Se ve allí que, mientras compo

nía algunas de sus novelas célebre.s, atravesaba el no

velista una cri.sis Je desgarramiento moral , porque ha

bían internado a su compañera y experimentaba una 

pasión loen, llena de 202obras, por la mujer de un ami -

go. Pero todo eso lqué les agrega a sus libros? Lo ce

lebrarán en las charlas Je los salones . liter~rios. Exce

lente comidilla. <.t U stecl sabrá quién es el Barón Je 
Charlus. Y por supuesto que Albertina e!J Alberto ... 

¿Sabe que la ~ebre amoro.1a le venra a Sterne de 1a ti

sis? A menos que no fuera lo contrari·o. iY el caso Jel 

pobre S,v-ift! t>. Todo eso le parece a M. Las Vergna 

tan digno de estudio conJo la cues tión que, según él, 
apasiona hoy a to d a América: si Cl1arles Boyer usa 

o no usa peluca ... 

De& casos ejemplares, t;picos, pueden alegarse como 

Írredargüible contra-pruel1a. 

El mayor monumento art;stico elevarlo en la histo

ria Je la humanidad son las catedrales góticas, ese bos

que de maravillas, esa reunión de obras maestras, ese 

supremo esfuerzo de la tierra por alcanzar el cielo, en 

que se junta todo, la fe, el fervor, la sabiduría, la in
genuidad, la Jelicnrle2a mínima, el aliento inmenso, la 

vastedad sin limites, la actualidad de cada detalle, el 
alcance eterno de cada línea, el re~oamiento del arti

ficio. la espontaneidad popular. Y algo más que -viene 

ele Dios. 
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P _ues no se sabe quién lns hizo. Ni importa. Ni el 
saberlo agregar~a una pulgada a su estatura. 

Los dramas ele Sbakespeare. Existen vida de Sha

kespenre, y tumba, y estatua, y retrato, etc. Pero tam ... 

~ién existen quienes discuten la existencia de Shakes

peare y que sea él quien compuso la obra firmada con 

su n9mbre. ¿Qué importancia tiene eso? Hamlet, Ofe

l;a, Ütelo, Desdémona, Romeo y Julieta, todas las 

sombras Ínmortal~s que atraviesan eternnn1ente el esce

nario del mundo lvivirÍan más si acaso supiéramos 

quién les infundió u soplo divino? 

Sentir ese soplo, distinguirlo antes que nadie, seña

larlo, definirlo, revelarlo: he ahí la gran tarea. 

Así pues, historiadores, me mor in listas, pretendidos 

psicólogos, hombres de cieneia fisiológica o sociológica, 
• 1 

atraen y no levantan la voz donde sólo debe oirse una, / 

la del crÍtico -nrtista, la del critico-poeta, la del hom
bre dotado de sensibilidad para percibir la belleza o 

la ausencia de belleza y que es capaz de seiialar dón-

de aparece la una y dónde termina la otra, aunque no 

Jiga por qué, aunque no se remonte a las causas Je las 

causas. A callar, eruditos y filósofos, profesores y pe

dantes que, cuando oy-en cantar una alondrn, derriban 

un estante de libros, espantan al p~jaro melodioso y 8e 

quedan ellos, los sabio,, triunfantes, clisertnndo, abu

rriéndonos. 




