
Alone 

Aprender a escribir 

... así que no se apure tanto. También, como Ud., a 

su misma edad, anduve desesper:tdo buscando un pro

fesor de literatura, alguien que me enseiiara a escribir, 

que leyera las cosas que yo escribra p!!ra decirme si 

estaban bien o mal y por qué lo estaban, cómo podría 

corregirlas, mejorarlas. No lo encontré nunca, tal como 

lo .soñaba. Y todavía sab~a menos que U d.; porque 

U J., al Íin, ha «hecho sus humanidades)), ha tenido 

clases, dado exámenes, mientras que mis estudios ter

minaron donde los demás empiezan; en el primer año. 

Después hube de caminar solo, tanteando, ensayando, 

experimentando. Tal vez me equivoque; pero creo que 

es el gran sistema. Entonces no lo pensaba así. Me 

Jec~a: los músicos tienen el Conservatorio y los con

ciertos, lo, pintores tienen la Escuela de Bellas Artes 

con exposiciones pe:-iódicas; allí ven, oyen, comparan, 

aprenden, se estimulan; solamente el escritor no tiene 

donde reclinar la cabeza. Soñaba con una escuela supe

rior de bellas letras, con una academia, instituto o al-
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go Gemejante donde un 2.utor célebre se paseara por 

vastos salones hablando Je literatura, revelando los se

cretos del arte Je escribir a muchachos ávidos y silen

ciosos que le .seguirían los pasos y le beberían la~ pa

labras , im pregnada.s en sabiduría . Si, en realiJaJ, be 

de confesarlo, como sueño es un hermoso sueño, una 

imagen helénica; pero nunca hallé nada par. e.,ciJo y 
ahora lqu,én sabe? basta se me ocurre, por momentos, 

que ac!lso haya sido mejor. Cierto que sufrí un poco 

y no dejé de sentirme, a rntos ,_ Jescora2 o nado, con ga

nas de abandonar para siempre la « noble arnbición1a 

de apre nder a escribir. Corrí aventuras que hoy, a la 

distancia, me parecen sorprendentes. Un -amigo que hi

ce en 1a Biblioteca Nacional, donde leía rriucho, don 

Manuel Camilo Garland Üssa, me llevó a casa de un 

Doctor Narciso Briones, erudito, clásico, poseedor de 

términos raros, que me inspiró el horror a los ciquel'>, 

y me escribió una carta pronosticándome que , si traba

j~ba bie n y evitaba 1os relativos innecesarios, alcanza-
, . . 

ria tfstn gran pena a escritor ameno y c o rrectot>. 

Abrí el Diccionario para ver si exist;a la palabra cres

critar1>. Exis te. No volví mucbns veces donde el Doc

tor Briones; su prosa estaba erizada de vocablos en 

desuso y yo sospechaba muy vagamente que eso no es

taba bien . Pero quer~a alguien a qui e n mo&trarle mis 

escritos, alguien que ·me los criticara y me enseñara a 

escribir, y recuerdo haberle enviado una cftrta y un 

ensayo a un .!eñor llamado , más o menos , algo así como 

doti Abel de la Cuadra Silva o Silva de la Cund!:a, 
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editor de una revista bulliciosa: « La Verdad2>. Me 

contestó. Me dijo que yo no demostraba ningún talen

to, que era uaa especie de majadero y lo mejor que 

podía hacer era nb:inclonar m,s pretensiones literarias. 

Ignoro por qué esta ruda .~entencia no n1e in1presionÓ 

bastante; pero reconozco que ~uando, poco después, el 

editor de « La Verclad», acusado Je pornógrafo, fué 

condenado por los Tribunales y des:1pareció de la es

c~na, yo experimenté cierto ali-vio y corno una secreta 

revancha. No podría c~tc.r otras personas que se h:iyan 

preocupado de mi destino liter~rio. Claro, me han he

cho falta. He perdido tiempo en nn,ltitud de lecturas 

inútiles o perjudiciales y 1,1unca me he ajustado a un 

plan coherente, salvo en una oca~ión de que hablaré; 

pero, a cambio de estas desv;nt::2jas, sería injusto des

conocer las ventajas de formars e solo. Como nunca he 

t~aiJo un título de nada y ningún certiÍicndo de sabi

duría me ha inspirado la ilusión J e conocer completa-

1 . . 1 . 
mente a go, siempre me siento apre1101z y estoy empe-

zando a estudiar; las cosas, por tanto, me interesan pro

digiosamente, todas 1as cosas, y me !omau de nuevo, 

me sorprenden, me atraen. No he sufrido la Jef orma

ción profesional del pedagogo ni podría tener la segu

ridad dogLnática, preciosa, sin duela, en clase, pero te

rrible fuera de ella, con que el catedrático vierte de.sde 

arriba sus palabras, mirando después al auditorio no 

ain benévola condescendencia. AJemás, a falta de tex

to.t, de lecciones, de procedimientos y técnicas para 

ahorrar trabajo, he debido mantenerme siempre alerta 
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y atento, ob&ervándome, examinándome, analiz~nclome, 

para ver qué soy, cómo soy, y Je qué modo funcionan 

mis resortes internos, a Íin de tocar los que es preciso 

para escribir y no tocar los que estorban la esc1itura. 

Es la gran tarea, la más apasionante de todas y no 

concluye nunca, Je suerte que U d. podrá cumplir cien 

nños y le parecerá que recién penetra en un mundo 

desconocido. Generalmente, para escribir más o menos 

decentemente, yo necesito saber con precisión Jo que 

pieuso, lo que tengo que decir y e.!coger entonces Jo 

que pondré nl priuci pio y lo que pondré al final, de

jando, por lo común, lo más fuerte, nuevo e Ímpre-,io

n:inte pn.ra el último. Así se compone, 8 e evitan las di
vagaciones inútiles y se da y se tiene la sensación de 

caminar, de dirigirse a a lguua parte, cos2. i rnportantisi

ma. Es el que Jº llamaría régimen de M uupassnnt; 

porque ·no h ay au tor con10 éste p a ra ponernos en movi

miento desd e 1n prime1·a líne a y proporcio narnos el gran 

placer de andar, pi sand o en tierra Íir m e . Le 1 ecomien

do a .Maupnssn nt, lea a M nu p assant, t>stúdil!]o , aprén

dalo de m e morin y tra te , des pués, de escribir por cuen

ta propia alguno• d e sus cuento.s. En seguida, compare 

el re&ultado y averigü e en qué residen las diferencias, 

procure penetrnr e l secreto Je su estilo, Je su conci

sión, de su n nt ura liclaJ soberana, de .,u incomparable 

equilibrio. N o hny maestro de li~craturn semejante. 

V ale por todo un curso, es un verdadero trntado de 

retóri cn práctica. Por lo demás, en el prólogo de Pe

dro y Juan clejó él muchas ele las leccio~es que le cla-
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ba Fla~bert y es interesante leerlo. Pero-aprender a 

escribir es una tarea larga y difícil; una tarea que no 

concluye jamás-con frecuencia, ese régimen razonable 

no me basta. Es cuando no tengo en la cabeza algo qué 

Jecir, una idea, un hecho, siuo un ritmo, un colo'r una 

impresión musical, cierta necesidad de orclenar la pala

bras en determinado sentido. Entonces Maupassant no 

me sirve y empiezo a escribir_ sin saber adónde voy. Por 

lo gen-eral, a las dos o tres lineas me detengo, releo, 

hallo pésimo todo y vuelvo a empezar. Con frecuencia 

paso mucho rato buscando la manera de reemplazar un 

verbo de dos sílabas por otro que diga lo mismo, pero 

que tenga tres sílab!ls, porque ahí, en esa Ír:ise, ~ecesi

to tres sílabas y no dos; sólo con tres sílabas puedo se

guir, encuentro que se entona la canción y que el pe

ríodo se articula, mientras con dos sílabas, aunque ex

presan, desde un punto de vista lógico, exactan1e11te lo 

mismo, la f rasf! no marcha, cae al t:uelo, se deshace y 

la música interior, enfadada , guarda sil E.n cio. Hay que 

esperar que v~ngan la tres ~ílabas. Mallarmée decía 

que los ver.sos no se ha~en con ideas sino con palabras. 

La prosa también. Preciso es resignarse. Se necesitan, 

de cuando en cuando, períodos y frases de tal y cual 

largo, que suban, que bajen, que se mantengan; des

puéa .se necesitan líneas de onda corta, intercaladas, con 

punto aparte, e&pecies de e pizzicatos1> brusco... ¿Por 

qué? Vaya U J a saberlo. Porque corresponden al 

estado de á"nimo, porque es preciso cambiar, por la 

misma razón que, en las sonatas y los c·onciertos, el 
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músico emp1ea tiempos diferentes y el pintor, en una 

tela. opone cl~ros a obscuros, rojos a verdes o grises a 

blancos brillantes. Porque si . Ahora bien, mi queriJo 

amigo, rni joven amigo, ¿U J. cree que esto &e lo va a 

decir y explicar a U J. algún profe.sor? Deseingáñe,c. 

No hay más p1:ofesor que uno ~Í.smo. Si U J. no ea 

ca pa2 de aprender a escribir por su esfue1·zo personal, 

por su constancia, por su dedicación, por au apasiona

micuto, convénzase:-, no aprenderá nunca. Aunque, en 

realidad, después Je todo, hay ciertc método para 

nprender, no digo aprender a e.scribir, con todas .su& 

letras, pero para a prender cosns que ayudan a escribir. 

Es enseñar. Durante clos años, unn dama ilustre, que 

ocupaba un inmenso sitio en la sociedad de Ss-ntiago, 

me pidió, me obligó casi ~. dnr lecciones de literatura 

en un centl'o distinguido. R .ecuerdo que hablé de la 

historia de la literatura francesa durante los siglos 

XVII y XVIII. Es el Único per;oJo ~e mi exis

tencia en que realmente he estudiado, y aprendido. No 

podría asegurar igu,al cosa de mis alumuas o, mejor, de 

mis oyentes, porque más que cla.,es, fueron aque1laa 

conferencias de ca rácter literario. Pero yo, iah! yo es

tudié como jamás he estudiaJo .. No s<:: imagina Ud. lo 

que es preciso leer para enseñar, durante algunas horas, 

algo que no se sab;a. Ensáyelo. Si quiere U d. apren

der a escribir no busque maestros, busque discípulos. 

Verá. 




