encarnizado,/ la vibracién de tu atavio/ circula en la sal de la roca/ como un satdnico
desliz./ Oh testimonio visceral,/ ramo de rayos congelados,/ cabeza de una monarquia/
de brazos y presentimientos:/ retrato del escalofrio,/ nube plural de lluvia negra”. No
es ¢ste un poema de antologia, no es un gran hallazgo, y en el conjunto de la obra
nerudiana es poca cosa. Pero por lo menos se acerca al mejor Neruda, o lo evoca a ratos,
y esto por dos razones principales. Una de ellas es la buena musica de sus versos
encasilabos, la propiedad eufénica. Repirese en el sutil zumbido -no alcanza a ser
aliteracion propiamente dicha- de las palabras con z encarnizado, desliz, cabeza, brazos.
Notese también la suave resonancia de la 7acentuada que rompe el diptongo de trecho
en trecho: atavio, monarquia, escalofrio. La otra razén de la calidad del poema son sus
imdgenes. El pulpo es “monje” -ripida asociacién visual- pero, mejor ain, “monje
encarnizado”, que se prolonga en el “satdnico desliz”. “Cabeza de una monarquia” estd
bien, y mejor adn el final redondo, tipicamente nerudiano: “nube plural de lluvia
negra’ .

Al dltimo Neruda, que fabricaba poemas con una facilidad excesiva, y por eso
mismo ambigua, casi todos los textos que le quedaban -como éstos- con dejos innegables
de su oficio y maestria, escribiera lo que escribiera. Pero también -como éstos- le
quedaban muy inferiores a su obra mayor, digamos las Residenciasy las Odas elementales.
Lo cual no es maravilla, porque a ningiin poeta -ni siquiera a Neruda- se le puede pedir
un maximo constante. Merecia publicarse esta obra suya casi péstuma.

IGNACIO VALENTE

https://doi.org/10.29393/At463-26RAIV10026

LOS REGRESOS DE AZUL
De Jorgs Arrate
Las Ediciones del Ornitorrinco. Santiago, 1991. 256 pdgs.

Debo advertir desde la primera linea que esta novela queda por debajo del umbral de
calidad que yo suelo exigir para mis comentarios. Escribo sobre ella, no obstante, para
satisfacer la natural curiosidad del puiblico porlaobrade ficcién de un personaje politico.
El hecho de rratarse de un autor amateur llama a comprension e indulgencia, pero
dejarse llevar por éstas seria injusto con los demas autores. Intentaré un juicio ecuinime.

Sorprende, en primer lugar, el arrojo de Jorge Arrate para lanzarse a una modalidad
narrativa sofisticada: la de una ficcién dentro de la ficcion. En efecto, el primer nivel
de invencion estd constituido por dos personajes, abuelo y nieta, que conversan sobre
la invencion del segundo nivel, a saber, la novela que escribe el abuelo. Hay, pues, una
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novela dentro de otra novela. Curiosamente, este arriesgado recurso es lo mejor del
libro. Eldidlogo deabueloy nietaacercade la ficcion del primero es inteligente, humano
y ameno. No ocurre otro tanto con la novela interior. Al comienzo tiene uno la
impresion de que se turnaran los dos planos de ficciéon en capitulos mds o menos
alternos, lo cual asegura por lo menos que una parte de la obra -la del didlogo familiar-
serd exitosa. Pero a poco andar nos damos cuenta de que no ocurrird asi.

Resulta que la simpdtica conversaciéon de abuelo y nieta sélo cubre cuatro de los
diecinueve capitulos de la novela, a saber, menos de una treintena de pdginas en
conjunto. Todo el resto del relato estd ocupado por el texto de la novela escrita por el
abuelo, mucho menos interesante que los comentarios al margen intercambiados entre
el narrador y su nieta. Este texto mayor trata de la relaciéon amorosa entre Miguel Azul
y Gaerana, de su doloroso exilio, del retorno a su patria, de la opresiva dictadura
instaurada en ésta por el tirano Bapo, y principalmente de la conjuracién tejida por
Miguel, Gaetana, Milos y Daniel para hacer desaparecer por algtin tiempo al tirano y
derrocar asi su ominoso régimen, meta que por fin consiguen. Debe observarse que las
latitudes geopoliticas de los escenarios son indefinidas y, como indica el autor al
comienzo, sus lugares y personajes corresponden sélo a los delirios de un espiritu
exiliado a lo largo de un interminable destierro.

La primera de las razones por las cuales esta novela no funciona es el grado de
caricatura y abominacion que reviste como personaje el tirano Bapo. Ya su aparicién
en escena esta rodeada por adjetivos de iniquidad. Pero el crescendo de la maldad de ese
monstruo supera todos los limites del maniqueismo aceprable en una novela. Bapo no
es s0lo una encarnacion pura de la maldad politica, calidad quiza aceprable todavia, sino
que es una especie de monstruo biologico, un aborto de la naturaleza, que despide, por
ejemplo, una fetidez insoportable de alcance no ya mefitico sino mertafisico. Con un
personaje asi, ¢l relato queda todo ¢l lastrado por un peso alegérico dificil de resistir: todo
lo que, incluso en la hipéresis de la malignidad extrema, puede quedarain de claroscuro,
de ambigitiedad humana, de resto de humanidad, se ve anulado por una irrealidad que
conduce directamente a la trivialidad. No se trata de un vuelo de la fantasia: hablar de
lo grotesco, de lo bufonesco, del esperpento, seria inexacto, porque no hay tal vuelo de
fantasia, sino s6lo una invencion tan inexperta que parece escolar.

El efecto que produce la monstruosidad de Bapo sobre el resto de la novela -que
trata, al fin y al cabo, de su derrocamiento- es muy contraproducente. De haber
mencionado su malignidad en términos implicitos, dejando en la indeterminacion sus
rasgos precisos, la novela habria ganado. Pero no: he aquiuna de sus descripciones: “Lo
horrible, en definitiva, no era su aspecto sino su alma turbia como el agua de la
alcantarilla, alma maloliente como erizo descompuesto, infecciosa e indigesta, un alma
de mierda, verdaderamente de mierda. Porquealma tenia. Erauno delos nuestros. Sélo
que en ese pedazo de carne y pelos se habian concentrado todos nuestros defectos, la
totalidad de nuestros vicios, sin ninguna de las virtudes posibles. Bapo era una inaudirta
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concentracion de nuestras maldades en cantidad nunca antes conocida”. Sé sélo de un
autor capaz de hacer caminar un relato con semejante personaje de vituperio: Leén Bloy.
Pero Arrate no posee sus condiciones, y por eso el monstruo le resulta trivial en si mismo
y trivializante de todo cuanto le rodea.

El segundo peso muerto de esta novela es una obligacién narrativa que el autor
aprendié quizd en antiguos novelones ya no vigentes: el supuesto deber de ambientar
la accion en escenarios lenta y latamente descritos, pesadamente minuciosos, que no
agregan nada al relato mismo, sino que lo hacen en extremo dificil de leer, salvo que uno
opte simplemente por saltdrselos. Ellos imprimen a la accién, cuando ésta necesitaba
ser mas rdpida, una lentitud exasperante, plena de rellenos. La novela exigia ser
expurgada de ellos para resultar legible. Lo mds interesante dentro de esta masa narrativa
mas bien espesa me parece la relacién amorosa entre Miguel Azul y Gaetana, que tiene
algo de misteriosa, sobre todo por parte de ella. Pero esta relacién también queda
sumergida en el relleno.

Lo que mas sufre con la descripcion externa es, sin embargo, la accién misma.
Después de todo, ésta es una novela de accidn, y lo es cada vez mds a medida que avanza
¢l triunfante complot por “esfumar” al tirano Bapo en una compleja operacién de
comandos. Pero la accién necesitaba su lenguaje propio, escueto y esencial, no estas
irrelevantes y demorosas ambientaciones. Toda clase de rellenos e inercias -las
considerativas, las descriptivas, las rememorativas- conspiran contra lo que podria haber
sido el lenguaje de la accién. Tampoco la dimensién politica del asunto -simplificada
y trilladisima- tiene mayor interés. La prosa de la novela posee los atributos de una
redaccion correcta e inteligible, pero sin vuelos de lenguaje: sin estilo.

Por tltimo la escasa verosimilitud de tantos sucesos -comenzando por la operacién
misma del complot- no se debe a la fantasia, que es escasa en el relato, sino al poco creible
exceso de casualidades y simplificaciones que el autor se permite. El final, aparte de poco
verosimil -con su maremoto y su happy end- tiene un dejo edificante de moraleja. En
suma, lo rescatable de esta novela son ciertos rincones del alma de Gaetana y ciertos

pasajes del didlogo del abuelo narrador con su avispada nieta.

IGNACIO VALENTE
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