
universal en su deteriorada apariencia, tonto y “preocupado por la situación” (¡excelen­
te!), desmedrado bajo la lluvia y el peso de los niños mientras hace misteriosamente 

(misterio es la palabra) de microcosmos, de epicentro universal. En poemas como éste 

vive el mejor Rojas.
Citaré todavía otro poema de los últimos, que comienza por un prosaísmo entre 

coloquial y documental, y sigue con una de esas enumeraciones caóticas que no lo son 

del todo, por el hilo intelectual que congregan secretamente sus fragmentos en 

apariencia dispares, un poco a lo Borges -de nuevo- pero con un tono verbal 
inequívocamente propio de Rojas: “Cumplo con informar a usted que últimamente 

todo es herida: la muchacha / es herida, el olor / a su hermosura es herida, las grandes 

aves negras, la inmediatez / de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo 

/ gemidor es herida, el siete, el tres, todo (...) la barca / del encantamiento con 

Maimónides al timón es herida, aquel / diciembre 20 que me cortaron de mi madre es 

herida, el sol / es herida, Nuestro Señor / sentado ahí entre los mendigos con esa túnica 

irreconocible...” Tal vez el hilo secreto de esa herida multiforme es lo tiquico, lo relativo 

al destino humano y su enigma: otra dimensión constante -y quizá la más profunda- de 

la poesía de Gonzalo Rojas.
IGNACIO VALENTE

MAREMOTO
De Pablo Neruda
Pehuén Editores. Santiago, 1991.

Hacia 1969, las xilografías de la artista sueca Caren Oldfelt Hjertonson sobre nuestra 

llora y fauna marina inspiraron a Neruda a escribir los poemas correspondientes. En 

1970 se publicaron con el título de Maremoto, y con una tirada tan mínima y confi­
dencial -110 ejemplares- que esta edición de Pehuén, simultánea con su versión alemana 

en Nuiemberg, puede considerarse la primera. Cada poema viene precedido por el 
grabado correlativo, y el prólogo es de Raúl Zurita.

Estos 17 poemas se inscriben dentro de la poderosa tendencia nerudiana a hacer 

el inventario poético de la naturaleza patria, a la manera de las Odaselententalesy de Arte 

de pájaros, pero con una diferencia: esos dos libros están aún llenos de maestría, mientras 

que los actuales poemas comparten las virtudes y también las debilidades de la obra final 
de Neruda: su facilonería, su obviedad, sus encantos menores y más bien retóricos (pero 

encantos al fin y al cabo). El título, Maremoto, si bien sugiere lo más violento de nuestra 

naturaleza, es aquí sólo un pretexto para englobar los objetos mínimos que la retirada 

de las aguas deja al descubierto sobre la arena: “Los relojes del mar,/ las alcachofas,/ las
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alcancías con sus llamaradas,/ los bolsillos del mar,/ a manos llenas,/ las lámparas del 
agua,/ los zapatos, las botas/ del océano,/ los cefalópodos, las holoturias,/ los recalcitran­
tes cangrejos,/ ciertos peces que nadan y suspiran..."

Estos son los versos finales -endecasílabos y heptasílabos- del poema introductorio 

que da su nombre al libro: “Ser y no ser aquí se amalgamaron/en radiantes y hambrientas 

estructuras:/ arde la vida y sale/ a pasear un relámpago la muerte./ Yo sólo soy testigo/ 

de la electricidad y la hermosura/ que llenan el sosiego devorante.” 

evoca, con su mención, al ser y al no ser, la filosofía de Heráclito y la de Hegel (yen cierto 

modo la del propio Marx), mención que resuena en el término abstracto “estructuras”. 
Pero no: todo aquí es palabra poética: las estructuras son “radiantes y hambrientas”, y 

la imagen de la muerte que sale a pasear un relámpago es bella. También lo es el típico 

endecasílabo ncrudiano que junta la electricidad y la hermosura, y con respecto a una 

y otra el poeta se define en los términos acostumbrados: como testigo, como la 

conciencia en torno a la cual se congrega el mundo fascinante de la materia.
Desfilan por estas páginas de verso eneasílabo el picoroco, el alga, el erizo, la estrella 

de mar. Me detengo en el poema titulado Conchas, para destacar en él esa mezcla 

desconcertante de oficio vivo y de retórica muerta, que caracteriza tantos textos del 
último Neruda: “Conchas vacías de la arena/ que dejó el mar cuando se fue,/ cuando 

se fue el mar a viajar,/a viajar por los otros mares.// Dejó las conchas marineras,/ pulidas 

por su maestría,/ blancas de tanto ser besadas/ por el mar que se fue de viaje . La imagen 

del mar que parte a viajar por los otros mares tiene algo de sugerente, y la repetición de 

“se fue” y de “a viajar” está bien. Pero el segundo cuarteto no añade nada al primero: 
es una reiteración más débil y obvia, que incluso empobrece, con la obviedad de la 

repetición final, el acierto del inicio.
Se suceden poemas análogos: casi todos incluyen alguna imagen rcscatablc, algún 

adjetivo de la más típica impronta nerudiana, como “anémona viuda” o sopera del 
infierno” (a propósito de la jaiba). Pero, rodeando esos relativos hallazgos, hay mucho 

relleno inerte, mucha palabra fácil e inexpresiva. Así, por ejemplo, en Delfín de bronce. 
“Si cayera al mar el Delfín/ se iría al fondo, caería/ con su volumen amarillo./ / Entre 

los peces de verdad/ sería un objeto extranjero,/ un pez sin alma y sin idioma./ / Hasta 

que el mar lo devorara/ royendo su orgullo de bronce/ y convirtiéndolo en arena”. ¿Qué 

poesía hay aquí, salvo el cascarón externo de las estrofas -tercetos- y los versos - 
eneasílabos-? Estamos en el dominio de la mera prosa, que nada dice sino lo obvio de 

un objeto metálico que cae al mar, con una obviedad que no alcanza a ser rescatada por 

débiles intentos de imagen, como “volumen amarillo", "sin idioma” u "orgullo de 

bronce”, conatos metafóricos demasiado pobres para poetizar desde fuera y adjetivamente 

la falta substantiva de intuición poética.
Pero Neruda es siempre Neruda, y hay versos en que le brota la fuerza. Quiero citar 

un poema que me parece el más logrado de esta colección. Pulpos: “Oh pulpo, oh monje

El primer verso
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encarnizado,/ la vibración de ni atavío/ circula en la sal de la roca/ como un satánico 

desliz./ Oh testimonio visceral,/ ramo de rayos congelados,/ cabeza de una monarquía/ 

de brazos y presentimientos:/ retrato del escalofrío,/ nube plural de lluvia negra". No 

es éste un poema de antología, no es un gran hallazgo, y en el conjunto de la obra 

ncrudiana es poca cosa. Pero por lo menos se acerca al mejor Neruda, o lo evoca a ratos, 
y esto por dos razones principales. Una de ellas es la buena música de sus versos 

eneasílabos, la propiedad eufónica. Repárese en el sutil zumbido -no alcanza a ser 

aliteración propiamente dicha- de las palabras con z. encarnizado, desliz, cabeza, brazos. 
Nótese también la suave resonancia de la /acentuada que rompe el diptongo de trecho 

en trecho: atavío, monarquía, escalofrío. La otra razón de la calidad del poema son sus 

imágenes. El pulpo es “monje” -rápida asociación visual- pero, mejor aún, “monje 

encarnizado”, que se prolonga en el “satánico desliz”. “Cabeza de una monarquía” está 

bien, y mejor aún el final redondo, típicamente ncrudiano: “nube plural de lluvia
negra .

Al último Neruda, que fabricaba poemas con una facilidad excesiva, y por eso 

mismo ambigua, casi todos los textos que le quedaban -como estos- con dejos innegables 

de su oficio y maestría, escribiera lo que escribiera. Pero también -como éstos- le 

quedaban muy inferiores a su obra mayor, digamos las Residenciasy las Ocias elementales. 
Lo cual no es maravilla, porque a ningún poeta -ni siquiera a Neruda- se le puede pedir 

un máximo constante. Merecía publicarse esta obra suya casi postuma.

IGNACIO VALENTE

LOS REGRESOS DE AZUL
De Jorg'’ Arcate
Las Ediciones del Ornitorrinco. Santiago, 1991.256 págs.

Debo advertir desde la primera línea que esta novela queda por debajo del umbral de 

calidad que yo suelo exigir para mis comentarios. Escribo sobre ella, no obstante, para 

satisfacer la natural curiosidad del público por la obra de ficción de un personaje político. 
El hecho de tratarse de un autor amateur llama a comprensión e indulgencia, pero 

dejarse llevar por éstas sería injusto con los demás autores. Intentaré un juicio ecuánime.
Sorprende, en primer lugar, el arrojo de Jorge Arrate para lanzarse a una modalidad 

narrativa sofisticada: la de una ficción dentro de la ficción. En efecto, el primer nivel 
de invención está constituido por dos personajes, abuelo y nieta, que conversan sóbre­
la invención del segundo nivel, a saber, la novela que escribe el abuelo. May, pues, una
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