universal en su deteriorada apariencia, tonto y “preocupado por la situacién” (jexcelen-
te!), desmedrado bajo la lluvia y el peso de los nifios mientras hace misteriosamente
(misterio es la palabra) de microcosmos, de epicentro universal. En poemas como éste
vive el mejor Rojas.

Cirtaré todavia otro poema de los tiltimos, que comienza por un prosaismo entre
coloquial y documental, y sigue con una de esas enumeraciones caéticas que no lo son
del todo, por el hilo intelectual que congregan secretamente sus fragmentos en
apariencia dispares, un poco a lo Borges -de nuevo- pero con un tono verbal
inecquivocamente propio de Rojas: “Cumplo con informar a usted que dltimamente
todo es herida: la muchacha / es herida, el olor / a su hermosura es herida, las grandes
aves negras, lainmediatez / delo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
/ gemidor es herida, el siete, el tres, todo (...) la barca / del encantamiento con
Maiménides al timén es herida, aquel / diciembre 20 que me cortaron de mi madre es
herida, el sol / es herida, Nuestro Sefior / sentado ahi entre los mendigos con esa tiinica
irreconocible...” Tal vez el hilo secreto de esa herida multiforme es lo tiguico, lo relativo
al destino humano y su enigma: otra dimensién constante -y quiza la mas profunda- de

la poesia de Gonzalo Rojas.
IGNACIO VALENTE
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MAREMOTO
[)C /)11[)/0 JVC’)'H[{{I
Pehuén Editores. Santiago, 1991.

Hacia 1969, las xilografias de la artista sueca Caren Oldfelt Hjertonson sobre nuestra
flora y fauna marina inspiraron a Neruda a escribir los poemas correspondientes. En
1970 se publicaron con el titulo de Maremoto, y con una tirada tan minima y confi-
dencial -110 ejemplares- que esta edicion de Pehuén, simultdnea con su versiéon alemana
en Nuiemberg, puede considerarse la primera. Cada poema viene precedido por el
grabado correlativo, y el prélogo es de Raul Zurira.

Estos 17 poemas se inscriben dentro de la poderosa tendencia nerudiana a hacer
el inventario poético de la naturaleza patria, a la manera de las Odas elementalesy de Arte
de pdjaros, pero con una diferencia: esos dos libros estdn atin llenos de maestria, mientras
que los actuales poemas comparten las virtudes y también las debilidades de la obra final
de Neruda: su faciloneria, su obviedad, sus encantos menores y mas bien retéricos (pero
encantos al fin yal cabo). Eltitulo, Maremoto, si bien sugiere lo mis violento de nuestra
naturaleza, es aqui sélo un pretexto para englobar los objetos minimos que la retirada
de las aguas deja al descubierto sobre la arena: “Los relojes del mar,/ las alcachofas,/ las
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alcancias con sus llamaradas,/ los bolsillos del mar,/ a manos llenas,/ las limparas del
agua,/ los zapatos, las botas/ del océano,/ los cefalépodos, las holoturias,/ los recalcitran-
tes cangrejos,/ ciertos peces que nadan y suspiran...”

Estos son los versos finales -endecasilabos y heprasilabos- del poema introductorio
quedasunombreallibro: “Sery no seraquiseamalgamaron/ en radiantes y hambrientas
estructuras:/ arde la vida y sale/ a pasear un relimpago la muerte./ Yo sélo soy testigo/
de la electricidad y la hermosura/ que llenan el sosiego devorante.” El primer verso
evoca, con sumencion, al sery al no ser, la filosofia de Herdclito y la de Hegel (y en cierto
modo la del propio Marx), mencién que resuena en el término abstracto “estructuras”.
Pero no: todo aqui es palabra poéuica: las estructuras son “radiantes y hambrientas”, y
la imagen de la muerte que sale a pasear un relimpago es bella. También lo es el tipico
endecasilabo nerudiano que junta la electricidad y la hermosura, y con respecto a una
y otra ¢l poeta se define en los términos acostumbrados: como testigo, como la
conciencia en torno a la cual se congrega el mundo fascinante de la materia.

Desfilan por estas paginas de verso eneasilabo el picoroco, el alga, el erizo, la estrella
de mar. Me detengo en el poema titulado Conchas, para destacar en ¢l esa mezcla
desconcertante de oficio vivo y de retérica muerta, que caracteriza tantos textos del
dltimo Neruda: “Conchas vacias de la arena/ que dejé el mar cuando se fue,/ cuando
se fue el maraviajar,/ aviajar por los otros mares.// Dejo las conchas marineras,/ pulidas
por su maestria,/ blancas de tanto ser besadas/ por el mar que se fue de viaje”. Laimagen
del mar que parte a viajar por los otros mares tiene algo de sugerente, y la repeticion de
“se fue” y de “a viajar” estd bien. Pero el segundo cuarteto no anade nada al primero:
es una reiteracion mas débil y obvia, que incluso empobrece, con la obviedad de la
repeticion final, el acierto del inicio.

Se suceden poemas andlogos: casi todos incluyen alguna imagen rescatable, algin
adjetivo de la mds tipica impronta nerudiana, como “anémona viuda”™ o “sopera del
infierno” (a proposito de la jaiba). Pero, rodeando esos relativos hallazgos, hay mucho
relleno inerte, mucha palabra ficil e inexpresiva. Asi, por ejemplo, en Delfin de bronce.
“Si cayera al mar el Delfin/ se irfa al fondo, caeria/ con su volumen amarillo./ / Entre
los peces de verdad/ seria un objeto extranjero,/ un pez sin alma y sin idioma./ / Hasra
que el marlo devorara/ royendo su orgullo de bronce/ y convirtiéndolo en arena”. ;Qué
poesia hay aqui, salvo el cascarén externo de las estrofas -tercetos- y los versos -
encasilabos-? Estamos en el dominio de la mera prosa, que nada dice sino lo obvio de
un objeto metilico que cae al mar, con una obviedad que no alcanza a ser rescatada por
débiles intentos de imagen, como “volumen amarillo”, “sin idioma” u “orgullo de
bronce”, conatos metaforicos demasiado pobres para poetizar desde fueray adjetivamente
la falta substantiva de intuicion poérica.

Pero Neruda essiempre Neruda, y hay versos en que le brota la fuerza. Quiero citar

un poema que me parece el mas logrado de esta coleccion, Pulpos: “Oh pulpo, oh monje



encarnizado,/ la vibracién de tu atavio/ circula en la sal de la roca/ como un satdnico
desliz./ Oh testimonio visceral,/ ramo de rayos congelados,/ cabeza de una monarquia/
de brazos y presentimientos:/ retrato del escalofrio,/ nube plural de lluvia negra”. No
es ¢ste un poema de antologia, no es un gran hallazgo, y en el conjunto de la obra
nerudiana es poca cosa. Pero por lo menos se acerca al mejor Neruda, o lo evoca a ratos,
y esto por dos razones principales. Una de ellas es la buena musica de sus versos
encasilabos, la propiedad eufénica. Repirese en el sutil zumbido -no alcanza a ser
aliteracion propiamente dicha- de las palabras con z encarnizado, desliz, cabeza, brazos.
Notese también la suave resonancia de la 7acentuada que rompe el diptongo de trecho
en trecho: atavio, monarquia, escalofrio. La otra razén de la calidad del poema son sus
imdgenes. El pulpo es “monje” -ripida asociacién visual- pero, mejor ain, “monje
encarnizado”, que se prolonga en el “satdnico desliz”. “Cabeza de una monarquia” estd
bien, y mejor adn el final redondo, tipicamente nerudiano: “nube plural de lluvia
negra’ .

Al dltimo Neruda, que fabricaba poemas con una facilidad excesiva, y por eso
mismo ambigua, casi todos los textos que le quedaban -como éstos- con dejos innegables
de su oficio y maestria, escribiera lo que escribiera. Pero también -como éstos- le
quedaban muy inferiores a su obra mayor, digamos las Residenciasy las Odas elementales.
Lo cual no es maravilla, porque a ningiin poeta -ni siquiera a Neruda- se le puede pedir
un maximo constante. Merecia publicarse esta obra suya casi péstuma.

IGNACIO VALENTE

LOS REGRESOS DE AZUL
De Jorgs Arrate
Las Ediciones del Ornitorrinco. Santiago, 1991. 256 pdgs.

Debo advertir desde la primera linea que esta novela queda por debajo del umbral de
calidad que yo suelo exigir para mis comentarios. Escribo sobre ella, no obstante, para
satisfacer la natural curiosidad del puiblico porlaobrade ficcién de un personaje politico.
El hecho de rratarse de un autor amateur llama a comprension e indulgencia, pero
dejarse llevar por éstas seria injusto con los demas autores. Intentaré un juicio ecuinime.

Sorprende, en primer lugar, el arrojo de Jorge Arrate para lanzarse a una modalidad
narrativa sofisticada: la de una ficcién dentro de la ficcion. En efecto, el primer nivel
de invencion estd constituido por dos personajes, abuelo y nieta, que conversan sobre
la invencion del segundo nivel, a saber, la novela que escribe el abuelo. Hay, pues, una
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