
largos trechos. La entretención, que era su fuerte, le falla por falta de substancia.
Isabel Allende ha dicho que no se le han subido a la cabeza los humos del éxito. Que 

lo pruebe rectificando. Que haga literatura con sus indudables dotes.

IGNACIO VALENTE

ANTOLOGIA DE AIRE 

De Gonzalo Rojas
Fondo de Cultura Económica, Santiago, 1991,312 págs.

Gonzalo Rojas ha entrado ya en una fase de consagración y de renombre poético 

internacional que comienza -que comenzó hace tiempo- a tornar injusto el hecho de 

no haber recibido aún el Premio Nacional de Literatura. ¿Cuántos homenajes más 

deben rendírsele en el extranjero antes de que reciba ese galardón en su propio país? ¿O 

seguiremos con la boutade parriana de que “nadie es poeta en su tierra"?

He perdido ya la cuenta de las antologías que se han publicado con lo mejor de 

su obra poética. Por fortuna, cada una de ellas suele agregar, a su selección pretérita, 
un cierto número de poemas nuevos. Habiéndome ocupado varias veces de tales 

antologías, tomaré de ésta solamente su parte final, la que corresponde a la última 

producción de Gonzalo Rojas. Debo agregar que el prólogo de este libro -Recado desde 

México, de Eduardo Milén- y sobre todo el largo epílogo - Recado desde España, de Jorge 

Rodríguez Padrón- son para mí el prototipo de cómo //o debe escribirse sobre poesía: 
uno y otro multiplican lirismo (poesía sobre la poesía), erudición, pedantería y 

oscuridad, hasta el punto de no decir nada claro y substancial, nada reconocible, sobre 

la poesía de Rojas.

Bueno será comenzar por lo que menos gusta de nuestro poeta, por su recurso más 

dudoso si bien habilidoso, por su talento más artificial y literatoso: la fácil distorsión 

de la sintaxis, el hipérbaton, el abuso de los versos encabalgados. Gonzalo Rojas es el 
más barroco de nuestros poetas actuales, con un barroquismo -el mejor y más 

espontáneo- que tiene su filiación en Vallejo, pero también su rebuscamiento gongo riño 

cuando se pasa de rosca. Así, por ejemplo, en esta estrofa que, por otra parte, no carece 

de cierra gracia: “La habría el Arcipreste amado a la bicicleta / con gozo nupcial, la 

habría en cada cuerda acariciado, / deseado por vedette piernilarga en el carrousel / de 

aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado / con ciencia de aceite por / 

máquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo / olor a fucsia en la fermosura de la 

moza”.
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Rojas ha cultivado ampliamente la que llamaríamos “poesía de la cultura”, una 

poesía sobre la poesía o, en todo caso, un verso saturado de referencias culturales de 

todos los siglos y de todas las latitudes. Un buen ejemplo de esta escritura au toco nscien te 

y casi libresca: “Entre todos escribieron el Labro, Rimbaud / pintó el zumb>ido de las 

vocales, ¡ninguno / supo lo que el Cristo / dibujó esa vez en la arena!, Lautréamont / 
aulló largo, Kafka / ardió como una pila con sus papeles: -Lo / que es del fuego alfuego; 
Vallejo / no murió, el barranco / estaba lleno de él como el Tao / lleno de luciérnagas; 
otros / fueron invisibles; Shakespeare / montó el espectáculo con diez mil mariposas; 
el que pasó ahora por el jardín hablando / solo, ése era Round discutiendo un ideograma 

/ con los ángeles, Chaplin / filmando a Nietzsche; de España / vino con noche oscura 

San Juan / por el éter...”

lista poesía tiene su obvio precedente libresco en l^orges, pero la comparación nos 

obliga a mencionar otras dimensiones de Rojas que desLiordan ese precedente, que 

incluso se le oponen y que son propiedad suya muy específica, a saber: la dimensión 

telúrica y cósmica, nunca ausente de su obra, y más aún, el esplendor de la naturaleza 

universal elevado a esa potencia enésima que es lo sagrado y numinoso, lo divino del 
mundo, lo traslúcido del Uno, que otorga a sus versos una proyección religiosa, 
especialmente cuando su asunto es el eros, el elogio de la mujer transida de sacralidad.

Otra constante de Gonzalo Rojas es su crítica de la vida, por ejemplo -en este libró­
la desmitificación del fútbol en el poema "Fútbol sin parar , un poemasin duda logrado, 
pero que no cito por que lo encuentro injusto con el deporte (prefiero los excelentes y 

más comprensivos análisis futbolísticos de Vargas Llosa). Cito en cambio la mordaz 

crítica incluida en su Adiós a Holderliu: “Ya no se dice oh rosa, ni / apenas rosa sino con 

vergüenza; ¿con vergüenza / a qué?, ¿a exagerar / unos pétalos, la / hermosura de unos 

pétalos? (...) Computador / se dice con soltura en las fiestas, computador / por 

pensamiento (...) Tampoco es posible nombrar más a las estrellas, vaciadas / como han 

sido de su fulgor, muertas, / errantes, ya sin enigma, / descifradas hasta las visceras por 

los / instrumentos que vuelan de galaxia en / galaxia”.
Aunque ya lo he comentado antes, no resisto la tentación de volver a citar este 

hermoso y extraño poema, casi indescifrable y con rodo tan expresivo: “Al fondo de todo 

esto duerme un caballo / blanco, un viejo caballo / largo de oído, estrecho de / 
entendederas, preocupado / por la situación , el pulso / de la velocidad es la madre que 

lo habita: lo montan / los niños como a un fantasma, lo escarnecen, v él duerme / 
durmiendo parado ahí en la lluvia, lo / oye todo mientras pinto estas once / líneas. Facha 

de loco, sabe / que es el rey .
Confieso que la oscuridad de otros poemas de Rojas no siempre me convence, 

porque alude a profundidades que no estoy seguro de que existan más allá del retruécano 

verbal; pero esta oscuridad me parece magnífica. Me parece casi inagotable el encanto 

metafísico de ese caballo blanco dormido que hace de centro del cosmos y de oído
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universal en su deteriorada apariencia, tonto y “preocupado por la situación” (¡excelen­
te!), desmedrado bajo la lluvia y el peso de los niños mientras hace misteriosamente 

(misterio es la palabra) de microcosmos, de epicentro universal. En poemas como éste 

vive el mejor Rojas.
Citaré todavía otro poema de los últimos, que comienza por un prosaísmo entre 

coloquial y documental, y sigue con una de esas enumeraciones caóticas que no lo son 

del todo, por el hilo intelectual que congregan secretamente sus fragmentos en 

apariencia dispares, un poco a lo Borges -de nuevo- pero con un tono verbal 
inequívocamente propio de Rojas: “Cumplo con informar a usted que últimamente 

todo es herida: la muchacha / es herida, el olor / a su hermosura es herida, las grandes 

aves negras, la inmediatez / de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo 

/ gemidor es herida, el siete, el tres, todo (...) la barca / del encantamiento con 

Maimónides al timón es herida, aquel / diciembre 20 que me cortaron de mi madre es 

herida, el sol / es herida, Nuestro Señor / sentado ahí entre los mendigos con esa túnica 

irreconocible...” Tal vez el hilo secreto de esa herida multiforme es lo tiquico, lo relativo 

al destino humano y su enigma: otra dimensión constante -y quizá la más profunda- de 

la poesía de Gonzalo Rojas.
IGNACIO VALENTE

MAREMOTO
De Pablo Neruda
Pehuén Editores. Santiago, 1991.

Hacia 1969, las xilografías de la artista sueca Caren Oldfelt Hjertonson sobre nuestra 

llora y fauna marina inspiraron a Neruda a escribir los poemas correspondientes. En 

1970 se publicaron con el título de Maremoto, y con una tirada tan mínima y confi­
dencial -110 ejemplares- que esta edición de Pehuén, simultánea con su versión alemana 

en Nuiemberg, puede considerarse la primera. Cada poema viene precedido por el 
grabado correlativo, y el prólogo es de Raúl Zurita.

Estos 17 poemas se inscriben dentro de la poderosa tendencia nerudiana a hacer 

el inventario poético de la naturaleza patria, a la manera de las Odaselententalesy de Arte 

de pájaros, pero con una diferencia: esos dos libros están aún llenos de maestría, mientras 

que los actuales poemas comparten las virtudes y también las debilidades de la obra final 
de Neruda: su facilonería, su obviedad, sus encantos menores y más bien retóricos (pero 

encantos al fin y al cabo). El título, Maremoto, si bien sugiere lo más violento de nuestra 

naturaleza, es aquí sólo un pretexto para englobar los objetos mínimos que la retirada 

de las aguas deja al descubierto sobre la arena: “Los relojes del mar,/ las alcachofas,/ las
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