largos trechos. La entretencién, que era su fuerte, le falla por falta de substancia.
[sabel Allende ha dicho que no se le han subido a la cabeza los humos del éxito. Que
lo pruebe rectificando. Que haga literatura con sus indudables dotes.

IGNACIO VALENTE
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ANTOLOGIA DE AIRE
De Gonzalo Rojas
Fondo de Cultura Econémica, Santiago, 1991, 312 pags.

Gonzalo Rojas ha entrado ya en una fase de consagracién y de renombre poético
internacional que comienza -que comenzé hace tiempo- a tornar injusto el hecho de
no haber recibido ain el Premio Nacional de Literatura. ;Cudntos homenajes mas
deben rendirsele en el extranjero antes de que reciba ese galardén en su propio pais? ;O
seguiremos con la boutade parriana de que “nadie es poeta en su tierra”?

He perdido ya la cuenta de las antologias que se han publicado con lo mejor de
su obra poética. Por fortuna, cada una de ellas suele agregar, a su seleccién pretérira,
un cierto numero de poemas nuevos. Habiéndome ocupado varias veces de tales
antologias, tomaré de ésta solamente su parte final, la que corresponde a la dltima
produccion de Gonzalo Rojas. Debo agregar que el prélogo de este libro - Recado desde
Meéxico, de Eduardo Milén-y sobre todo el largo epilogo - Recado desde Espana, de Jorge
Rodriguez Padron- son para mi el prototipo de cémo no debe escribirse sobre poesia:
uno y otro multdplican lirismo (poesia sobre la poesia), erudicién, pedanteria y
oscuridad, hasta el punto de no decir nada claro y substancial, nada reconocible, sobre
la poesia de Rojas.

Bueno serd comenzar por lo que menos gusta de nuestro poeta, por su recurso mads
dudoso si bien habilidoso, por su talento mis artificial y literatoso: la ficil distorsién
de la sintaxis, el hipérbaton, el abuso de los versos encabalgados. Gonzalo Rojas es ¢l
mas barroco de nuestros poetas actuales, con un barroquismo -el mejor y mis
espontinco- que tienesu filiacién en Vallejo, pero también su rebuscamiento gongorino
cuando se pasa de rosca. Asi, por ejemplo, en esta estrofa que, por otra parte, no carece
de cierta gracia: “La habria el Arcipreste amado a la bicicleta / con gozo nupcial, la
habria en cada cuerda acariciado, / deseado por vedette piernilarga en el carrousel / de
aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado / con ciencia de accite por /
maquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo / olor a fucsia ¢n la fermosura de la

moza .
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Rojas ha cultivado ampliamente la que llamariamos “poesia de la cultura”, una
poesia sobre la poesia o, en todo caso, un verso saturado de referencias culturales de
todoslos siglosy de todas las latitudes. Un buen ejemplo de esta escrituraautoconsciente
y casi libresca: “Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud / pint6 el zumbido de las
vocales, jninguno / supo lo que el Cristo / dibujé esa vez en la arena!, Lautréamont /
aullé largo, Kaftka / ardié como una pila con sus papeles: -Lo / que es del fuego al fuego;
Vallejo / no murié, el barranco / estaba lleno de €l como el Tao / lleno de luciérnagas;
otros / fueron invisibles; Shakespeare / monté el espectaculo con diez mil mariposas;
el que paso ahora por el jardin hablando / solo, ése era Pound discutiendo un ideograma
/ con los dngeles, Chaplin / filmando a Nietzsche; de Espana / vino con noche oscura
San Juan / por el érer...”

Esta poesia tiene su obvio precedente libresco en Borges, pero la comparacion nos
obliga a mencionar otras dimensiones de Rojas que desbordan ese precedente, que
incluso se le oponen y que son propiedad suya muy especifica, a saber: la dimensién
teltrica y césmica, nunca ausente de su obra, y mads aun, el esplendor de la naturaleza
universal elevado a esa potencia enésima que es lo sagrado y numinoso, lo divino del
mundo, lo rtrashicido del Uno, que ororga a sus versos una proyeccion religiosa,
especialmente cuando su asunto es el eros, el elogio de la mujer transida de sacralidad.

Orra constante de Gonzalo Rojas es su critica de la vida, por ejemplo -en este libro-
la desmitificacion del futbol en el poema “Fuatbol sin parar”, un poemasin duda logrado,
pero que no cito por que lo encuentro injusto con el deporte (prefiero los excelentes y
mas comprensivos andlisis futbolisticos de Vargas Llosa). Cito en cambio la mordaz
critica incluida en su Adids a Holderlin: “Ya no se dice oh rosa, ni / apenas rosa sino con
vergilienza; ;con verglienza / a qué?, ;a exagerar / unos pétalos, la / hermosura de unos
pétalos? (...) Computador / se dice con soltura en las fiestas, computador / por
pensamiento (...) Tampoco es posible nombrar mas a las estrellas, vaciadas / como han
sido de su fulgor, muertas, / errantes, ya sin enigma, / descifradas hasta las visceras por
los / instrumentos que vuelan de galaxia en / galaxia™.

Aunque ya lo he comentado antes, no resisto la tentacion de volver a citar este
hermoso y extrano poema, casi indescifrable y con todo tan expresivo: “Al fondo de todo
esto duerme un caballo / blanco, un vicjo caballo / largo de oido, estrecho de /
entendederas, preocupado / por la situacion | ¢l pulso / de la velocidad es la madre que
lo habita: lo montan / los ninos como a un fantasma, lo escarnecen, y ¢l duerme /
durmiendo parado ahien lalluvia, lo / oye todo mientras pinto estas once / lineas. Facha
de loco, sabe / que es ¢l rey™.

Contieso que la oscuridad de otros poemas de Rojas no siempre me convence,
porquc alude a profundidades que no estoy seguro de que existan mas alla del rerruécano
verbal: pero esta oscuridad me parece magnifica. Me parece casi inagotable ¢l encanto

metafisico de ese caballo blanco dormido que hace de centro del cosmos v de oido
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universal en su deteriorada apariencia, tonto y “preocupado por la situacién” (jexcelen-
te!), desmedrado bajo la lluvia y el peso de los nifios mientras hace misteriosamente
(misterio es la palabra) de microcosmos, de epicentro universal. En poemas como éste
vive el mejor Rojas.

Cirtaré todavia otro poema de los tiltimos, que comienza por un prosaismo entre
coloquial y documental, y sigue con una de esas enumeraciones caéticas que no lo son
del todo, por el hilo intelectual que congregan secretamente sus fragmentos en
apariencia dispares, un poco a lo Borges -de nuevo- pero con un tono verbal
inecquivocamente propio de Rojas: “Cumplo con informar a usted que dltimamente
todo es herida: la muchacha / es herida, el olor / a su hermosura es herida, las grandes
aves negras, lainmediatez / delo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
/ gemidor es herida, el siete, el tres, todo (...) la barca / del encantamiento con
Maiménides al timén es herida, aquel / diciembre 20 que me cortaron de mi madre es
herida, el sol / es herida, Nuestro Sefior / sentado ahi entre los mendigos con esa tiinica
irreconocible...” Tal vez el hilo secreto de esa herida multiforme es lo tiguico, lo relativo
al destino humano y su enigma: otra dimensién constante -y quiza la mas profunda- de

la poesia de Gonzalo Rojas.
IGNACIO VALENTE

MAREMOTO
[)C /)11[)/0 JVC’)'H[{{I
Pehuén Editores. Santiago, 1991.

Hacia 1969, las xilografias de la artista sueca Caren Oldfelt Hjertonson sobre nuestra
flora y fauna marina inspiraron a Neruda a escribir los poemas correspondientes. En
1970 se publicaron con el titulo de Maremoto, y con una tirada tan minima y confi-
dencial -110 ejemplares- que esta edicion de Pehuén, simultdnea con su versiéon alemana
en Nuiemberg, puede considerarse la primera. Cada poema viene precedido por el
grabado correlativo, y el prélogo es de Raul Zurira.

Estos 17 poemas se inscriben dentro de la poderosa tendencia nerudiana a hacer
el inventario poético de la naturaleza patria, a la manera de las Odas elementalesy de Arte
de pdjaros, pero con una diferencia: esos dos libros estdn atin llenos de maestria, mientras
que los actuales poemas comparten las virtudes y también las debilidades de la obra final
de Neruda: su faciloneria, su obviedad, sus encantos menores y mas bien retéricos (pero
encantos al fin yal cabo). Eltitulo, Maremoto, si bien sugiere lo mis violento de nuestra
naturaleza, es aqui sélo un pretexto para englobar los objetos minimos que la retirada
de las aguas deja al descubierto sobre la arena: “Los relojes del mar,/ las alcachofas,/ las
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