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EL PLAN INFINITO
De Isabel Allende
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1991.

El plan infinito es la vasta semblanza biogrifica de un norteamericano actual entre
excéntrico y tipico, sobre el telén de fondo del pais entero. Esta cuarta novela de Isabel
Allende permite ya un juicio relativamente seguro sobre su status literario. Yo dirfa que
la autora ha optado por el éxito, por la lectura masiva. Por cierto, no cualquiera puede
hacer esta opcién: hay que estar bien dotado, como ellalo estd. Posee una pluma ligera,
una inventiva prodiga, un sentido innato de la amenidad, lo que no es poco. Pero estas
dotes se han puesto al servicio de una literatura de segundo grado, de consumo masivo
y poco exigente, que sacrifica la creatividad a la entretencién, y no siempre consigue
entretener: a la larga aburre, como pasa en largos pasajes de esta novela.

Su titulo viene del credo vagamente teoséfico del patriarca Reeves -el padre del
protagonista-, un predicador errante segtin el cual todo el universo estd gobernado por
una sabiduria inmanente, el “plan infinito”. Las desventuras del hijo, Gregory Reeves,
proceden -por contraste- del descomunal desorden que, al crecer, observa en el mundo
circundante, y primero en el ghertochicano de Los Angeles, donde no es gringo ni latino,
Sino un curioso puente entre ambas culturas.

A comienzos de los anos sesenta, el joven obrero se convierte en un universitario
de Berkeley, donde protagonizaa medias la revolucién social y sexual de la época. Luego
es enviado a Vietnam, experimenta el trauma particular de esa guerra, vuelve de ella
desencantado y escindido, e ingresa en la ley de la selva civil, donde se convierte en un
abogado inescrupuloso y vacio, con dos fracasos conyugales a cuestas e innumerables
amorios huecos. Se le acaba la prosperidad y cae en manos de la angustia: es la ruina
del sueno americano. En el casi Happy end lo salva un tratamiento psiquidtrico. Como
se ve, el emblematico protagonista representa la odisea de la entera sociedad norte-
americana a lo largo de las altimas décadas.

Lanovelaesde calidad bastante desigual en sus cuatro partes. La primeracomienza
bien, con impulso épico y buena prosa y toques de maravilla en el rastreo original de la
exotica familia Reeves. Pero ya antes de la segunda parte -la adolescencia de Gregory,
su periodo de Berkeley- se pone mas y mis convencional, hasta llegara aburrir. Cuando
la tercera parte emplaza al protagonista en plena guerra de Vietnam, uno cree que los
topicos llegaran al colmo pero, en forma sorprendente, esa guerra estd muy bien
enfocada: es la segunda y dltima cumbre de la obra. La cuarta parte -ya de antes, desde
la segunda mitad de la tercera- va de personaje en personaje, estirando una historia que
agoniza. En lasdltimas 150 paginas la novelase deshilacha a ojos vista, y en sumaaburre.

Diré las virtudes principales de Isabel Allende. En primer lugar estd su prosa
narrativa desenvuelta, que en los mejores momentos seduce por su desenvoltura
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espontanea. A continuacion, laautora recoge, inventa o metamorfosea buenas historias:
no sélo la gran historia de £/ plan infinito, sino las innumerables historias que esboza,
como al pasar, pagina tras pagina. Por ultimo, cabe destacar su magno impulso épico,
su ambicién de grandes horizontes que abarcan el mosaico de la entera sociedad
norteamericana.

No obstante estas habilidades, la novela es superficial, al pie de la letra: estd
compuesta por multiples y amplias superficies narrativas, pero carece de espesor interno:
le falta en casi todo momento la dimension de profundidad. Sin duda se agradece la
ligereza narrativa de la autora, que nos lleva sin tregua de suceso en suceso, de novedad
en novedad. Pero esa expedicion tiene su precio: es epidérmicay facil, carece de hondura
humana. Cada vez que se enfrenta a un proceso animico o mental o social mds o menos
complejo, lo resuelve con brocha gorda: le falta sutileza de alma. La novela esta llena
de lugares comunes, de estereotipos socioldgicos, histéricos, psicolégicos, que calzarian
mejor en reportajes de magazine, en paginas de periodismo convencional. Hay algo
sumamente folletinesco en esta novela. La pretension de cubrir narrativamente cuatro
décadas de vida norteamericana le queda grande.

LLa voz narrativa alterna la tercera persona con la primera de Gregory Reeves en
forma poco convincente. La tercera persona es omnisciente, y el relato estad lleno de
adelantos cronolégicos y de opiniones externas del narrador sobre los personajes. La
redaccion ignora el uso del punto y coma y de los dos puntos; esta puntuacion de sélo
comas hace a menudo equivoca la lectura. La nota de realismo magico, que la autora
cultivé antes a la zaga de Garcia Marquez, ha cedido ahora el paso a un realismo pesado
y mas bien documental, donde el encanto de lo maravilloso se reduce a pintoresquismos
taciles de menor cuantia.

Estasintesisdel caricter de Gregory Reeves puede parecer bastante banal: “solitario
y peleador como vaquero de pelicula”; sin embargo, el protagonista puede ser tan
trivialmente definido porque en la novela carece de profundidad interior como caracrer:
es un atado de problemas genéricos -del mundo, de la nacion, de la época- sin
individualidad. Gregory Reeves es demasiado emblematico de la odisea del sueno
americano y de su fracaso. La filosofia de fondo del caso Reeves, tal como se va
explicitando hacia ¢l final, consiste en tres o cuatro ideas psicologicas del todo
convencionales. No deja de ser significativo que la salvacion le venga al héroe por la
terapia.

Los “casos humanos” delos que estasembrado el libro tienden aser psicolégicamente
obvios y epidérmicos. También suelen serlo las atmasteras: por ejemplo, la descripcion
del mundo universitario de Berkeley hacia 1960 es muy convencional: en poco o nada
se aparta del estereotipo. Hay demasiados escenarios de cartén pintado, demasiada
decoracion de utileria en los ambientes. Los graves asuntos morales y politicos que de
vez en cuando cruzan por el argumento se convierten casi siempre en topicos, en lugares
comunes, cuando no en simplificaciones ideologicas. Y por altimo, la novela aburre en
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largos trechos. La entretencién, que era su fuerte, le falla por falta de substancia.
[sabel Allende ha dicho que no se le han subido a la cabeza los humos del éxito. Que
lo pruebe rectificando. Que haga literatura con sus indudables dotes.

IGNACIO VALENTE

ANTOLOGIA DE AIRE
De Gonzalo Rojas
Fondo de Cultura Econémica, Santiago, 1991, 312 pags.

Gonzalo Rojas ha entrado ya en una fase de consagracién y de renombre poético
internacional que comienza -que comenzé hace tiempo- a tornar injusto el hecho de
no haber recibido ain el Premio Nacional de Literatura. ;Cudntos homenajes mas
deben rendirsele en el extranjero antes de que reciba ese galardén en su propio pais? ;O
seguiremos con la boutade parriana de que “nadie es poeta en su tierra”?

He perdido ya la cuenta de las antologias que se han publicado con lo mejor de
su obra poética. Por fortuna, cada una de ellas suele agregar, a su seleccién pretérira,
un cierto numero de poemas nuevos. Habiéndome ocupado varias veces de tales
antologias, tomaré de ésta solamente su parte final, la que corresponde a la dltima
produccion de Gonzalo Rojas. Debo agregar que el prélogo de este libro - Recado desde
Meéxico, de Eduardo Milén-y sobre todo el largo epilogo - Recado desde Espana, de Jorge
Rodriguez Padron- son para mi el prototipo de cémo no debe escribirse sobre poesia:
uno y otro multdplican lirismo (poesia sobre la poesia), erudicién, pedanteria y
oscuridad, hasta el punto de no decir nada claro y substancial, nada reconocible, sobre
la poesia de Rojas.

Bueno serd comenzar por lo que menos gusta de nuestro poeta, por su recurso mads
dudoso si bien habilidoso, por su talento mis artificial y literatoso: la ficil distorsién
de la sintaxis, el hipérbaton, el abuso de los versos encabalgados. Gonzalo Rojas es ¢l
mas barroco de nuestros poetas actuales, con un barroquismo -el mejor y mis
espontinco- que tienesu filiacién en Vallejo, pero también su rebuscamiento gongorino
cuando se pasa de rosca. Asi, por ejemplo, en esta estrofa que, por otra parte, no carece
de cierta gracia: “La habria el Arcipreste amado a la bicicleta / con gozo nupcial, la
habria en cada cuerda acariciado, / deseado por vedette piernilarga en el carrousel / de
aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado / con ciencia de accite por /
maquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo / olor a fucsia ¢n la fermosura de la

moza .
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