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Cla u dio de -Ala-s 
• E~.cobar 

y 
(1) • 

.Ramiro de León: 

Martín· 

.:~_"t_"~-- ACE algunos años. ~antas que tal vez haya gen­

v -~- l te que ·no desea recordarlos, se deslizaba por las 

.. ·•~"'-~¿._ • t; calles de Santiago. cierto personaje, de continente· 
• ~ ~ 

• \~ .,-:-:¡:.~ pintoresco y román tic o. enfundado en una le vi ta, 

que en su primera época debió ser neg'ra al igual que el cale­

ro. que también debió lucir sus siete reflejos. En los días ya 

lejanos que le condct aquella levita era de color ~ndefinible y 

al calero no le quedaba ningún reflejo. 

• Había quien a·seguraba que aquella ves timen ta, poseía las-. 

mismas ,virtudes que la milagrosa túnica del joven tauma turg'o, 

de Galilea. tejida por las místicas y santas manos de su ma­

dre~ cu~ndo él era aún un niño: la que no se cambió durante" 

(1) En esta crónica viva y_salpimentada por un espíritu travieso, surge·. 

fresca y llena de colorido la época de que Be habla. Es el ambiente de Já 
bohemia literaria. fin de siglo. que aun perBÍBtía con su alegría de 8 bordante,. 

con su dolor gallardamente disimulado. y ISU desdén y arrogancia para en­

Írentarse con la vida. Ramiro de León, en e5tos apuntes, que a ratos son 
esbozos felices de Biluetas. con acentu'1do perfil humano. vivió y sintió la 

inq_uietud de et50B artistas que eran máe ~ue hada soñadores. que c;fraban 

todo su detstino. • en reflejar un poco de belleza, que con rclampari c,ueantcr 
ineistencia. alumbraba eua espíritus.-N. de la R., 
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los tre1n ta y tres años. que per~g'rÍnó por esta tierra de incom-
. ,, . . 

prens1on e 1n1ustxc1a. 

La ley.enda bíblica sostiene qu~ la túnica fué creciendo pa­

ralelamente al desarrollo físico -del di vino maestro y que siem­

pre conservó su limpieza sin que nunca fuera lavada. salvo en 

aquel caso en que Jesucristo penetró en las aguas del Jordán 

• para ser bautizado por el Bautista. pero la historia no hace nin­

gun~ referencia a que el Apóstol hubiera aprovechado esa opor­

tunidad para darle un b~ño de limpieza. 

Su poniendo que la leyenda de este personaje. tuviera yi ... 
sos de verdad. su levita carecía de las virtudes a tribuída~ a la 

túnica bíblica en lo que se refiere a limpieza. 

Los santiaguinos de más de cuarenta años. si ea que no 

sufren de amnesia. deben recordarlo perfectamente. 

Santiago lo conoció como < El Incandescente> y en aquel 

entonces era mu y difícil descifrar su edad;-- Tal vez pertenecía a 
' 

uno de los sobrevivientes que habitaron ~El Huelén> rná:5 tar-

de modernizado y 1lamado <.':Santa Lucía». 

« El lnca~descen te)> fué un ser inocuo e intrascendente. sin 

otra particularidad que la de servir para que las niñeras asus-

taran a los ch1cos mal c);'.iados. ' 

Sin embargo. había malas lenguas que aseguraban. q_ue <e El 

lncandesce.nte:i- era el primer representante de la santa tierra 

de lsraeL y que- se dedicaba al p_réstamo privado cobrando in­

ter_eses que no debieron ser mu y cristianos., porque al morir 

dejó una considerable fortuna. 

. Cuando aun no había desap2.recido la terrosa y desgarbada· 

silueta de« El Incandescente». apareció otro personaje de estampa -

tan pin tore.sca y extra vagan te co1no la· del prestamista. pero 

éste era de actitud dinámica y esbelta y el éxito que esp~raba 

obtener dicho personaje en el mundo elegante fué pleno. pero 

en un plano de excentricidad. 

Este estran-ibótico joven era· poeta y venía desde las cáli­

das Ilanur·as de Colombia en acti·tud de conquiatar la metrópoli 
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chilena. la· Atenas de la América del Sur~ al decir de gente!l de 

la época. 

El caballero don Claudia de Alas. joven tropical de 1 
e1eva-

da estatura y_ que alzaba más con un tongo- qu~ en su ongen 

tuvo la pr~tensión de ser calero. Armonizaba el resto de .su ves-
-

timenta un largo abrigo mitad levita y·mitad sotana. Su cara 

de mula to au tén tic o coincidía en forma convincente con las 

teor{as de Darwin. 

Santiago. a pesa!, de su pre~tigio ·intelectual. no ha sido 

sino una g'ra~ aldea muy propicia a loB personajes raros o con 

afán 'de exhibicionismo. !azón por la que en tiempo muy breve 

el p9eta colombiano disfrutó de un prestigio que s1 no corres­

pondía a su obra literaria. bien lo merecía su personalidad ex-
~ 

terior y anecdótica. --

Lo conocí en la redacción de <tZig-Zag» en donde ambos 

é_ramos colaboradores. te.niendo después muchas oportunidades 

de convivir m_om.entos de la vida bohemia de esos días. La pre~ 

eiencia de Claudia de Alas creaba clima y sensación de trópico. 

Discurría con voz engolada y ampulosa. como si estuviera reci­

tando. en calidad de actor, el pasaje más espeluznante de un 

drama de Echegaray. 

Quién lo escuchaba, pern1..anecía atento al ·momento en que 

por arte d~ magia surgirían de sus palabras, esbeltas y ondu­

lan te~ palmeras, por . donde él treparía con agilidad de simio, 

para luego dispararnos desde lo alto sus frases candentes o el 

cor pulen to fruto de aquellos coco teros. • 

El ingenio· florecía en él. rápido y cortan te, y lo derrochaba 

en arrogan tes acti tu.des de gran seíior. 

Mundano y aventurero, rico en recursos de in genio. ca pi tal 

adq~irido a través de muchos países, y de una existencia ac­

cidentada e intensamente vivida. puesta a prueba· en mil oca­

siones difíciles. de las cuales no siempre salió bien parado. 

Según su decir, nadie era más valiente ni gallardo que él. 
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Sus hazañas. y a ven turas caballereacas podían llenar múc·has 

páginas .. 

Pero_"'no e1empre un hombre tan temerário como él pedía 

-salvar ileso de a ven turas de tan to arrojo. y ·a veces le ocurrían 
} 

percances que deabara taban todo el prestigio· acumulado por au 

caudalosa fa~ tasía. 

Recuerdo una noche que además de estropearle el tísi­
co. lo hicieron pasar un susto épico. Claudia había escrito· un 

artículo de esoa que encargan ciertos directores de diarios o 

revistas. que. man tienen la circulación -a costa del escándalo. 

Al poeta no le quedaba más remedio que escribir todo lo que 

le pagaban. En aquel artí~ulo había aludido desfavorablemente, 

a un personaje muy vinculado al gran mundo santiaguino. 
' 

La noche de mi referencia, a eso de las once y media ca-

minaba con su aire dominador y altivo. hacia el centro en bus­

ca de sus amigos, Al torcer una esquina tropieza con dos de 

esos <.:jovencitos-bien:. que lo identifican como al autor del 

artículo. 

-¿No es éste el tal Claudia de Alas? 

-¡ El mismo!-le conhr~a su acompañante. 

'-¡Oye. indio miserable. cara de mono! Te yamos a so.car 

la gualpu tra. 

Y en realidad le propinaron tal tunda de puñ·etes. que el 

pobre Claudia .. olvidado de todas .sus jactancias. sólo atinó a 

escapar con• n1ayor rapidez que la de un lebrel. 

En ese tiempo existía en la calle Eetado la gran pa8telería -

Pal e t. sitio donde, se reunía la juventud Éalan te y nocharniega 

.santiaguina·. 

Hasta allí llegó Claudio •con el tongo abollado, un ojo en 

tinta· y las narices aun ,enngrantes. En la puerta, en actitud 

donju~nesca, 5e encontraba el joven y elegante· Fray Apcnta,. 

escritor muy leído entre gente joven. según él aBeg'uraba. 

An·tes qu~ Apenta le, lanzara su caractcríatico <te diré>, 

Claudia con voz c~ vernos a le preg'un ta: 
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-Oye Fray Apenta ¿qué es lo que aquí en Chile llaman 

-la g~alputra. que, a mí me han sacado hace poco rato? 

Apenfa, que cree que él sólo ha venido al mundo con la 

misión de reírse de los deinéis. lanzó una estruendosa carcajada. 

-Oye, :<<te diré» que por las demostraciones ,que traes. te la 

sacaron ·com ple ti ta. 

;Claudia aprendió en aquella funesta noche. en forn1.a bien 

penosa, el signihcado de una nueva palabra de la academia 

chilena, la que en adelante tendría mu y en cuen. ta antes de 

pergeñar un nuevo artículo.¡, 
,,./ 

Pero. en realidad. ésta sólo es una de 1as mil aventura~ 
-

que pueden recordarse sobre este hombre singular. cuya vida 

breve y azarosa, tan rica en incidencias. resulta más in·teresan te 

que su obra literaria, y es .prec1~amente este concepto el que 

me induce a recordarlo a través de una de sus a ven turas: para 

mí· 1a más pin tore5c-a. 1• 

En aquella época de efe e ti va y romántica bohemia. los 

compañeros recurrían con ·demasiada frecuencia a los amigos 
• • 

que gozaban de a1guna situación para sati~facer la imposterga-

ble y grata costumbre de comer. Pero a veces ocurría que el 

requerido se e~con traba en iguales condiciones, y en tales cir­

cunstancias no quedaba otro camino que recurrir ~l ingenio ... 

que n.o siempre producía los fi;-u tos a que da derecho el ta­

len to. 
' 

Claudia d~ ·Alas ·y.Martín Escobar· eran los amigos más 

fraternales. A hnidades filosÓhcas los unían en idéntica c~m­

prensión. El trabajo era para ellos, 1~ mayor tonter~a inve~ta­

da por el capitalismo burgués, que además había logrado mis­

tificar a cierta ~alea de· estólidos. para que despué8 de traba­

jar como negros declarasen que el trabajo era un.a virtud. 

-¡Qué idiota es el _hombre. Ma~tín! 

-Claro que ea idiota, aseveraba Martín. ,Imagínate que, 

yo conozco tipos ya -v1e1os que se alimentan de leche. 
, \ 

-¡ Esa no es idiotez Martín! Esa es degeneración." Mira 
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que quitarles el a limen to a unos débiles .e. indefensos terneri­

llos. que· bien alimentados. más tarde serían· con vertidos en su­

culentos bifes. Porque en tiendo que en algunos· restauran tes los 

bisteques serán de vacuno. 

-Claro que en algunos de ben ser de vacuno, de lo con-
' 

trario ¿qué harían con los animales vi·ejos? 

-¡Qué inmoralidad. Ma"rtín! que lo obliguen a· uno a co­

mer tales carnes. y con los precios que cobran. esto~ ·bandidos. 

-Razón por la que a veces se justifica el que no los pa­

guemos pues Claudia. 

-¿ Crees ahora que tengo razón cuando te digo que las 

gen tes son inmorales y degeneradas? 

-_¡Qué me cuen_tas a mí!. si yo conozco mejor que tú este 

problema. ln1.agína te que hay gen te que cree que las uvas son 
' , 

alimento y se las comen. De ahí el problema de que el vino 

cada día se ponga más caro. 

-¡ Viv1mos en ~na época :irremediable y absurda. Martín! 

-Yo creo qüe el hambre· y la .sed obliga a ·estos e~cesos, 

Claudia. lrr~_agína te que yo en. a~gunas oportunidade; me he 

• visto .obligado a trabajar para comer. 

-¡Pobre J\1artín! Estás soñador esta noche. Nunca te ha­
bía oído mentir así tan descarad amen te. Pero la 'verdad es que 

tú ahora sien tes harn bre y sed y vas delirando, cosa que ·no 

me ex,traña, porque yo, también aealt;ría una buena merienda. 

Pero como carecemos del vil dinero, tendremos que llegar has­

ta casa de Vicente. ¿Qué te parece? 

·-Te . diré con franqueza que la casa de Vicho no me • 
. 

agrada mu cho. ¿Te has fijado que siempre sirven ese vino tan 

estupendo. - pero ta'n n~edido. que es como el su~plicio de Tán­

talo? 

-En realidad, es gente_ avara. Martín. Son los mayores 

cosecheros del paía, y hacen el vino para venderlo. Y después 

hay que tolerarlos como artistas. 
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-¡Qué desgracia la de _Vicho, ·tener tanto dinero! ¡Se ha 

c·o;,_vertido e~· burguét!! 

-_Mira, Martfn. te agradaría comer aquí en la Trinchera? 

Dicen· que no se come mal. 

-¿Tú conoces a alguien aquí? 

-Ceeo no conocer a nadie. razón por la que te convido. 

Lucidos estaríamos si rios conocieran. . . . 
-Pues a la Trinchera. Después de una buena merienda, 

bien o mal todo se· arregla. Martín. 

-Claro. ¡ Lo esencial es comer! 

Y Claudia. en pose de rumboso anhtrión. penetra al res­

tauran te llevando. a su i~ vitado del brazo. ·Naturalmente eligen - . 

la me.5a mejor ubicada. Tocan la~ manos. Acude el ~garzón». 

-· ¿Qué hay aquí que se pueda con-ier. chico? 

-Lo que ios señorea manden. Aquí está la lista. 
·-

_-¡Vamos a ver! No está del todo mal. Martín. Pero an-. . 
tes que nada mucho tinto, joven. Además le advierto que. si 

se porta bien no se arrepentirá. 

-¿Qué clase de vino desean los señores? 

-Re~ervado. reser~ado. chico. 

Claudia y Martín comieron y bebie.ron lo mejor que lea 

pudo ofrecer el establecimiento. Después del café y los cig·a­

rrillos. Claudia instruyó a Martín. 

-Tú Martín te quedas aquí, mientras voy en busca de 
• 1 

un am1¡0 que cancele el!te consumo. 

-_-E~tá bien. pero me autorizas para pedir otra botella. 

-Pide las que quieras .. pue~ si yo no vuelvo. ya te las 

arreglarás tú. 

Claudia se dirigió al teatro Santiago, que estaba a pocos 

pasos del restaurante. Su llegada coincidió con el entreacto de 

la función. 

Allí entre la concurrencia descubrió a t5u amigo don Luis 

Felipe Honorio G_uiñazú. personaje argentino . .siempre generoso 

y bien vestido, y aunque- él se decía historiador de una orden 
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religiosa de su país .. aquí nunca se supo con claridad cuáles 

eran sus verdaderas actividades. 

Claudio lo aborda. 

-¡Oye pues Guiñazú! El pobre Martín está hipotecado 

por una mísera comida aquí en la Trinchera. ¿Estás tú -en con­

dición de ayudarme a recuperarlo? 

-jHombre. hombre!- me pillas en un mal momento. Pero 

no por eso dejaremos al pobre chico en situación desmedrada. 

Vamos a rescatarlo. 

U nos cuan tos pasos y se enfrentan con la puerta de la 
Trinchera. 

-¡Hola! ¿Es usted la patrona? 

-A sus órdenes. señor. 

-Mire señora. Estos chicos han comido aquí. ¿ verdad? 

-Sí..__,señor, y uno está muy bebido. Convendría llevárselo. 

un 

---Como no señora. inmediatamente. Hágame la cuenta 'y 

:,_,.ale • que le pasa;é a cancelar mañana; porque nos h~mos. 

quedado sin dinero. 

-_-¡A mí no me vienen con cuentos de vales! ¡ Yo r.o le fío 

a nadie. y mucho n,.cnos a gen tes que no conozco! 

Guiñazú se indigna. Da u;;~ feroz puñetazo sobre una vitn­

na. Se ron1. pen los criB tales y se arma el escándalo consiguiente. 

-¡ Esto es intolerable! -¡Negarme a mí un vale! ¡U~tedes 

son los culp~bles por venir a meter5e a un boliche inmundo 

como e,ste! 

Siguen las protestas e injurias: corren los garzones. y ter­

mina sl e.e to con la _aparición del decorativo paco san tiaguÍno 

de I aquellos tiempos. En realidad eran unos pacos muy elegan­

tes. Vestían pan talones biancos, blusa negra y un casco también 

blanco. Parecían bon1.beros. 

La policía de entonces. en situaciones difíciles, procedía en 

forma simplista. O .se arreglaban con- las «jutres», previo una 

com pen~ación unánime. o todos eran llevados a la comisaría,. 

• 
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qu~ fué lo que ocurrió aquella noche, ya que no se con taba con 

medios p-ara el soborno. 

En la comisaría, el ohcial de turno • oyó el informe de. los 

gu;rdianes y las explicaciones de los detenidos. 

En realidad tuvieron la suerte de encontrarse con un hom­
bre com prens1 vo. 

-Bien, aeñores. , Y o en c_um plimien to de la le y debiera de-
,. 

j arlas detenidos, pero confío en que cumplirán como corres pon-

de ·a caballeros, y mañana concurrirán al juzgado co~r~spon­

diente. 

-¡No lo dude usted señor! 

Se hi~-o el parte correspondiente y los inculpados quedélron 

citados pa~a- las diez de la mañana siguiente, al segundo juzga­

do del crimen. 

En realidad fueron puntuales~ porque a ellos les podía fal­

tar dinero ·pero no caballerosidad. 

El magistrado de aquel juzgado era un hombre que bien 
. 

merecía el título con que los ingleses distinguen a sus ciudada-

nos ilustres. 

El m~y honorable -señor Franklin de la Barra. 

Don . Franklin de la Barra era a la vez un honesto varón 

·cul tísimo. Y no de esa cultura de la cual hacen alarde ciertos 

elefantes estólidos, que terminan la vida con una intoxicación 

enciclopédica, llevándose consigo todo lo que inútilmente apren­

dieL"on. • · 

Don Franklin era magistrado y maestro. En la mayoría de 
los casos hacía justicia; muchas veces perdonaba, pero siempre 

enseñaba lo mucho que sabía. Era admirable oírlo comentar 'la 

obra de las nuevas generaciones. 

Los conocía a todos. Reconocía defectos y virtudes, pero 

estimulaba siempre. 

Aquella maña~a en que los tres ilustres bohen1. 1•05 cayeron 
ante el magis tradó, él sintió gran complacencia de conocerlos 

personalmente, 
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Se impuso del parte, -A ver don Jorge Uribe, porque en­

tiendo que Claudia de Alas será su seudónimo. 

-.-Es verdad su señoría. Yo. debo manifestar ... 

- -¡ Callaos vos pipiolJlo de las letras! Soy yo quien va a 

asumir la defensa e~ es tél:1 causa. tronó Guiñaz6. 

-A ver, a ver, señor. ¿Quién es usted para interrumpir el 

1nterrogatorio del ju_ez? ... 

-Yo, su señoría, llevo por nombre el de Luis Felipe Ho­

norio GuiñazÚ y Anchorena, historiador sagrado de mi· patria~ 

¡la Gran República Argentina! Y en razón al derecho que nos 

concede la ley, asumiré la defensa de mi persona y de estos dos 

~nexpertos jovenzuelos. 

-Siempre que el tr.ibunal lo acepte. 

-El tribunal deberá aceptarlo. de acuerdo a clarqs pre-

ceptos legales, su señoría. 

-¿A qué preceptos se rehere Ud.? 

-A los que establecen que los menores de edad tienen de-

recho a des'ignar un defensor, su señoría. 

-Pero es que aquí no puede contemplarse est~ caso, por­

que los tres acusados, según el parte de policía. son mayores 

de ve1n hc1nco años. 

--
1
-¡ N~, su señoría! Estos dos jovenzuelos ~piran tes a lite­

ra tos, rnen talmente son menores de edad. 

De n1.ás estará advertir que el magistrado había tomado el 

asunto en un plan de benevolente hilaridad. 

-Pues, en vista de razones tan dehnitivas el tribunal 

acepta lo solicitado, y el ·acusado-señor Guiñazú puede asumir 

la defensa. . 
El juez lee la acusación, 

-¿Qué tiene que exponer la defensa? 

-En nombre de mis defendidos y del mío propio debo ma-

'' nifestar a su señoría ¡ que -me contraquerello! 

-¿En .razón a qué? 

-A que esta señora, abusando de nuestra proverbial ca-
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ballerosid~d. ano
1

che nos agredió con premeditación y noctur-

• nidad. 

-Al parecer es muy grave el asunto. Pero como no conoz­

co ni entiendo el término jurídico de <nocturnidad>. le· ag'radéce­

, ré tenga a bien explicarlo al tribunal. 

"... -· Con mucho gusto Usía. Es tin término que usamos no­

sotros los jurisconsultos argentinos. 

Don Franklin escondiendo SU: regocijo dictami~ó: 

-En -vista .de Id expuesto po1; el ilustre jurisconsulto ar­

gen tino. en cuanto que los acusados principales en esta ·quere­

lla son irresponsables. la causa deberá pasar al tribunal de me-, 

nores. 

-Pero ahora prescindiendo de mi calidad de juez. le voy a 

dar un buen consejo ·señora querellante. ~/aya usted dándose 

por cancelada. porque en realidad. cuando se juntan un argen­

tino. un ~olorri.biano y un chileno. de la calidad de· estos tres 

ilustres jurisconsultos .. no creo que haya juez qu_e los vaya a 

condenar. Mucho menos que los obligue a p·agar. 

Don Franklin dejó en libertad a los tres boheDJ.ios. acon­

sej ándales que cuando las circunst2ncias lo perm1 heran cance­

laran aquella'"'- cuenta. Por cierto de que el magistrado est'aha 

seguro de que eso no habría de ocurrir. 




