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Cla u dio de -Ala-s 
• E~.cobar 

y 
(1) • 

.Ramiro de León: 

Martín· 

.:~_"t_"~-- ACE algunos años. ~antas que tal vez haya gen

v -~- l te que ·no desea recordarlos, se deslizaba por las 

.. ·•~"'-~¿._ • t; calles de Santiago. cierto personaje, de continente· 
• ~ ~ 

• \~ .,-:-:¡:.~ pintoresco y román tic o. enfundado en una le vi ta, 

que en su primera época debió ser neg'ra al igual que el cale

ro. que también debió lucir sus siete reflejos. En los días ya 

lejanos que le condct aquella levita era de color ~ndefinible y 

al calero no le quedaba ningún reflejo. 

• Había quien a·seguraba que aquella ves timen ta, poseía las-. 

mismas ,virtudes que la milagrosa túnica del joven tauma turg'o, 

de Galilea. tejida por las místicas y santas manos de su ma

dre~ cu~ndo él era aún un niño: la que no se cambió durante" 

(1) En esta crónica viva y_salpimentada por un espíritu travieso, surge·. 

fresca y llena de colorido la época de que Be habla. Es el ambiente de Já 
bohemia literaria. fin de siglo. que aun perBÍBtía con su alegría de 8 bordante,. 

con su dolor gallardamente disimulado. y ISU desdén y arrogancia para en

Írentarse con la vida. Ramiro de León, en e5tos apuntes, que a ratos son 
esbozos felices de Biluetas. con acentu'1do perfil humano. vivió y sintió la 

inq_uietud de et50B artistas que eran máe ~ue hada soñadores. que c;fraban 

todo su detstino. • en reflejar un poco de belleza, que con rclampari c,ueantcr 
ineistencia. alumbraba eua espíritus.-N. de la R., 
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los tre1n ta y tres años. que per~g'rÍnó por esta tierra de incom-
. ,, . . 

prens1on e 1n1ustxc1a. 

La ley.enda bíblica sostiene qu~ la túnica fué creciendo pa

ralelamente al desarrollo físico -del di vino maestro y que siem

pre conservó su limpieza sin que nunca fuera lavada. salvo en 

aquel caso en que Jesucristo penetró en las aguas del Jordán 

• para ser bautizado por el Bautista. pero la historia no hace nin

gun~ referencia a que el Apóstol hubiera aprovechado esa opor

tunidad para darle un b~ño de limpieza. 

Su poniendo que la leyenda de este personaje. tuviera yi ... 
sos de verdad. su levita carecía de las virtudes a tribuída~ a la 

túnica bíblica en lo que se refiere a limpieza. 

Los santiaguinos de más de cuarenta años. si ea que no 

sufren de amnesia. deben recordarlo perfectamente. 

Santiago lo conoció como < El Incandescente> y en aquel 

entonces era mu y difícil descifrar su edad;-- Tal vez pertenecía a 
' 

uno de los sobrevivientes que habitaron ~El Huelén> rná:5 tar-

de modernizado y 1lamado <.':Santa Lucía». 

« El lnca~descen te)> fué un ser inocuo e intrascendente. sin 

otra particularidad que la de servir para que las niñeras asus-

taran a los ch1cos mal c);'.iados. ' 

Sin embargo. había malas lenguas que aseguraban. q_ue <e El 

lncandesce.nte:i- era el primer representante de la santa tierra 

de lsraeL y que- se dedicaba al p_réstamo privado cobrando in

ter_eses que no debieron ser mu y cristianos., porque al morir 

dejó una considerable fortuna. 

. Cuando aun no había desap2.recido la terrosa y desgarbada· 

silueta de« El Incandescente». apareció otro personaje de estampa -

tan pin tore.sca y extra vagan te co1no la· del prestamista. pero 

éste era de actitud dinámica y esbelta y el éxito que esp~raba 

obtener dicho personaje en el mundo elegante fué pleno. pero 

en un plano de excentricidad. 

Este estran-ibótico joven era· poeta y venía desde las cáli

das Ilanur·as de Colombia en acti·tud de conquiatar la metrópoli 
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chilena. la· Atenas de la América del Sur~ al decir de gente!l de 

la época. 

El caballero don Claudia de Alas. joven tropical de 1 
e1eva-

da estatura y_ que alzaba más con un tongo- qu~ en su ongen 

tuvo la pr~tensión de ser calero. Armonizaba el resto de .su ves-
-

timenta un largo abrigo mitad levita y·mitad sotana. Su cara 

de mula to au tén tic o coincidía en forma convincente con las 

teor{as de Darwin. 

Santiago. a pesa!, de su pre~tigio ·intelectual. no ha sido 

sino una g'ra~ aldea muy propicia a loB personajes raros o con 

afán 'de exhibicionismo. !azón por la que en tiempo muy breve 

el p9eta colombiano disfrutó de un prestigio que s1 no corres

pondía a su obra literaria. bien lo merecía su personalidad ex-
~ 

terior y anecdótica. --

Lo conocí en la redacción de <tZig-Zag» en donde ambos 

é_ramos colaboradores. te.niendo después muchas oportunidades 

de convivir m_om.entos de la vida bohemia de esos días. La pre~ 

eiencia de Claudia de Alas creaba clima y sensación de trópico. 

Discurría con voz engolada y ampulosa. como si estuviera reci

tando. en calidad de actor, el pasaje más espeluznante de un 

drama de Echegaray. 

Quién lo escuchaba, pern1..anecía atento al ·momento en que 

por arte d~ magia surgirían de sus palabras, esbeltas y ondu

lan te~ palmeras, por . donde él treparía con agilidad de simio, 

para luego dispararnos desde lo alto sus frases candentes o el 

cor pulen to fruto de aquellos coco teros. • 

El ingenio· florecía en él. rápido y cortan te, y lo derrochaba 

en arrogan tes acti tu.des de gran seíior. 

Mundano y aventurero, rico en recursos de in genio. ca pi tal 

adq~irido a través de muchos países, y de una existencia ac

cidentada e intensamente vivida. puesta a prueba· en mil oca

siones difíciles. de las cuales no siempre salió bien parado. 

Según su decir, nadie era más valiente ni gallardo que él. 
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Sus hazañas. y a ven turas caballereacas podían llenar múc·has 

páginas .. 

Pero_"'no e1empre un hombre tan temerário como él pedía 

-salvar ileso de a ven turas de tan to arrojo. y ·a veces le ocurrían 
} 

percances que deabara taban todo el prestigio· acumulado por au 

caudalosa fa~ tasía. 

Recuerdo una noche que además de estropearle el tísi
co. lo hicieron pasar un susto épico. Claudia había escrito· un 

artículo de esoa que encargan ciertos directores de diarios o 

revistas. que. man tienen la circulación -a costa del escándalo. 

Al poeta no le quedaba más remedio que escribir todo lo que 

le pagaban. En aquel artí~ulo había aludido desfavorablemente, 

a un personaje muy vinculado al gran mundo santiaguino. 
' 

La noche de mi referencia, a eso de las once y media ca-

minaba con su aire dominador y altivo. hacia el centro en bus

ca de sus amigos, Al torcer una esquina tropieza con dos de 

esos <.:jovencitos-bien:. que lo identifican como al autor del 

artículo. 

-¿No es éste el tal Claudia de Alas? 

-¡ El mismo!-le conhr~a su acompañante. 

'-¡Oye. indio miserable. cara de mono! Te yamos a so.car 

la gualpu tra. 

Y en realidad le propinaron tal tunda de puñ·etes. que el 

pobre Claudia .. olvidado de todas .sus jactancias. sólo atinó a 

escapar con• n1ayor rapidez que la de un lebrel. 

En ese tiempo existía en la calle Eetado la gran pa8telería -

Pal e t. sitio donde, se reunía la juventud Éalan te y nocharniega 

.santiaguina·. 

Hasta allí llegó Claudio •con el tongo abollado, un ojo en 

tinta· y las narices aun ,enngrantes. En la puerta, en actitud 

donju~nesca, 5e encontraba el joven y elegante· Fray Apcnta,. 

escritor muy leído entre gente joven. según él aBeg'uraba. 

An·tes qu~ Apenta le, lanzara su caractcríatico <te diré>, 

Claudia con voz c~ vernos a le preg'un ta: 
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-Oye Fray Apenta ¿qué es lo que aquí en Chile llaman 

-la g~alputra. que, a mí me han sacado hace poco rato? 

Apenfa, que cree que él sólo ha venido al mundo con la 

misión de reírse de los deinéis. lanzó una estruendosa carcajada. 

-Oye, :<<te diré» que por las demostraciones ,que traes. te la 

sacaron ·com ple ti ta. 

;Claudia aprendió en aquella funesta noche. en forn1.a bien 

penosa, el signihcado de una nueva palabra de la academia 

chilena, la que en adelante tendría mu y en cuen. ta antes de 

pergeñar un nuevo artículo.¡, 
,,./ 

Pero. en realidad. ésta sólo es una de 1as mil aventura~ 
-

que pueden recordarse sobre este hombre singular. cuya vida 

breve y azarosa, tan rica en incidencias. resulta más in·teresan te 

que su obra literaria, y es .prec1~amente este concepto el que 

me induce a recordarlo a través de una de sus a ven turas: para 

mí· 1a más pin tore5c-a. 1• 

En aquella época de efe e ti va y romántica bohemia. los 

compañeros recurrían con ·demasiada frecuencia a los amigos 
• • 

que gozaban de a1guna situación para sati~facer la imposterga-

ble y grata costumbre de comer. Pero a veces ocurría que el 

requerido se e~con traba en iguales condiciones, y en tales cir

cunstancias no quedaba otro camino que recurrir ~l ingenio ... 

que n.o siempre producía los fi;-u tos a que da derecho el ta

len to. 
' 

Claudia d~ ·Alas ·y.Martín Escobar· eran los amigos más 

fraternales. A hnidades filosÓhcas los unían en idéntica c~m

prensión. El trabajo era para ellos, 1~ mayor tonter~a inve~ta

da por el capitalismo burgués, que además había logrado mis

tificar a cierta ~alea de· estólidos. para que despué8 de traba

jar como negros declarasen que el trabajo era un.a virtud. 

-¡Qué idiota es el _hombre. Ma~tín! 

-Claro que ea idiota, aseveraba Martín. ,Imagínate que, 

yo conozco tipos ya -v1e1os que se alimentan de leche. 
, \ 

-¡ Esa no es idiotez Martín! Esa es degeneración." Mira 
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que quitarles el a limen to a unos débiles .e. indefensos terneri

llos. que· bien alimentados. más tarde serían· con vertidos en su

culentos bifes. Porque en tiendo que en algunos· restauran tes los 

bisteques serán de vacuno. 

-Claro que en algunos de ben ser de vacuno, de lo con-
' 

trario ¿qué harían con los animales vi·ejos? 

-¡Qué inmoralidad. Ma"rtín! que lo obliguen a· uno a co

mer tales carnes. y con los precios que cobran. esto~ ·bandidos. 

-Razón por la que a veces se justifica el que no los pa

guemos pues Claudia. 

-¿ Crees ahora que tengo razón cuando te digo que las 

gen tes son inmorales y degeneradas? 

-_¡Qué me cuen_tas a mí!. si yo conozco mejor que tú este 

problema. ln1.agína te que hay gen te que cree que las uvas son 
' , 

alimento y se las comen. De ahí el problema de que el vino 

cada día se ponga más caro. 

-¡ Viv1mos en ~na época :irremediable y absurda. Martín! 

-Yo creo qüe el hambre· y la .sed obliga a ·estos e~cesos, 

Claudia. lrr~_agína te que yo en. a~gunas oportunidade; me he 

• visto .obligado a trabajar para comer. 

-¡Pobre J\1artín! Estás soñador esta noche. Nunca te ha
bía oído mentir así tan descarad amen te. Pero la 'verdad es que 

tú ahora sien tes harn bre y sed y vas delirando, cosa que ·no 

me ex,traña, porque yo, también aealt;ría una buena merienda. 

Pero como carecemos del vil dinero, tendremos que llegar has

ta casa de Vicente. ¿Qué te parece? 

·-Te . diré con franqueza que la casa de Vicho no me • 
. 

agrada mu cho. ¿Te has fijado que siempre sirven ese vino tan 

estupendo. - pero ta'n n~edido. que es como el su~plicio de Tán

talo? 

-En realidad, es gente_ avara. Martín. Son los mayores 

cosecheros del paía, y hacen el vino para venderlo. Y después 

hay que tolerarlos como artistas. 
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-¡Qué desgracia la de _Vicho, ·tener tanto dinero! ¡Se ha 

c·o;,_vertido e~· burguét!! 

-_Mira, Martfn. te agradaría comer aquí en la Trinchera? 

Dicen· que no se come mal. 

-¿Tú conoces a alguien aquí? 

-Ceeo no conocer a nadie. razón por la que te convido. 

Lucidos estaríamos si rios conocieran. . . . 
-Pues a la Trinchera. Después de una buena merienda, 

bien o mal todo se· arregla. Martín. 

-Claro. ¡ Lo esencial es comer! 

Y Claudia. en pose de rumboso anhtrión. penetra al res

tauran te llevando. a su i~ vitado del brazo. ·Naturalmente eligen - . 

la me.5a mejor ubicada. Tocan la~ manos. Acude el ~garzón». 

-· ¿Qué hay aquí que se pueda con-ier. chico? 

-Lo que ios señorea manden. Aquí está la lista. 
·-

_-¡Vamos a ver! No está del todo mal. Martín. Pero an-. . 
tes que nada mucho tinto, joven. Además le advierto que. si 

se porta bien no se arrepentirá. 

-¿Qué clase de vino desean los señores? 

-Re~ervado. reser~ado. chico. 

Claudia y Martín comieron y bebie.ron lo mejor que lea 

pudo ofrecer el establecimiento. Después del café y los cig·a

rrillos. Claudia instruyó a Martín. 

-Tú Martín te quedas aquí, mientras voy en busca de 
• 1 

un am1¡0 que cancele el!te consumo. 

-_-E~tá bien. pero me autorizas para pedir otra botella. 

-Pide las que quieras .. pue~ si yo no vuelvo. ya te las 

arreglarás tú. 

Claudia se dirigió al teatro Santiago, que estaba a pocos 

pasos del restaurante. Su llegada coincidió con el entreacto de 

la función. 

Allí entre la concurrencia descubrió a t5u amigo don Luis 

Felipe Honorio G_uiñazú. personaje argentino . .siempre generoso 

y bien vestido, y aunque- él se decía historiador de una orden 
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religiosa de su país .. aquí nunca se supo con claridad cuáles 

eran sus verdaderas actividades. 

Claudio lo aborda. 

-¡Oye pues Guiñazú! El pobre Martín está hipotecado 

por una mísera comida aquí en la Trinchera. ¿Estás tú -en con

dición de ayudarme a recuperarlo? 

-jHombre. hombre!- me pillas en un mal momento. Pero 

no por eso dejaremos al pobre chico en situación desmedrada. 

Vamos a rescatarlo. 

U nos cuan tos pasos y se enfrentan con la puerta de la 
Trinchera. 

-¡Hola! ¿Es usted la patrona? 

-A sus órdenes. señor. 

-Mire señora. Estos chicos han comido aquí. ¿ verdad? 

-Sí..__,señor, y uno está muy bebido. Convendría llevárselo. 

un 

---Como no señora. inmediatamente. Hágame la cuenta 'y 

:,_,.ale • que le pasa;é a cancelar mañana; porque nos h~mos. 

quedado sin dinero. 

-_-¡A mí no me vienen con cuentos de vales! ¡ Yo r.o le fío 

a nadie. y mucho n,.cnos a gen tes que no conozco! 

Guiñazú se indigna. Da u;;~ feroz puñetazo sobre una vitn

na. Se ron1. pen los criB tales y se arma el escándalo consiguiente. 

-¡ Esto es intolerable! -¡Negarme a mí un vale! ¡U~tedes 

son los culp~bles por venir a meter5e a un boliche inmundo 

como e,ste! 

Siguen las protestas e injurias: corren los garzones. y ter

mina sl e.e to con la _aparición del decorativo paco san tiaguÍno 

de I aquellos tiempos. En realidad eran unos pacos muy elegan

tes. Vestían pan talones biancos, blusa negra y un casco también 

blanco. Parecían bon1.beros. 

La policía de entonces. en situaciones difíciles, procedía en 

forma simplista. O .se arreglaban con- las «jutres», previo una 

com pen~ación unánime. o todos eran llevados a la comisaría,. 

• 
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qu~ fué lo que ocurrió aquella noche, ya que no se con taba con 

medios p-ara el soborno. 

En la comisaría, el ohcial de turno • oyó el informe de. los 

gu;rdianes y las explicaciones de los detenidos. 

En realidad tuvieron la suerte de encontrarse con un hom
bre com prens1 vo. 

-Bien, aeñores. , Y o en c_um plimien to de la le y debiera de-
,. 

j arlas detenidos, pero confío en que cumplirán como corres pon-

de ·a caballeros, y mañana concurrirán al juzgado co~r~spon

diente. 

-¡No lo dude usted señor! 

Se hi~-o el parte correspondiente y los inculpados quedélron 

citados pa~a- las diez de la mañana siguiente, al segundo juzga

do del crimen. 

En realidad fueron puntuales~ porque a ellos les podía fal

tar dinero ·pero no caballerosidad. 

El magistrado de aquel juzgado era un hombre que bien 
. 

merecía el título con que los ingleses distinguen a sus ciudada-

nos ilustres. 

El m~y honorable -señor Franklin de la Barra. 

Don . Franklin de la Barra era a la vez un honesto varón 

·cul tísimo. Y no de esa cultura de la cual hacen alarde ciertos 

elefantes estólidos, que terminan la vida con una intoxicación 

enciclopédica, llevándose consigo todo lo que inútilmente apren

dieL"on. • · 

Don Franklin era magistrado y maestro. En la mayoría de 
los casos hacía justicia; muchas veces perdonaba, pero siempre 

enseñaba lo mucho que sabía. Era admirable oírlo comentar 'la 

obra de las nuevas generaciones. 

Los conocía a todos. Reconocía defectos y virtudes, pero 

estimulaba siempre. 

Aquella maña~a en que los tres ilustres bohen1. 1•05 cayeron 
ante el magis tradó, él sintió gran complacencia de conocerlos 

personalmente, 
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Se impuso del parte, -A ver don Jorge Uribe, porque en

tiendo que Claudia de Alas será su seudónimo. 

-.-Es verdad su señoría. Yo. debo manifestar ... 

- -¡ Callaos vos pipiolJlo de las letras! Soy yo quien va a 

asumir la defensa e~ es tél:1 causa. tronó Guiñaz6. 

-A ver, a ver, señor. ¿Quién es usted para interrumpir el 

1nterrogatorio del ju_ez? ... 

-Yo, su señoría, llevo por nombre el de Luis Felipe Ho

norio GuiñazÚ y Anchorena, historiador sagrado de mi· patria~ 

¡la Gran República Argentina! Y en razón al derecho que nos 

concede la ley, asumiré la defensa de mi persona y de estos dos 

~nexpertos jovenzuelos. 

-Siempre que el tr.ibunal lo acepte. 

-El tribunal deberá aceptarlo. de acuerdo a clarqs pre-

ceptos legales, su señoría. 

-¿A qué preceptos se rehere Ud.? 

-A los que establecen que los menores de edad tienen de-

recho a des'ignar un defensor, su señoría. 

-Pero es que aquí no puede contemplarse est~ caso, por

que los tres acusados, según el parte de policía. son mayores 

de ve1n hc1nco años. 

--
1
-¡ N~, su señoría! Estos dos jovenzuelos ~piran tes a lite

ra tos, rnen talmente son menores de edad. 

De n1.ás estará advertir que el magistrado había tomado el 

asunto en un plan de benevolente hilaridad. 

-Pues, en vista de razones tan dehnitivas el tribunal 

acepta lo solicitado, y el ·acusado-señor Guiñazú puede asumir 

la defensa. . 
El juez lee la acusación, 

-¿Qué tiene que exponer la defensa? 

-En nombre de mis defendidos y del mío propio debo ma-

'' nifestar a su señoría ¡ que -me contraquerello! 

-¿En .razón a qué? 

-A que esta señora, abusando de nuestra proverbial ca-
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ballerosid~d. ano
1

che nos agredió con premeditación y noctur-

• nidad. 

-Al parecer es muy grave el asunto. Pero como no conoz

co ni entiendo el término jurídico de <nocturnidad>. le· ag'radéce

, ré tenga a bien explicarlo al tribunal. 

"... -· Con mucho gusto Usía. Es tin término que usamos no

sotros los jurisconsultos argentinos. 

Don Franklin escondiendo SU: regocijo dictami~ó: 

-En -vista .de Id expuesto po1; el ilustre jurisconsulto ar

gen tino. en cuanto que los acusados principales en esta ·quere

lla son irresponsables. la causa deberá pasar al tribunal de me-, 

nores. 

-Pero ahora prescindiendo de mi calidad de juez. le voy a 

dar un buen consejo ·señora querellante. ~/aya usted dándose 

por cancelada. porque en realidad. cuando se juntan un argen

tino. un ~olorri.biano y un chileno. de la calidad de· estos tres 

ilustres jurisconsultos .. no creo que haya juez qu_e los vaya a 

condenar. Mucho menos que los obligue a p·agar. 

Don Franklin dejó en libertad a los tres boheDJ.ios. acon

sej ándales que cuando las circunst2ncias lo perm1 heran cance

laran aquella'"'- cuenta. Por cierto de que el magistrado est'aha 

seguro de que eso no habría de ocurrir. 




