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Narices, dignidad y miseria 

OS casos que voy a relatar. ·acontecieron hace ya 

muchos años. ccando iniciaba mi carrera. Por esos 

tiempos. la mocedad médica tenía el afán del cum­

plimiento del deber. más allá de toda sospecha de 

interés. y por_ lo tan to. se le c un1. plía sin considerar 

sino 'al paciente así éste se'llamara Sancho~ Pedro o Diego y per­

tenec1era a tal o cual casillero de la clasi he ación social. Eran 

tiempos de nob!e romanticismo. · Sacrihcarse por el enfermo 

constituía un gozo de orde1:i casi místico. _ Correr el riesgo de un 

llamado a ~edia noche, para asistir un caso en barrio famoso 

por el a traca o la puñalada. nos hacía sentir el calofrío del he­

roísmo y c~si las ganas "de ser víctimas ~fecti vas y sacrihciales del 

¡cumplimiento del deber. 
I 

Creo que, si bien ea cierto que en .los servicios de anatomía 

y en las salas de los hospitales. apen·as se contaba con un mal 

alcohol para la desinfección de las manos. exagerábamos nosotros 

I 

la opor,tunidad que podía· conducir al peligro y que muchas ve­

ces nos mantuvo al borde de la n1.uerte. Las infecciones eran • 

frecuen tísimas _por este m~ti:vo y los que lograron vencerlas eran 

considera~os. después, poco menos que elegidos de los dioses. 

Masochismo. diríamos en lenguaje de psicopa to1ogía actual 0 
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-
freudiana. Verdad. pero muy noble y fuertemente sentido en 

beneficio del prójimo. Por entonces. no se averiguaba si el mé­

dico era cle~ical. comunista o miembro de tal o cual logia o co..:. 

fradía, para ubicarlo en si tíos de responsabilidad. No se considera-

-ha sino su eh.ciencia la honestidad del o-ficio~ la capacidad sacri­

:h.cial. La política, que tal vez por esos tiempos era un poco menos • , 

disocia.dora que en los nuestros, no alcanzaba a influir en nuestra 

fraternidad. Se podía llegar has ta la rencilla infantil por razones 

de conceptos u opinión sobre un principio. respecto a ~n caso: 

pero junto al lecho dei paciente, no téníamos ot7o ia'terés ni nos ' 

ligaba otro afán que la solución de su· problema doloroso. Las 
' 

.sociedades científicas no estaban supedita das ni a las con venien­

cias de la C. T. CH. ni a las dietad ur2.s de las asam ble.as tales o 

-cuales. No se había caído. por lo tan to. en esas graciosas comu­

niones de profesionales-médicos. dentistas o farmacéuticos- . 

que antes de ser considerados en cuan to al ohcio. lo eran en cuan­

to a mililancia roja, blanca o azul; radical. socialista o comu­

nista. Esto quiere decir que las sucuient~s vicepresidencias 

.ejecutivas. no conseguían aún la despersonalización del individuo. 

qu;en tenía perfecta libertad, de este modo. para superarse gra­

cias a que se le permitía pensar con su cabeza y responder de 

.sus pensam1en tos. 

Por otra parte, el médico no consideraba al paciente, en 

referencia a su color pol_í tic o, ni 'a la seccional-que me perdone 

la Academia de Ía Lengua-en que se había matriculado y se ha­

bía dejado timbrar a { u ego como cualquier negro de los tie:n pos 

de Ni~eria. La disciplina no se consideraba. entonces. como 'una 

renuncia al yo insobornable de que habla Ortega y Gasset. Co­

rno. por lo tan to no había rebaño, era muy difícil la confusión 

de los valores intelectuales y mucho n1ás la fabricación de valores, 

_necesaria a la justificación y explicación de tremendas desvalo ... 
. 

_r1zac1ones. / 
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* * * 

Aunque no lo parezca. hay fuertes_lazoa asociativos entre los­

casos que voy a relatar y las palabras que acabo de decir y que 

espontáneamente se me han escapado a manera de. prefacio. 

El título de esta pequeña ten ta ti va. explica de ~obra dicha liga­

zón e impide que se halle en su estructura ningún pecado de 

incoherencia. 

f 

Una m·adrugada. casi antes de que fuera la luz. fuí solicitado 

para asistir profesionalmente a una muchacha, cuyos síntomas. 

dados por· teléfono. encajaban en un cuadro histérico. Apellido 

aristocrático (los ácratas de Recabarren no habrían usado. ni por 

broma. esos apellidos como pseudónimo para prestigiar achV1-

d2.des artísticas o intelectua!es. como lo hacen hoy día muchos. 

revolucionarios furibundos y marxistas extra fuertes. sin reparo 

ni vergüenza ninguna). Número en una ave:i.ida de residencias 
q~e ahora han descendido a residenciales. Bien. peinado jardín a 

la cal!e. separado de ésta p~r gr~n reja m_onurnen tal. en el dintel 

de cuya puerta lucía un blasón.-de mentirijillas o no-y bajo 

el cual un lacayo. con más galones que un general de ejército. 

cuidaba la respetabilidad y el linaje de sus amos. Uno de estos­

inhibitorios subalternos me aguardaba con cara de reprqche .. 

dejándome· adivinar en sus gestos que no estaba de acuerdo con 

la falta de afán y de premura que debió haberme signihcado el 
escudo que se re pe tía ·sobre todas las puertas de la gran • casa. 
El uniforme hace al hombre más papista que el Papa. así se tra-­

te· ,de un sirviente como de un togado. Ya sabemos que es más 
¡ 

difícil ponerse en con tac to con el portero de un ministerio que 

con el ministro. si nos encontramos en la dura necesidad de abor­

dar a este úl ti1no personaje. 
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Hube de cruzar varias estancias. salones y antesalas so­

lemnísimas. Las lámparas de lágrimas daban un brillo opaco 
J 

a los artesonados de los t'ychos. Los próceres de la familia se ali-

neaban en las paredes. todos con un mismo gesto. determinado. 

por e I cuello al to y tieso y el corbatín que subrayaba como una 

rúb:;:-ica de facsímil las ilustres hsonornías. De vez en cuando. 

entre los varones. el retrato de una matrona. o el de alguna vir-· 

g'en muerta kn olor de santidad. hu~anizaba esta samblea de 

difu~ tos que desde sus marcos ovales me miraban pasar con in­

diferencia metafísica. Las sillas de medallón. enfundadas todavía 

en sus camisones nocturnos·se alineaban contra la pared ·produ­

ciendo una tremenda sensación de vacío y de· pretérito~ Por hn 

salimos a un pa tiezuelo. en c_uyo centro lagrimeaba una taza de 

auténticos azulejos sevillanos. Pececillos de colores llegaban 

hasta la su perf1cie ~briendo graciosamente sus hociquitos vo­

races a la pesca de mosquitos y zancudos. 

Se abrió la puerta de una 
1
galería· que enfrentaba a la pile­

ta 'y a pareció en ella Is señora de la casa con la cabeza erizada 

de cachirulos de papel-aún no se ha.bía inventado la_permanente 

-los ojos y la nariz un tan to enroje e idos por el lian to. 

-La niña está muy mal. doctor-me dijo sin saludarme: 

y como hemos oído que Ud. es un tiran especialista para estae 

,en.fermedades lo hemos preferido a . . . (aquí el nombre de gran­

des médicos por entonces en boga). 

---Muy honrado. señora-le dije con una leve inclinación 

y serian1en te. a la vez que oía, por dentro. como el diablejo 

ironizan te decía casi en voz alta: iQu: honor para la fanúlia! 

Después de andar ~lgur.os pasos por la galería en tramos al 

dormitorio. Es te era un cuarto de as pee to sombrío y casi des­

mantelado. que haéía contraste con las estancias que ya había 

conocido de 1a gran casa. Un extraño malestar ni.e impedía hj~r 

la a tcnción en los detalles. La atmósfera estaba tan viciada, que 

en ella se confundían todos los olores mefíticos no sólo pro·pios 
. 

de un cuarto de enfermo de los de entonces. sino los caracterís-
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ticos del desaseo. A medida que me acercaba al lecho de la pa­

ciente-una muchacha que gimoteaba. sin intermitencias, en­

fundada en un camisón ~e franela de color indehnido. cerrado her­

méticamente en el cuello y en las n1.ang·as a la altura de las mu­

ñecas-el hedor se hacía más pronunciado porque se mezclaba 

a oleadas de heliotropo 'blanco Roger y Galle t. La chica al vermé 

tuvo un ligero movimiento nervioso pa_ra empujar por debajo 

del catre, el íntimo tiesto de loza inglesa. ·orlado de flores acuare­
ladas, que servía a las u1·gencias nocturnas sin necesidad de salir 

del le~ho. Luego siguió en sus gimoteos y volvió a su actitud de 

mártir. Fué inútil que repitiera una y otra vez las preguntas 

clínicas sobre su estado. pues se mantenía en un cerrado negativis­

mo. Mientras tanto. los espasmos de mi estómago· se hacían ca­

da vez más frecuentes. obligándome a man tener el pañuelo sobre 

las narices y la boca y· a repetirme a mí mismo, con pretensiones. 

autosugestivas: -Un n1édico debe tener siempre buen esló,nago. 
1 

Me acerqué al lecho de la enferma a ·fin· de verÍhcar el exa-

men físico. pero la intensidad del Roger y Gallet acentuó el hedor 

de la atmósfera. alcanzándon,.e como alma aue lleva el diablo ,.. 

hasta llegar ·a oriilas de la pileta. 

La señora de los ca~hirulos. que me habí2. seguido. me pre­

guntó enh·e perpleja y asustadá- ¿Se siente Ud. mal. doctor? 

Le respondí: -Es que esa a trnósfera ea inaguantable:·· se­

ñora. Y agr'egué con tono de dignidad ofendida: Si mañana la 

niña se ha bañado y jabonad o como Dios manda.-es ta frase con­

firió al agua y al jabón respetabilidades divinas-si se ha cambiado 

. ropa y se ha ventilado la pieza. y sobre t~do vaciado el pomo d~ 

heliotropo blanco ai ~etrete. puede Ud. avisarme para verificar 

el examen que ahora me ha sido imposible Hevar a cabo. Por de 

pronto: mis perdones. y hasta la vista. señora. No tema por la 
' • 

vida Je la niña. porque se trata de una si1n ple crisis hiBtérica 

debida seg'ura1nente a algún problema Een timental que no ha 
i;abido reisolver. Por de pronto. déle a chupar Agua de las Car­
melitas en un terrón de azúcar ..... 
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Contra todo lo que me esperaba, al día siguiente. muy 

temprano, la mamá me hizo avisar que se había cumplido todas 

mis prescripciones y que esperaba ansiosa1nente mi visita. 

La chi~a era otra. Había cambiado la abominable camisa 

de franela por una de seda. fácilmente practicable. como dicen 

!as gentes de teatro. Se había trenzado el pelo a lo Margarita 

del Fau.sto-·-eran tiempos de Ópera-y el gimoteo estúpido y 

, .r, 1 d . 
monotono .1.ue reemp ... aza o por un acento argentino y u:..a gra-

1 

ciosa sonrisa. La· atmósfera olía a buen jab6n Sunlight. del Ílno. 

Sobre el veladC?r un manojo de rosas frescas y un ejem piar de 

María. de Jorge Isaacs. En hn, el reverso del cuadro del día an­

terior. Las con -hdencias hechas a medias por la chica. entre 

rubores y sonrisas deliciosas. conhrmaron mi diagnóstico: Pro-

• blen1a sentimental. en franco camino a su solución, en una a tmós­

fera bien ventilada. y con perfume de rosas recién cortadas • de 

la mata. 

Hice un examen físico deta!lado. poniendo especial atención 

en los reflejos y en la sens~bilidad de la piel. Prescribí bromuros 

(en ton ces no había vitaminas ni hormonas) y luego cambio de 

·ambiente donde fuera posible encontrar otra dirección. como 

quien dice. otro objeto a las in alas intenciones de la líbido~ De­

claré, doctoralmente. que no había necesidad de repetir, las vi­

si tas. pero la chica y la mamá, casi al unísona. me exigieron que 

volviera a constatar el m:ilagro del baño. y del jabón y de la at­

mósfera bien ventilada. En estas otras visitas.- y gracias a unos 

cuan tos consejos dados a puertas cerradas. conseguí que la n1.u­

chacha se siri.tiera muy por encima del ingrato que' la había 

abandonado. En térr--iinos actuales. el cornplejo de inferioridad 
" 

, había sido resuelto f á vora blcmen te. El laca yo. sabedor seg'u.ra-

men te de mi éxito me ·despidió en la puerta principal con una 

genuflexión versallesca. M·i prestigio estaba asegurado y no tardó 

la propaganda en llenar todas n1is horas de con'sulta y de visita. 

El jabón. el agua y el aire puro. en concordancia con la psico­

terapia~ habían curado la personalidad de mi paciente. ponién-
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dola en un plano de dignidad bio-psicológica. que. por lo general. 

los ricos de esos ·tiempos no conocían ni sentíán porque sólo 

daban importancia a las apariencias. al sa1ón, a .los trajes de 

hes ta. pe~o nunca a las in ti~idades in visi~Ies que· dela tari las 

narices: y ~no hay para qué decir la baja y vergonzosa jerarquía 

q~e ocu.pa,ba el cuarto de baño entre los componen tes arq ui tec-. 

tónicos de las casas ah tañonas. Con1.o curiosidad hemos de re­

cordar que entonces. ninguna niña que •bien se estimara podía 

entrar a la tina de b~ño sino bajo la pudorosa protecci6n de una 

camisa que acuitaba a sus propios ojos la más bella obra de 

Dios: el cuerpo de la mujer. 

Este otro ·caso aconteció en·La Serena. m1 tierra natal. y.fué 

el s1g'u1en te: 

En una mag'níhca tarde veraniega. hube de ceder al llamado 

plañidero de una pobre muchachita que poco menos que me arran­

có a tiropes del grupo de amigos y amigas que nos· disponíamos 

a ir a gozar del crepúsculo a orillas del mar. Contra todas las 

protestas de mi gente. me desprendí de ella para seguir a la andra­

josa, cuya madre. según me lo dcc¡a entre sollozos. se estaba mu­
riendo de una· enfermedad muy rara, 0 qúe a ella le parecía mal 

impu·esto. La chica me precedía. guiándo~e por esos callejones 

tortuoso.s que ciñen la ciudad en el barrio de San Juan de Dios 
y El Tránsito, si mal no recuerdo. Callejones soli_ta~Íos por cuyos 
paredones cterruídos asoman 'las retamas. los jazmines y· las 'rosas 

trepadoras. perfumando la ruta, que esta vez me conducía hacia 
- f 

una tragedia que me _preparaba a sufri!, y si ni.e era posible a 
solucionar. El sol ponía en el pa'Ísaje las más exóticas 'pinceladas; 
el rumor de las brisas, la femen~na fragancia del mar, sumergían 
el espíritu en un embrujo de extrañas voluptuosidades. Cada 
charca era como un espejo roto, en el que guiñaba una estrella 
su llamado de pecadora Y ponía en la voluntad. flaquezas de 
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tentación. Las ráfagas traían y llevapan; acercaban y alejaban 

los acordes musicales de la banda del Regimiento Arica que reu­

nía a esas horas en la Plaza de Armas. en sus paseos centra les 

a toda la aristocracia serenense y a los postulantes ... a aristócratas; 

y en los periféricos. a las chinas con pernúso-en tonces se llamaba 

chinas a las. que hoy se denominan niña·s de mano. señora de , 

la cocina. nurses· o madamas-.-a los mozalbetes tímidos. a los 

viejos verdes y a unb que otro seminarist~- vestido de· civil. que 

así podía gozar de la buena n1ú.sica sin caer en pecado de herejía. 

Hubo un momento en que el ·embrujo de la hora. de la luz 

~repuscular. del perfume de los huertos y la confluencia en los ru­

mores indefinidos. me hicieron olvidar com p]etamen te hacia 
" 

dónde iba y a qué iba. Extasis. sonambulismo provocados por la 

b • , d 1 .d em r1aguez e 10s sen ti os ... 

-Es aquí.~ dotar-me dijo la muchacha inclinándose para 

poder entrar por una portezuela medio oculta entre rosas y ja~ 

mines trepadores. Después de cruza-r un cuarto con disparejo 
'\ 

piso de tierra y que servía de comedor a juzgar por los artefactos· 

que se dejaban adivinar en la penumbra. penetramos af aposento 

donde agonizaba una mujer relativarrierite joven. contorsionán­

dose de dolor y ahogándose en medio de la inconfundible fe­

·i"'Ídez del cáncer u ter1no que le roía las en trañ~s. 

-El dolor-anunció la muchacha, como quien anuncia la 

-esperanza. la vida, 'el su prerno poder. 

Una mujeruca enéendió una vela y alun1bró el camino que 

conducía hacia el lecho de la enferma. Para cumplir con· el ri tl:}al 

tomé el pulso, examiné los ojos ya vidriosos. y extendí la palma 

<=:le mi mano derecha sobre la frente. para constatar si había 

o no ten1.peraturd. No n"le cupo la ·menor duda. Ya nada había 

que hacer en favor de la desdichada, con"lo no fuera c;:ilmarle sus 

. ,dolores. Era la agonía: el comba te hnal entre la vida y la muerte. 

,Un, grupo de mujeres enlutadas mascullaban los rezos para 

ayudar a bien morir con tal fe ~ c9ncen tración qúe tu,ve yo que 

.despabilar entre mis dedos la candela que ardía alargando la 
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llama humosa ante una estampa de la Virgen del Perpetuo So­
corro que. saliéndose del marco se inclinaba sobre unas flores de 

papel. a la vez que éstas roz.aban casi la ígnea lengüeta del can­

deler~. Hice la· curiosa observación que estas luces ahondan la 
oscuridad. y destacándose ellas a sí mismas. sumergen el mundo 

de las cosas y los seres en tinieblas indefinidas. 

Como formando parte de una puerta. con la cabezota apo­

yada en el antebrazo izquierdo doblado en ángulo recto. sollo­

zaba un hon1bre. el marido sin duda alguna. que coro prendiendo 

la i~u tilidad d~ mi visita no se dignó siquiera darse cuenta de mi 

presencia. intrusa ~n la intimidad de ese dolor y de esa deses pe­

ranza. 

Sobre una mesilla COJa y apenas cubierta por-·un trapo 

blanco preparé la inyección de morhna. Una vez cargada la je-­

ringa y empapada en alcohol la tórula de algodón. me acerqué 

a la cama donde Ía infeliz se deba tía con la muerte. 

-No me la mate, dotar. nó me la mate-vociferó el hombre 

saliendo de su quietismo trágico y como si se hubiera 1despren­

dido de la puerta, de cu yo marco me pareció parte in te gran te. 

Mientras tanto dos mujeres y un mozo de más o menos veinte 

años-sus cuñadas y su hijo. según supe después-lo sujetaban 

impidiendo que me arrebatara la Pravaz de entre mis dedos. 

p;oce~í a la inyección. A los pocos momentos la paciente 

recuperaba el ritmo respiratorio y entraba a un sueño tranquilo, 

sin quejarse. cambiándole totalmente la fisonomía. El marido • 

que tomaba. este preámbulo de la n1.uerte como un milagro que 

le devolvía a su mujer. se hincó ante el lecho. y presa de un 

verdadero transporte· de ternura cubría de besos toscos y apa-­

sionados una de las manos de la moribunda. 

La muchacha que me había conducido hasta ese sitio, 

vertía 6obre mis manos enjabonadas del clásico jabón de lavar 

vetado de azul y blanco el agua de un jarro lleno de saltaduras. 

Rechacé la toalla que se me ofrecía y preferí enjugarme con mi 
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propio pañuelo de narices. El pe:-fume de lavanda que emanó 

de la batista humedecida me supo a despropósito casi trágico 

en ese ambiente de miseria y de dolor. Diría que me avergoncé 

de haber provocado ese fenómeno·. vejando la dignidé:.d de ~sa 

miseria en trañablc. de esa verdad brutalmente dolorosa. con el 

r t - I "'d • ~ 1 per1.urne que en con ucto con e agua escapo e m1 panue10. 

1,r o quise admitir la compañía de la chica que se ofreció 

para recond ucirrne a la ciudad. y sin tiendo el vacío de mis pa­

·la brc-:.s dichas con intenciones de consolación y de falsas espe­

·ranzas. le dije: -Si me necesitan de nuevo, no hace s~no vol,;er 

a llamarme. Y a sabe Ud. la dirección de mi consultorio o deÍ 

club donde estoy con mis amigos, hasta pasada la media noche. 

-Gracias~ dotar, I-Ia sido Ud. muy bueno al venir hasta esta 

casa tan pobre y tan arrincon5-me dijo la pobre m1...chacha lle­

vándose el pañueio a los ojos~ 

La noche aqu~etaba sus voces en los caliejones del subur­

bio. Los perfumes de los huertos. quizás por contraste, acen­

tuaron solarnen te ahora en la hna sensibilidad de mi nariz, la 

tremenda fetidez del cáncer dominando todos los otros hedores 

propios de la miseria. La re pug'nancia orgánic~ no había tocado 

hasta ese n::omen to 1ni sensibi!idad. La tragedia de que constituye 

núcleo y semilia e! ser humano abrió la -flor n1ística de su dig­

nidad entrañable. e infundido de su esencia se elevó mi espíritu 

por sobre lo hediondo. por sobre lo feo y lo 1niserable. hasta el 

plano de incomunismo ultra marxista. mucho más allá de los 

sentidos. 

Inhalé gozo.samen te el aire puro y JUn to con la felicidad 

física de la ventilación que me limpiaba por dentro y por fuera 

de la atmósfera de pestilencia en que estuvo sun1ergido sin 

sen tirio una honrada congoja apretaba mi garg'an ta al peno5ar 

en la tragedia de esas pobres gentes tan honrada y bárbaramente 

dolorosa. .. 
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Ya han trascurrido varios años desde que recibiera el título 

profesional. Soy lo que se llama un espe_cialista y aunque la de­

nominación me parece un poco pedantesca. no me cabe otra 

cosa que admitirla de parte de la clientela que me la adjudica. 

Estoy convertido, en lo que se llama un psiquiatra; es decir, en 

un señor que en tiende en todos los enredos del espíritu humano 

y que al desenredarlos acaso su nr1me de la vida su única ra.zón 

d~ ser: lo pro blem2. tic o. . 

Mi cliente llegó. es~ mañana desesperado. Era un honibre 

relativamente joven. elegante~ egoísta y majadero hasta lo in­

decible: vícti.na de los millones heredados de sus ance5tros, 

de los cuales recibió también. todas las desviaciones que caben 

dentro de la denominación de la ps_icopatía. ·su obsesión. ~u_ res­

petabilidad y su esclavitud como su sen timicn to de libertad 
1 

no deuendían para este infeliz sino del dinero, razón central 

de su ser. Era lo que psiquiá tricamen te se llama oligof rénico, 
un débil mental. cuya característica era la avaricia de~Í vada del 

1 

miedo a la vida que a su :vez era la expresión funcional de la 

dehciencia congénita de su estructura psicológica. Vi vía a5al tado 

por la duda. no creía en nada ni en nadie en forma de hni ti va: 

necesitaba siempre alcanzar la máxima esencia de una convicción 

_ para conseguir a su vez cierta tranquilidad de espírÍ tu y .una 

relativa felicidad. A falta de inteligencia la astucia lo hacía caer 

en situaciones paradójicas. dándole condiciones de verdad a 

ilusiones y su puestos que con venían al man tenirnien to de su­

persona. Toda su vida afectiva se reducía al bolsillo y la diferen­

cia de diez céntimos _en alguna cuenta o las sos pee has ·de des­

honestidad que alcanzaban en su imaginación fuerza de. cC:,n­

vicción. lo hacían caer en crisis frenéticas en que la agresividad,. 

el miedo. la duda. la indecisión. terminaban por resolverse en· 
llantos y sollozos espasmódicos que no siempre dejaban bien 
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puesta su prestancia de rnult-imillonario y de hombre de ~ran 

mundo.· , 

Por supuesto que era un solterón. un pobre. hombre que 

vivía rodeado de· hombres pobres. les que se sometían a sus ca-' 

prichos, consolaban sus tribulaciones y administraban sus bienes 
1 

movidos por !ástima y por· propi.a necesidad. 

Después de una sene de gestos y muecas que no alcanzaban 

a traducirse en pa1abr2s me dijo por bn: 

-Fulana me engaña. He descubierto que me engaña por 

supuesto que con 1!1-i mejo~ amigo y que este ju·ego lo.viene ha­

ciendo desde hace ya mucho más tiempo que cuando se encendió 

en 1ní la sospecha de su inhdelidad. Se paseaba enloquecida­

rnen te entre los es tan tes de mi estudio. Sollozaba. hipaba y de­

cía contra ella toda especie de imprecaciones a la vez que recor­

daba sus n,.éritos de mujer hermosa,· de hembra ehciente, de 
aman te disci·e ta. La inquietud lo llevaba sin darse c:uen ta a 

. cam biár los libros, a amon tonarios en diversos rincones, promo-. . 
viéndome un· desorden verdaderamente disparatado y dramáhco. 

/ .porque era el trasunto de su perturbación psicopá hca. Como al­

zara la voz hasta lo indecible. gritando y vociferando en forma 

energumén!ca 'me temí la expiosión de una crisis que no iba_ a • 

tener ali vio con ninguno de los calman tes que se usan en esas 

circunstancias. Esto porque m1 paciente. entre otras particula­

ridades. tenía la del ten;,or a que se le envenenara pretendiendo 

curarlo_ por rr:iedio de m.edicamen tos. Y en la situación en que se 

encontraba en ese momento. no cabía duda que las sospechas 

propias del temperamento persecutorio hacían imposible admitir 
\ 

la ayuda de una inyección. de una píldora o de una poción cal-

man te. 

Verdaderamente no sabía que ·hacer con este señor, con el 
juicio comp1~tamen te desquiciado dentro de mi consulta. Sen­

tía que afuera, en la antesala, las gen tes se inquietaban por lo 

que oían más allá de las puertas. herméticas del consultorio. 

Gritos, muebles que caían, libros que rodaban por el suelo, 
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sollozos, todo eso debe haber dado la 1n1. presión o de una . pelea 

con el médico_ o de una crisis maníaca en n-1áximo furor. Pero, 

sobrevino la 'iluminación clínica. l¿e paré de mi asiento y co­

brando una ac ti t-...id de· semidiós que ha encontrado la clave del 

problema y su solución. le dije: lo más doctoral y profundamente" 

que pude, sin dejar trascender el maquiavelismo terapéutico 

de mi expresión: 

-Pero hombre, Fulano~ cómo es posible que se haya de­

jado Ud. arrastrar por este estado de pasión sin haber pensado 

antes que la Ínhdelidad de ella (yo cité el· nombre) le significa 

a Ud. una enorme disminución en los gastos de su mantenimiento· 

ya que estos van a se¡- compartidos por su rival. que también 

es un hombre de bastan tes millones y mu cho más arriesgado en el 

gasto del dinero? 

Una inyección de morhna no habria producido más rápida­

mente la calma de la excitación. ni hubiera trasladado a n-ii su­

je to de la d_eseaperación a la euforia con una i:apidez m2:yor. 

¿ Cómo no lo pensé antes? exclamó golpeándose· la frente y rién­

dose de gozo entre mefistofélico y. beatíhco. Es claro. siguió. me 

reiré de es te im hécil. retirÍéndose al rival y ella no exigirá de mi 

bolsillo más de lo que hasta ahora yo le había dado a .pesar dé 

s~s alusiones indirectas a lo que ella llamaba mi falta de libera­

lidad. Luego · abrazándome efusi vamen te. _ me dij o: -Poctor, 

Ud. ha hecho el 1nilagro de encontrar el remedí? preciso para mi 

tortura. No lo olvidaré jamás ... 

Por, cierto que fué éste lo que se denomina en nuestra ca­

rrera un golpe clínico. La personalidad de mi paciente estaba 

instaurada. desárrollada y mantenida por el ~omplejo de avari­

cia y hacerle sentir que la participación de los gas tqs que, le sig­
ni íicaba su amante bajaba el nivel de los suyos propios. cons­

tituyó e~ más eficaz lenitivo de su desquiciamiento psicológico. 

Se diría que este fué un caso de miseria inodora. Sin em­

bargo .. la repugnancia abstracta no deja de registrarse en forma 

de rechazo y condenación por medio. de e s_pasmos. ascos y vó-
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initos, • fenómenos que hoy estudia, y comprueba la Medicina 

Psicosomá tic a contra todos los escepticismos d.e los ~édicos que 

no creen sino en lo que huelen, tocan y comprueban en forma 

inaterial. 

Como se ve pues, hay un nexo socia h vo entre las narices,. 

la miseria y la dignidad humana que no siempre son capaces de 

captar, ni mucho menos de valorizar, en su :hno sentido inter­

pretativo de los misterios del espíritu humano, los que no están 

premunidos de la ·sensibilidad correspondiente para :discriminar 

sobre este extraño fenómeno. 




